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Introducció: «Vols cap a allò desconegut»  
Gènere, història i psicoanàlisi

Aquesta tendència per part dels historiadors a veu-
re’s constrets pel seu propi conservadorisme em 
sembla veritablement lamentable. ...Si s’ha  de fer 
algun progrés, definitivament hem de tindre noves 
idees, nous punts de vista i noves tècniques. Hem 
d’estar preparats, de tant  en tant, per a fer vols cap 
a allò desconegut, encara que això de vegades ens 
allunye de l’objectiu.

William l. langer,  
«The Next Assignment»

Per això cal fer justícia a Freud.
michel Foucault, Folie et déraison.  
Histoire de la folie à l’âge classique

No he oblidat mai la ressenya que el professor Harold Parker, 
historiador a la Universitat de Duke, va fer del meu primer llibre, 
The Glassworkers of Carmaux («Els treballadors del vidre a Carmaux») 
(1974). El que em va marcar no van ser els elogis abundants que hi 
oferia (el títol de la ressenya era «Una joia metodològica») —tot i 
que sens dubte els vaig agrair—, sinó el comentari crític que hi feia 
(«És que aquesta joia no té cap defecte?»), en referència al fet que 
el llibre, «malgrat les circumstàncies individuals que revelen les obs-
cures personalitats dels treballadors, resulta d’una excessiva fredor 
analítica». Continuava així:
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Tot i que Scott és una persona molt càlida, hi ha massa poca 
passió, massa poca bogeria, al seu llibre. L’home és assenyat 
sols de manera precària, en el sentit que poques vegades són 
correctes les imatges que té de si mateix, dels altres i de l’uni-
vers. De vegades, quan entra en escena la passió, aquestes 
imatges són completament errònies. La labor científica, tant 
de la història com d’altres disciplines, és procurar que les 
imatges s’ajusten a la realitat visual i analítica. No obstant 
això, forma part de la realitat el fet que sovint els homes estan 
bojos i l’historiador ho ha de fer veure. N’estic segur que Scott 
ho farà al seu pròxim llibre.1 

Em va costar molt de temps —més de trenta anys— adonar-me 
de la saviesa que em brindava aquest historiador del període na-
poleònic.2 Després d’aquella ressenya, vaig publicar encara molts 
llibres en els quals no acceptava plenament el seu suggeriment so-
bre la necessitat de posar atenció en la passió i la bogeria a l’hora 
d’escriure història. El meu interés per la psicoanàlisi —teoritzant la 
realitat d’aquella bogeria— va aparéixer tard, i després de molta re-
sistència. Entre altres objeccions, em semblaven reductius i poc útils 
els usos que des de la psicohistòria es feia dels conceptes freudians, 
en una aplicació de classificacions diagnòstiques al comportament 
que, encara que estiguera catalogada, era desconcertant. Michel de 
Certeau ha dit d’aquests plantejaments que «circumscriuen allò que 
no es pot explicar, però no ho expliquen».3 També solia pensar que 
la història, amb la seua insistència en l’especificitat, la variabilitat i 
el canvi, era incompatible amb la psicoanàlisi, la qual tractava amb 
patologies individuals i, pel que feia al gènere, universalitzava les 
categories i les relacions de dones i homes, fixant els sexes en un 
antagonisme permanent.4 Hi havia un aspecte normatiu en tot allò 
al qual també em resistia, ja que entenia que les descripcions de 
les operacions psíquiques de la diferència sexual eren prescripcions 
per a controlar eixes operacions. Més enllà d’això, tanmateix, ara 
pense que considerava que l’estudi del sexe i de la sexualitat —al 
centre, al cap i a la fi, de la teoria psicoanalítica— era, en un cert 
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sentit, trivial, en comparació amb les forces socials i econòmiques 
que determinen l’acció humana. Operava dins d’un marc conceptual 
més o menys binari segons el qual el sexe formava part de l’àmbit 
privat (tot i que podia recitar la lliçó feminista: el que és personal és 
polític), mentre les forces i les estructures constituïen l’esfera pú-
blica, on historiadors i historiadores trobaven resposta a les seues 
preguntes.5

Els meus primers treballs sobre història de les dones seguien 
aquest plantejament i, fins i tot quan vaig començar a escriure sobre 
gènere, es tractava d’una categoria social que tenia poc a veure amb 
els processos inconscients, allò que el professor Parker considerava 
«passió» i «bogeria». La fascinació pels treballs sobre llenguatge (a 
través de Derrida, Foucault i la crítica literària feminista) em va con-
duir lentament cap a Freud, Lacan i les teòriques feministes de la 
psicoanàlisi.6 Em va costar temps apreciar les connexions existents 
entre la psicoanàlisi i els interrogants postestructuralistes sobre 
conceptes i categories fonamentals que atreien progressivament la 
meua atenció, entendre que l’anàlisi freudiana perseguia la ruptu-
ra i la contradicció, i comprendre que la qüestió no era donar per 
conclós un problema etiquetant-lo, sinó deixar tot obert, explorant 
els significats ambigus que acompanyaven problemes inextricables 
i preguntes sense resposta. Llegir a Certeau, estudiós de la història, 
de la religió i de la psicoanàlisi lacaniana, em va ajudar a articular en 
part la qüestió. Trobe convincent la crítica que fa a les assumpcions 
de la disciplina històrica: 

No hi ha dubte que la historiografia està «familiaritzada» amb 
la qüestió de l’altre, vist que tracta en particular la relació que 
el present manté amb el passat. Però, com a disciplina, ha de 
crear espais adients per a cadascun d’ells, encasellant el pas-
sat dins d’un àmbit diferent del del present, o, altrament, su-
posant una continuïtat de filiació genealògica (mitjançant la 
pàtria, la nació, el medi, etc.). Tècnicament, la historiografia 
pressuposa contínuament unes unitats homogènies (segles, 
països, classes, estrats econòmics o socials, etc.) i no permet 
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el pas al vertigen que comportaria l’examen crític d’aquests 
límits precaris: d’això, la historiografia no en vol saber res. En 
totes les seues tasques, basades en aquestes classificacions, 
la historiografia dóna per fet que el lloc des d’on ella mateixa 
és produïda té la capacitat d’aportar sentit, atés que les ac-
tuals delimitacions institucionals de la disciplina mantenen 
les divisions de temps i d’espai com a última instància. En 
aquest sentit, el discurs històric, que és en essència polític, 
dóna per descomptada la llei del lloc. Legitima un lloc, el de 
la seua producció, mitjançant la «inclusió» d’altres amb una 
relació de filiació o d’exterioritat.7

Certeau considerava que aquesta forma de pensar podria veu-
re’s capgirada per un encontre amb la psicoanàlisi que posara 
l’atenció en la càrrega psíquica que historiadors i historiadores 
depositaven en les històries que produïen, així com en els subjec-
tes sobre els quals hi escrivien. Aquest «vertigen» beneficiós que 
produeix l’«examen crític» revelaria els conflictes i contradiccions 
inherents a unes categories que se suposaven homogènies, desa-
fiaria els arguments íntegrament racionals que es donen habitual-
ment per a explicar l’acció humana, i faria els i les historiadores 
més conscients de les seues pròpies càrregues quan escriuen sobre 
el passat. 

La idea d’interdisciplinarietat que proposava Certeau —que 
en aquest cas es referia a posar en comú la història i la psicoa-
nàlisi— rebutjava importar conceptes «transformats en figures 
d’estil»8 i insistia, en canvi, en la confrontació i la diferenciació: 
«La interdisciplinarietat que perseguim intentaria aprehendre 
les constel·lacions epistemològiques, atés que aquestes esta-
bleixen recíprocament una nova delimitació dels seus objectes 
i un nou estatus per als seus procediments».9 Entenc que ací 
es fa referència precisament a aquell vertiginós «examen crític 
de... límits precaris» i de la seua funció a l’hora de mantindre els 
punts cecs de la disciplina. Per a Certeau, la psicoanàlisi possi-
bilita una crítica de la pràctica històrica i, més enllà d’aquesta, 
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l’escriptura d’un altre tipus d’història, la qual cosa té més a 
veure amb els mètodes de lectura i interpretació que amb la 
categorització i la classificació. Com la praxi freudiana, sugge-
reix Certeau que aquest tipus d’història podria «situar el seu 
autèntic significat no en l’elucidació amb la qual substitueix la 
representació prèvia, sinó en un sempre inacabat acte d’elucida-
ció».10 Les paraules ambigües serien interpretades per allò que 
la seua ambigüitat revela i no a partir de significats establerts, i 
sempre hi hauria sorpreses —no només en forma de documents 
inesperats dins d’una caixa de materials arxivats, sinó també 
en les paraules triades per a expressar idees, en la forma i el 
contingut de les reproduccions, en els lapsus linguae i calami, 
en els comentaris entre parèntesi que pretenien contindre algun 
pensament boig i irreprimible.

Els assaigs recopilats en aquest llibre expressen el meu com-
promís amb la teoria psicoanalítica com una forma de practi-
car una lectura crítica de la història. Versen en particular sobre 
la història de les dones i del gènere, un concepte pel qual he 
advocat des de fa temps per considerar-lo útil per pensar la 
construcció històrica de les relacions entre dones i homes i l’ar-
ticulació en diversos contextos (incloent-hi els culturals i tempo-
rals) dels significats del sexe i la diferència sexual. Mai he estat 
del tot satisfeta amb les meues formulacions, i estic absolutament  
consternada per com el gènere ha estat tan sovint buidat de les 
seues implicacions més radicals, tractat com un referent conegut, 
en comptes de com una forma d’arribar a significats que no són 
literals ni transparents. Per tant, he continuat buscant maneres 
d’insistir amb més contundència en el seu caràcter mutable. Estic 
segura que alguns lectors i lectores trobaran irònic que siga la 
psicoanàlisi allò que permet tal historització. Però no es tracta 
de la psicoanàlisi de la prescripció normativa, ni la que s’invoca 
per patologitzar l’homosexualitat, ni la que redueix els individus 
a categories. Es tracta de la teoria que postula que la diferència 
sexual és un dilema irresoluble.11
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El meu argument és que, si l’entenem així, la psicoanàlisi 
dóna vida al concepte de gènere que fan servir historiadors i 
historiadores. El gènere deixa de ser senzillament una construc-
ció social, una forma d’organitzar les divisions socials, econòmi-
ques i polítiques del treball segons les normes de la diferència 
sexual. És, més bé, una temptativa, determinada històricament 
i cultural, de resoldre el dilema de la diferència sexual, d’assig-
nar un significat fix a allò que en última instància no pot ser 
fixat. Les diferències sexuals no són definides com una oposició 
transcendent entre home i dona, ni senzillament com la com-
pletesa de l’home i la falta de la dona, sinó com un problema 
inextricable que es resisteix a les solucions úniques. És preci-
sament la lluita estèril per mantindre el significat al seu lloc el 
que fa del gènere un objecte històric tan interessant, que in-
clou no només els règims de veritat sobre sexe i sexualitat, sinó 
també les fantasies i transgressions que refusen ser regulades 
o categoritzades. De fet, és la fantasia allò que soscava tota 
noció d’immutabilitat psíquica o d’identitat fixa, allò que omple 
de desig insaciable els criteris racionals, allò que contribueix 
a les accions i esdeveniments que narrem com a història. Des 
d’aquest punt de vista, la fantasia esdevé una eina críticament 
útil per a l’anàlisi històrica, com argumente al capítol 2.

Per tal d’explicar amb més detall aquestes observacions, he 
intentat traçar en aquesta introducció la trajectòria del meu 
pensament sobre el gènere, ja que he participat en, o assistit a, 
conversacions entre feministes des de ja fa vàries dècades —so-
bretot, encara que no exclusivament, entre aquelles feministes 
que treballaven amb les teories del llenguatge a les quals sovint 
anomenem postestructuralistes. No pretenc que el que he escrit 
ací siga considerat com una guia de l’evolució del pensament 
feminista; el meu compromís amb la psicoanàlisi és d’aparició 
tardana. Ja a la dècada de 1970, algunes feministes treballa-
ven amb la teoria psicoanalítica, la majoria d’elles des de la 
filosofia o la literatura (hi va haver historiadors i historiadores 
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interessats en la psicoanàlisi, especialment durant les dècades  
de 1960 i 1970, però rarament s’especialitzaven en la història de 
les dones o del feminisme).12 La gran divisió dins del feminisme 
a la dècada de 1980 es va donar, suposadament, entre aquelles 
que seguien un plantejament més sociològic i treballaven amb 
el concepte de gènere, i aquelles que optaven per la psicoanà-
lisi i insistien que la diferència sexual era una eina crítica més 
potent. Es considerava que era una divisió tant filosòfica com 
geopolítica, que separava les feministes angloamericanes de les 
seues germanes de França i la resta d’Europa. Jo mai em vaig 
considerar, fermament, com a integrant del grup del gènere, i 
coneixia moltes americanes que formaven part del grup de la 
diferència sexual. Tot i així, certament, vaig oposar resistència  
a la psicoanàlisi per un temps. Potser aquesta resistència reflec-
tia la força de la meua formació disciplinària com a historiadora.

El canvi va arribar lentament, producte de la curiositat, del 
desassossec i d’un desig obstinat d’aferrar-me al gènere en 
tant que desafiament crític a la història tradicional. Si haguera 
de resumir el canvi en els meus plantejaments pel que fa a la 
teo rització del gènere, diria que el camí recorregut ha estat el 
següent: passar de considerar el sexe com l’element conegut 
dels cossos i, per tant, referent del gènere, a considerar la di-
ferència sexual com un dilema permanent —per ser, en última 
instància, inescrutable— per als subjectes moderns i, per tant, 
un impossible referent del gènere. En altres paraules, el gènere 
no és l’assignació de rols a cossos físicament diferents, sinó 
l’atribució de significat a quelcom que eludeix sempre qual-
sevol definició. La psicoanàlisi ajuda a il·luminar tant l’abso-
lut desconeixement de la diferència sexual com la natura de la 
recerca de coneixement al respecte, per mitjà de la fantasia, 
la identificació i la projecció. El vertigen que en resulta per a 
historiadors i historiadores ens priva de la certesa de les nos-
tres categories analítiques i ens deixa buscant senzillament les 
preguntes més adients a fer.
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Sexe i gènere
Al començament semblava fàcil. Comptàvem amb l’excel·lent 

article «The Traffic in Women» de Gayle Rubin, que tenia per pre-
missa la distinció entre sexe i gènere.13 El sexe feia referència a la 
separació dels cossos en dos tipus, els de dones i els d’homes, men-
tre el gènere era l’assignació social o cultural de rols a eixa realitat 
establerta. El «gènere» implicava que els límits que es posaven a 
les dones no eren físics, sinó socials i històrics. D’ací se seguia que 
les atribucions existents estaven obertes al canvi. Natalie Davis, en 
1974, en una d’aquelles avantguardistes conferències sobre Història 
de les Dones a Berkshire, afirmava: «El nostre objectiu és entendre 
el significat dels sexes i dels grups de gènere en el passat. És des-
cobrir la varietat de rols de sexe i de simbolismes sexuals de les 
diferents societats i períodes, esbrinar quins significats tenien i com 
funcionaven per mantindre l’ordre social o per promoure el canvi».14 
El canvi era la qüestió crucial, ja que, com a feministes, preteníem 
subvertir els límits que es posaven a les nostres aspiracions; el trac-
tament desigual que nosaltres (i altres dones) experimentàvem. La 
història ens proporcionava l’evidència que necessitàvem per defen-
sar les nostres argumentacions. Si els rols de les dones variaven en 
funció de la classe, la raça, la cultura i el moment històric viscut, no 
hi havia res al nostre present que fóra inevitable o definitiu. 

El diàleg es va complicar més amb la crítica a les distincions entre 
sexe i gènere, entre natura i cultura. Algunes feministes (entre elles 
Judith Butler, Donna Haraway, aquelles vinculades amb la revista 
britànica m/f) van argumentar que no bastava amb assenyalar que 
els cossos no eren la qüestió a debatre —tot deixant-los de banda i 
centrant-se exclusivament en la cultura—, perquè així es mantenia la 
idea que el sexe era un fenomen natural i transparent i, per tant, no 
s’impugnaven realment els fonaments que legitimaven l’assignació 
de rols de gènere.15 La realitat biològica, en forma de la divisió sexu-
al dels cossos precedent, es continuava colant sigil·losament en els 
arguments sobre la cultura, perturbant-los i desplaçant-los. Per tal 
de fer front a això, calia historitzar també el sexe, com un producte 
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del discurs social i cultural. La diferència dels sexes era el referent, 
que només de forma retrospectiva havia adquirit la seua condició de 
natural, en tant que justificació per a assignar els rols de gènere. En 
altres paraules, la natura (la diferència dels sexes, en aquest cas) era 
produïda per la cultura com una justificació de la cultura —no era una 
variable independent, ni un fonament ontològic, ni la base invariable 
sobre la qual es construïen els edificis del gènere.

La deconstrucció de l’oposició sexe/gènere va incentivar la realit-
zació d’importants recerques en el camp de la història de la ciència i 
la medicina. També va estimular el sorgiment d’investigacions sobre 
l’evolució de les normes reguladores i la seua aplicació; d’estudis 
sobre l’impacte de les estructures simbòliques en les vides i els cos-
tums de la gent corrent; de qüestions sobre com es relacionaven  
el poder i els drets amb les definicions de masculinitat i feminitat, 
i de valoracions sobre com es forjaven les identitats sexuals des 
de, i en contra de, les prescripcions socials. A més, el rebuig de la 
idea que la biologia determinava la identitat sexual va contribuir a 
l’aparició de les teories queer. A partir d’ací, el gènere va deixar de 
ser vist com un discurs al voltant del sexe; en comptes d’això, es va 
passar a considerar el sexe com un efecte del gènere. O, dit d’una 
altra manera, tant el gènere com el sexe eren construccions culturals 
que en lloc de reflectir una realitat prèvia la creaven.

Els límits de la construcció cultural: les «dones»

La noció de construcció cultural constituïa una eina analítica 
fonamental tant per a l’articulació com per a la deconstrucció de 
la distinció sexe/gènere. El terme «construcció cultural», com una 
adaptació, en part de la teoria lingüística postestructuralista euro-
pea, i en part de treballs nord-americans sobre estudis de la ciència i 
ciències socials (particularment l’antropologia), va passar a designar 
l’origen exclusivament humà de les idees i categories conceptuals 
que organitzaven les circumstàncies de l’experiència. En el camp 
dels estudis de gènere, pel que fa a la determinació tant del sexe 
com del gènere, aquest terme va substituir natura per cultura. El 
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sexe, els sexes, el gènere i els seus rols —identitats sexuades, tant 
col·lectives com individuals—, van ser interpretats com productes 
de la cultura, noció que en la major part dels casos feia referència 
a les ideologies socials i polítiques, tant si s’entenia que eren ex-
pressions de la tradició com de la modernitat. Es considerava que 
aquestes ideologies impulsaven certs interessos poderosos —d’es-
tatus, de classe, d’Estat, de sexe—, ja que establien les regles de la 
cultura i la societat, les justificacions de la jerarquia, les normes del 
comportament sexual i moltes altres qüestions. Des d’aquesta pers-
pectiva, la llei (tant la legislació formal com la reglamentació norma-
tiva) no era un reflex de la natura, com els seus creadors al·legaven, 
sinó una via per produir els mateixos subjectes als quals controlava. 
El «reconeixement legal», com assenyalen Parveen Adams i Jeffrey 
Minson, «és un procés real i circular. Reconeix allò que es correspon 
amb les definicions que construeix». 16

Aquest tipus de raonament va donar lloc a gran quantitat  
de literatura sobre com eren representats els homes i les dones, 
la masculinitat i la feminitat, en la medicina, la ciència, l’art (en 
totes les seues expressions), l’arquitectura (domèstica i pública), 
la literatura (per a adults i per a infants), la filosofia, la llei, la teoria 
política, les forces públiques, la teoria econòmica i els textos d’his-
tòria. Es tendia a suposar que aquestes representacions interpel-
laven els subjectes (col·lectius o individuals), que els convertien 
en reals, ja fóra com a productes inqüestionables dels discursos 
socials o com a dissidents que feien front a uns límits que els res-
tringien, els subordinaven i els marginaven.17

En la major part dels estudis històrics que utilitzaven la noció 
de construcció cultural, amb el terme «gènere» es feia referència 
a aquestes representacions, als trets i rols assignats a les dones (i 
als homes), però no a la categoria de dones (o homes) mateixa. 
Al meu parer, això estava molt relacionat amb els lligams que la 
història feminista tenia amb el moviment feminista i el consegüent 
propòsit de produir un subjecte polític basat en la identificació amb 
una col·lectivitat de dones. Hi havia una tensió enorme entre una 
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teoria que insistia en el treball productiu de la representació (i en les 
seues diverses articulacions) i un moviment polític que mobilitzava 
les dones sobre la base d’una experiència universal de subordinació.

Un símptoma d’aquesta tensió era que la investigació històrica 
que van dur a terme moltes feministes, encara que acceptava que 
el gènere era mutable, atribuïa un significat fix a les categories de 
«dona» i «home», o, almenys, no les problematitzava. Al contrari, 
sovint es prenia la semblança física entre les dones com a sinò-
nim d’una entitat col·lectiva denominada «dones». Es considerava 
que el gènere tractava les relacions entre dones i homes i se li 
suposava un caràcter jeràrquic, és més, invariablement jeràrquic: 
un etern antagonisme que adoptava formes diferents en diferents 
moments històrics. I, malgrat les nombroses i innovadores inves-
tigacions que es feien sobre sexualitat, el gènere —almenys en 
els estudis d’història— sovint feia referència a la diferència sexual 
com si es tractara d’una coneguda i perpètua oposició entre home 
i dona, d’una configuració heterosexual normativa (si no clarament 
biològica), fins i tot quan el tema a abordar era l’homosexualitat.

No és que a les dones no se’ls donara una història; és clar que la 
tenien. S’afirmava que tant les idees sobre elles com les seues expe-
riències canviaven, variaven amb el temps i segons la raça, l’ètnia, la 
cultura, la religió i la geografia. L’abundant literatura sobre història 
social de les dones està plena d’importants distincions que insistei-
xen en el caràcter específic de les experiències de les dones segons 
es tracte de treballadores, camperoles, lesbianes, medievals, jueves, 
africoamericanes, musulmanes, llatines o de l’Europa de l’Est. No 
obstant això, més enllà de l’atenció que es preste a les vides quo-
tidianes de les diverses poblacions, aquestes diferències donen per 
fet el que Denise Riley anomena una «pervivència subjacent de les 
dones reals, per damunt dels cossos permanents de les quals dansen 
canviants descripcions etèries»18 (on les «descripcions etèries» que 
dansen feien referència al gènere). Paradoxalment, la història de les 
dones va mantindre les «dones» al marge de la història. El resultat és 
que les «dones» van quedar reinscrites com a fenomen natural (una 
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de les cares d’aquella divisió sexual permanent), tot i que insistíem 
que havien estat discursivament construïdes. Dit d’una altra manera, 
el binomi sexe/gènere, que definia el gènere com l’atribució social 
de significat a les diferències determinades per la biologia, continu-
ava en vigor, a pesar de la generació d’estudioses que s’havia propo-
sat deconstruir eixa oposició. Mentre el concepte «dones» continue 
constituint «un rerefons passiu de les concepcions canviants del gè-
nere», la nostra història descansa sobre una base biològica que les 
feministes, almenys en teoria, necessiten impugnar.19

Hi va haver, és clar, alguns historiadors i historiadores (molt 
influen ciats per Michel Foucault) que van qüestionar els diferents 
significats possibles dels conceptes «homes» i «dones». El treball de 
Riley és al mateix temps un model i un rar exemple d’historització 
de la categoria de dones. En Am I that Name? Feminism and the Ca‑
tegory of «Women» in History («Sóc jo eixe nom? El feminisme i la 
categoria de “dones” en la història») es dirigeix a les feministes i se 
centra en les dificultats que ens planteja la necessitat d’insistir en la 
identitat de les «dones» i, simultàniament, rebutjar-la. No es trac-
ta, afirma, d’un inconvenient, sinó de la circumstància que dóna lloc 
al feminisme. «“Dones” constitueix de fet una categoria inestable... 
aquesta inestabilitat té uns fonaments històrics, i... el feminisme és 
el terreny per a la disputa sistemàtica d’eixa inestabilitat».20 El terme 
no només engloba diferents tipus de dones; a més que, en tant que 
identitat col·lectiva, significa coses diferents en moments diferents. 
Ni tan sols a nivell individual les dones tenen sempre consciència de 
ser dones. La identitat, argumenta Riley, no ens impregna, per tant 
és «inconstant i no proporciona un fonament ontològic».21 «El cos» 
tampoc proporciona aquest fonament, ja que és un concepte que ha 
de ser «llegit en relació amb tot allò que el recolza i que l’envolta».22 
«Malgrat la seua corporalitat», assenyala Riley, el cos no és «un punt 
de partida ni tampoc d’arribada; és un resultat o una conseqüència».23

L’absència de fonament ontològic pot suggerir ací que és inú-
til intentar estudiar la història de les dones: si no hi ha dones, 
s’ha reclamat des d’algunes de les crítiques que s’han fet a Riley, 
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com pot haver-hi història de les dones o, és més, feminisme?24 
De fet, quan converteix «les dones» en un objecte d’investiga-
ció històrica, Riley participa d’aquell examen crític generador 
de vertigen que proposava Certeau, encara que no en termes 
explícitament psicoanalítics. Ella fa una genealogia més aviat 
foucaultiana i es pregunta quan la categoria «dones» passa a ser 
qüestionada i en quins termes. Posa de manifest les formes en 
què, en diferents moments històrics, s’han creat diferents tipus 
d’oportunitats per a les reivindicacions feministes: «L’organitza-
ció de les persones sota les etiquetes d’“homes” o “dones” està 
immersa en les històries d’altres conceptes també, inclosos els 
d’“allò social” i “el cos”. I aquest fet té profundes repercussions 
per al feminisme».25 Riley demostra que, a l’Europa moderna, les 
idees entorn a l’ésser androgin definien un tipus de relació de  
les «dones» amb la humanitat, mentre, al segle xviii, l’atenció 
que van rebre la natura i el cos va suposar que la sexualitat de les 
dones cobrara una importància creixent. A mesura que, al segle 
xix, «allò social» trobava un espai entre «allò domèstic» i «allò 
polític», «establia les “dones” com una nova col·lectivitat socio-
lògica».26 I, naturalment, abans que els individus foren definits 
com a subjectes polítics no era possible reclamar la ciutadania 
per a les dones. No és sols que les dones tenen diferents tipus 
de possibilitats a les seues vides, sinó que «dones» significa co-
ses diferents en cada moment. No existeix una essència de la 
feminitat (o de la masculinitat) que ens proporcione un subjecte 
estable per a les nostres històries; només hi ha les repeticions 
successives d’una paraula que no té un referent fix i, per tant, 
no sempre significa el mateix. Si aquesta afirmació és certa en 
relació a «dones», ho és també en relació a «gènere». La relació 
que es pressuposa entre homes i dones, entre masculí i femení, 
no es pot predir; no podem assumir que sabem per avançat en 
què consisteix. Això és així tant pel que fa a la comprensió de  
la societat com, de forma diferent (però connectada), pel que fa 
a l’autoidentificació del subjecte.
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Els límits de la construcció cultural: la causalitat
Tot i que, com convincentment argumentava Riley, la categoria 

«dones» és inestable, això no vol dir que manque d’una existèn-
cia històrica. Potser és una categoria transitòria, que entra i surt 
d’escena, però existeix en el seu context temporal i té efectes 
importants. Serveix per a organitzar la imatge que de si tenen les 
dones, ja siga com a subjectes que complauen o que protesten. 
En qualsevol cas, entenem que les dones són una construcció 
cultural —és a dir, que encaixen més o menys còmodament en un 
forma de ser socialment determinada.

La idea de construcció social o cultural va ser criticada des del 
principi (fóra quin fóra aquest) pels teòrics i teòriques que van 
identificar les seues limitacions filosòfiques. Judith Butler des-
criu així la «problemàtica de la construcció»: «Allò que es cons-
trueix és per força anterior a la construcció, encara que no sembla 
possible accedir a aquest moment anterior si no és a través de la 
construcció».27

Alguns i algunes crítiques de la psicoanàlisi van anar més lluny. 
S’oposaven no només al model constructivista de la causalitat, 
sinó també al seu fracàs a l’hora de tindre en compte els proces-
sos psíquics. Per exemple, en 1989, l’autora lacaniana Joan Copjec 
afirmava:

El sistema de representació social és concebut com a legítim, 
normatiu i, en aquest respecte, com la causa del subjecte... 
S’assumeix que el subjecte ja està virtualment dins d’allò so-
cial i que es fa realitat precisament desitjant allò que les lleis 
socials volen que desitge. Així, la construcció del subjecte 
depén de que aquest interioritze les representacions socials 
com a imatges del seu propi ésser ideal.28 

Copjec argumenta que aquest plantejament desatenia «el fet 
essencial de la duplicitat del llenguatge, això és, el fet que qual-
sevol cosa dita pot ser negada. Aquesta duplicitat assegura que el 
subjecte no es farà realitat com un significat determinat del llen-
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guatge».29 Al contrari, sosté Copjec, és «la impossibilitat mateixa 
de representar el subjecte per al subjecte... el que funda la identi-
tat del subjecte»:

Som construïdes, per tant, no en conformitat amb les lleis 
socials, sinó en resposta a la nostra incapacitat d’ajustar-nos 
o veure’ns definides pels límits socials. Encara que som de-
finides i limitades històricament, l’absència d’allò real, que 
funda aquests límits, no és historitzable. Només aquesta 
distinció, que conforma la definició lacaniana de causa, ens 
permet pensar la construcció del subjecte, sense veure’ns per 
això en l’obligació de reduir-lo a les imatges que el discurs 
social construeix d’ell.30 

El subjecte no és un producte determinat de la llei, sinó «més 
aviat quelcom que escapa la llei i la seua determinació, quelcom 
que no som capaços d’identificar... Aquesta cosa indeterminada... 
que causa el subjecte té una especificitat històrica (és el producte 
d’un ordre discursiu específic), però no té contingut històric. El 
subjecte és el producte de la història sense ser el compliment 
d’una exigència històrica».31 O, en paraules de Certeau, «la labor 
mitjançant la qual el subjecte autoritza la seua pròpia existència 
és diferent de la labor per a la qual rep permís per a existir. El pro-
cés freudià pretén articular aquesta diferència».32

No sabem si Certeau parlava del curt assaig que va escriure Freud 
titulat «Construccions en l’anàlisi», però tant si és així com si no, 
ens és d’interés ací. Per a Freud el terme «construcció» no fa refe-
rència a la causalitat cultural ni a la interpel·lació, sinó a l’intent de 
l’analista, no sempre certer ni exitós, de «desxifrar allò que ha estat 
oblidat a partir de les traces» de la memòria desenterrades durant 
el procés d’anàlisi.33 Les construccions, assenyala, són més que les 
interpretacions, perquè són intents d’organitzar de forma sistemà-
tica peces de la història prèvia oblidada d’un o d’una pacient (com 
en una reconstrucció arqueològica d’un vas a partir de fragments 
trobats en una excavació). Qualsevol construcció està necessària-
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ment incompleta, «ja que té en compte només breus fragments 
de successos oblidats».34 I, a més, està subjecta a la distorsió i  
a la delusió en les dues parts del procés analític.35 En aquest sentit,  
la construcció difícilment pot ser una relació totalment exacta, sinó 
que és més aviat un esforç continuat, necessàriament incomplet, 
una forma d’elucidar les complexitats que les nocions de construc-
ció cultural generalment desatenen o ignoren. L’ús que fa del terme 
Freud inverteix amablement la definició de «construcció»; proposa 
definir-la, en canvi, com una manera d’arribar a les repressions, des-
plaçaments i fantasies que canvien l’autorepresentació del o de la 
pacient (i que sovint les persones que invoquen les construccions 
culturals del subjecte interpreten al peu de la lletra). Jean Laplanche 
i Jean-Bertrand Pontalis observen que «al capdavall, el terme “cons-
trucció” planteja la problemàtica de l’estructura de l’inconscient i de 
la funció estructurant de la teràpia».36

La qüestió de l’inconscient i la fantasia ens retorna a la idea fona-
mental de Copjec. Jo diria que l’ésser del subjecte es fabrica en les 
fantasies que pretenen proporcionar contingut a aquella «cosa inde-
terminada», aquella absència o nucli de l’«absurd» (com que és una 
absència no pot tindre contingut històric) que deriva de la impos-
sibilitat del subjecte de representar-se a si mateix. La identitat, tal 
com és, no és la «imitació de cap visió ideal», sinó una resposta a «la 
impossibilitat mateixa de fer mai visible eixa part que falta».37 No és 
que hi haja un jo completament format que resisteix les imposicions 
de l’ordre social o que valora el que coneix del seu jo vertader front 
a les impressions exteriors errònies, com haurien interpretat algunes 
teories liberals de la voluntat autònoma individual. El que hi ha, més 
aviat, és la idea d’una psique que no té accés a certa confirmació 
de la seua identitat —que no existeix «realment». Al contrari, depén 
dels altres, o de l’Altre,38* en la seua recerca de realització o reconei-
xement. Però els altres, ja es tracte d’objectes o persones, no estan 
lliures de les fantasies projectives del subjecte o de les seues pròpies. 
És més, aquestes fantasies expressen impulsos i desitjos que no es-
tan sota el control del raonament conscient.




