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El segell editorial Bromera publica un dels projectes que tenia pendents I'autor barceloni Jaume Benavente: la novel-la «Somnis de Valparaiso», que es
va fer mereixedora del Premi Valéncia Alfons el Magnanim de Narrativa. Lescriptor hi manifesta la fascinacio per una ciutat que va coneixer fa uns
anys quan hi va anar per parlar a la universitat d’'una altra obra i de la qual de seguida va saber que algun dia n’escriuria. Text: Toni Mata i Riu
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B Jaume Benavente (Barcelona, 1958) és un
escriptor de llarg recorregut a qui agrada tei-
xir llibre a llibre una obra de conjunt solida
que resisteixi el pas del temps. Autor de no-
vel-les com Nocturn de Portbou, Llums a la
costa(PremiPiniSoler2006)iL’home quelle-
gia Miguel Strogoff, entre altres titols, va ser
guardonat 'estiu passat amb el Premi Valen-
cia Alfons el Magnanim de Narrativa per Som-
nis de Valparaiso. Un reconeixement per una
idea feta realitat que el narrador d'Horta te-
nia pendent des que va coneixer la ciutat xi-
lena, de la qual en va quedar encisat.

Quina és la seva relacié amb Valparaiso?
La novel-la Somnis de Valparaiso neix alho-
ra d'una pulsié i una intuicié, de la necessi-
tat de llunyania, de viatjar fins al Pacifici a
una ciutat del tot desconeguda per ami, i del
pressentiment que contemplar aquell ocea i
passejar pels carrers costerutsi desmanegats
dels turons de Valparaiso farien que el relat
nasqués sol, que fluiria dins meu, comha es-
devingut altres vegades. N’havia parlat amb
elmeu amiciescriptorJordi Coca. «Atu, que
t’agrada caminar i perdre’t per les ciutats
t'interessara, et recordara Lisboa o Porto,
amb els seus carrers enfilant-se als turons, els
seus ascensorsiels seus cafestronats. Té una
melangia molt teva. Segur que t'inspirara»,
em va dir el meu amic.

La va encertar.

Loportunitat va sorgir la tardor del 2014, ar-
ran delainvitacié dela Universitat Finis Ter-
rae de Santiago de Xile per fer una conferen-
cia als seus estudiants de literatura i la pre-
sentaci6 al Centre Cultural Gabriela Mistral
delatraduccié al castella delamevanovel-la
Nocturn de Portbou. Mentre era a la capital
preparant aixo, vaig escapar-me dos dies a
Valparaiso, allotjant-me en un petit hotel del
Cerro Alegre.

Les seves novel-les han portat els lectors a
indrets diversos com el centre d’Europa o
Portugal, a més de Catalunya. Qué hi vas
trobar ala ciutat xilena que el va motivar a
escriure una novel-la ambientada en ella?
Vaig percebre de seguidal’amalgama de llet-
joribellesa de la ciutat, la seva extrema fra-
gilitat. Es una idea, o una sensacio, que em
sedueix, per la seva complexitat. Hi ha un
misteri en la convivencia del que éslleigamb
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Jaume Benavente va visitar Valparaiso la tardor de fa set anys

el que és bell, igual que en allo que és fragil.
Durantdos dies vaigrondar amuntiavall, des
de primera hora del mati fins que la nit feia
aconsellable retornar al meu allotjament,
percebentl’atmosfera d’'un mén caotic, con-
vuls i alhora misterids, que m’atrapava. Em
sentia perdut, exhaust per I'esforc fisic i de
concentracidiestranyamentfeli¢c. Lanovel-la
vasorgir de formanatural, quasi organica, les
veus, les relacions entre els personatges, els
arguments encadenats. Les peces del mosaic
van trobar el seu encaix no diré que soles
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pero gairebé.

Voste és un autor a qui agrada impregnar-
te d’un lloc, un paisatge, una ciutat, i des-
prés escriure. Va viatjar de nou a Valpara-
iso mentre escrivia la novel-la?

No és facil tornar a Valparaiso, des de Cata-
lunya. Mantincrelacié amb les amistats xile-
nes que hivagifer durant el primerviatge. De
totes formes, crec que ésbo, desprésdelaim-
mersi6, de la identificacié amb un paisatge,
escriure desdelallunyania. La distancia per-
met diferents perspectives.

((Durant dos dies, del mati a
la nit, vaig estar rondant
amunt i avall per la ciutat |
aquell mén caotic, convuls i
misterios em va atrapars

Té previst anar-hiipresentar-hilanovel-la,
quan es pugui, és clar?

Aquestany, 'editorial xilena Vordgine (lama-
teixa que va traduir-me Nocturn de Portbou),
de l'editor Luis Tapia, publicara en castella
Somnis de Valparaisoiaprofitaré la seva pre-
sentacio a Xile per tornar-hi a la tardor. De
totes formes, encara que aquest viatge fisic
no es realitzés, sempre hi ha el retorn men-
tal, animic. De fet, elsllocs que han estat sig-
nificatius, simbolics, no els deixes mai, enca-
ra que et trobis a l'altra punta del mén.
Com és Valparaiso? A nivell geografic, to-
pografic i, si es pot definir, idiosincratic.
Valparaiso, -o Valpo, com 'anomenen els
seus habitants-, té dues parts molt diferenci-
ades. Per unabandahihael Plan, arran dela
badia, amb el Barrio Puerto i El Almendral,
carrers rectilinis i places on conviuen edifi-
cis oficials, serveisicomercos, alguns de ben
tronats. Sobre aquesta partdela ciutat, de dia
ben animada i de nit una mica fantasmal,
s'alcen els turons -els cerros- on viu la majo-
ria de la poblacid. Els cerros, units a la part
baixa de la ciutat per funiculars -ascensores,
en diuen, com a Portugal- i escales inacaba-
bles, configuren una mena d’amfiteatre so-
bre la badia i marquen el veritable caracter
de Valparaiso, amb el seu aiguabarreig arqui-
tectonic, on destaquen les traces de les co-
munitats britanica i alemanya, molt arrela-
des en el passat a la ciutat. Al costat de man-
sionsialguns veritables palauets, hitrobem
cases ben humils, precaries davant deles es-
comeses habituals dels incendis i fins i tot
terratremols.

Aquesta és la seva anima urbana.

I, d’altra banda, si que té idiosincrasia, una
certa peculiaritat, que crec que estrobaenla
seva fragilitat, i en la seva barreja de bellesa
illetjor. Els seus habitants en sén conscients
de la seva singularitat. També un passejant
foraster, com era jo, no pot restar indiferent
almon caoticinervids que és Valpo. Per ami,
és misteriosa, amb la seva densitat, la seves
vides creuades en unateranyina o mosaicde
relacions i de temps que se superposen. Un
material narratiu extraordinari per explorar
a través de la ficcio.

Com es converteix una ciutat en protago-
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( Per fer d’una ciutat un
personatge de novel-la has
de sentir que hi ets dins, que en
formes part, encara que sigui
com un foraster, un passejanty

nista d’unrelat? Quins elements narratius,
tecniques, tipus de descripcions, ... s’em-
pren per fer d’'un lloc, d’'un toponim, algu-
nacosamés que el decoratd’'un argument?
Hi té molt a veure 'actitud del narrador i de
la seva experiéncia envers el paisatge on es
troba. Es una qiiesti6 fisica i anfmica. Has de
sentir que hi ets dins, que en formes part, en-
cara que sigui com un passejant ocasional i
forasterino pas com un habitant de sempre.
Si aquesta és la teva actitud o sentiment, la
ciutat ja no és un decorat siné un ésser viu,
organic, que creixies transformaique t'afec-
ta. Enelmeu cas, al’hora de convertir aques-
ta experiencia en narrativa, m'inclino sem-
pre perladescripcié, el misterilatentiper es-
tar obertal’atzar, la possibilitat de sorpreses.
La narracid no ha de ser rigida siné fluida.
Un cop jahavia decidit que volia ubicar una
novel-la a Valparaiso, com va triar quina
historia volia explicar?

Deseguidavaig copsar que tenianouna, sind
un mosaic d’histories -o si ho prefereixes, de
veus, de mirades-id’aquiel caracter coral de
la novel-la. En el meu cas, les histories, o els
arguments, s6n importants pero neixen a
partir de la percepci6, de la mirada, i també
del’evoluci6 delapropiaescriptura. Treballo
amb pocs esquemes, deixo que el text creixi,
aparentment, de forma lliure. En el fons, el
més important és el tema o temes centrals:
la fragilitat dels somnis i de les vides creua-
des dels personatges, la identitat, i el propi
retrat de la ciutat. Si tens clar aixo, les histo-
ries neixen de forma natural al seu voltant.
I, dit aixo, el fet que la historia sigui coral,
amb diversos punts de fuga, que li aporta
en el seu interes per fer una novel-la sobre
una ciutat?

Una ciutat, un paisatge si vols, no és mai una
Unica ciutat, un tinic paisatge. Tenir diferents
veus em permetia fer un retrat més complex
de Valparaiso. Un text coral em fa guanyar en
matissos.

Un fet interessant és la contraposicio en-
tre el concepte de ciutat (lloc fisic, arrela-
ment, ...) i el moén dels somnis, del som-
nieg, de 'esperanca que surt al titol o, fins
i tot, en elements de la novel-la com la fo-
tografa que fotografia els somnis. Com es
combinen aquests elements aparentment
contraposats, en la seva novel-la?

Els somnis s6n part de la vida (tant els noc-
turns com els anhels que sentim de forma
conscient). Encara que generin ansietat o
frustracio, sense els somnis 'existéncia s'em-
pobreix i fins i tot deixa de tenir sentit. En la
meva narrativa, no ésla primera vegada que
m’apropo a aquesta qiiesti6, pero a Somnis
de Valparaiso n’és un eix central. En certa
manera, aquestanovel-la,amésameés de psi-
cologica, de retrat de personatges i coral,
també la podem descriure com a pictorica i
fins i tot onirica. La fotografa japonesa que
fotografia somnis, toti que és un personatge
secundari, ajuda amarcar el caracter del text.
Que significa per voste 'acte de caminar,

de passejar? Els seus personatges ca-
minen, passegen i, també, fan una cosa que
segurament hi esta moltrelacionada, con-
versen.

He caminat i passejat sempre. M’agrada va-
garejar, obert atotallo que m’aportin el sen-
tits, sobretot la mirada, pero també l'oida,
l'olfacte o el tacte. No passeges de manera
abstracte siné fisica, notes el fred o la calor,
el cansament, l'aire, el brogit dela ciutat, tam-
bél'escassilenci. Passejant, reflexionoitam-
bé somio. Fa anys que volia escriure una no-
vel-la en la qual els personatges fossin pas-
sejants que mentre deambulen xerren irevi-
senelmoniles sevesvidesiValparaiso m'ha
donat l'oportunitat.
Creuquelasevaésunaliteratura delapau-
sa, del detall, de la reflexid, fins i tot podri-
em dir que de la lentitud?
Esunadescripcié queli escau, si. No ésla pri-
mera vegada que m’ho diuen. Per a mi, l'es-
criptura és explorar el mén i el nostre propi
jo.Amb elsllibres, em pregunto sobre la con-
dicié humana, intento retenir la bellesa, em
sento estrany amb lalletjor o m’astoro davant
de I'horror. La meva manera d’endinsar-me
en aquest mén complexiinquietant és a tra-
vés del detall, de la reflexié i fins i tot d'una
calculada lentitud. Mai no he volgut fer 1li-
bres trepidants o impactants. Aixo em porta
a pensar en els referents. Tot autor té les se-
ves referencies, els seus mestres, que no s6n
casuals ni tampoc imposats, so6n el resultat
de la propia personalitat. Aixi, jo em sento
comode amb Milan Kundera, W.G. Sebald,
Colin Thubron o Lawrence Durrell.

Un dels temes que flueixen a la novel-la és
el de la identitat. Els seus personatges van
ivenen, afronten de maneres diverses!’ar-
relament, fan en el seu conjunt que la ciu-
tat visqui un cert cosmopolitisme, con-
fronten experiéncies personals amb ori-
gens molt distants. Com afronta la giiestio
delaidentitat a ‘Somnis’?

La identitat és fonamental, és el nucli de la
nostra existéncia, encara que maino és sim-
ple o inica. Quan més complexa, amb més
matisos, millor. Alanovel-la, alguns dels per-
sonatges o els seus avantpassats venen de di-
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ferents parts del mén per anar a raure a Val-
paraiso. També viatgen per Europa, a la re-
cercad’ells mateixos, no fan turisme sin6 que
voltenalarecercadelasevaidentitat, del seu
ésser més profund. Els personatges delano-
vel-la sén conscients tant de la identitat del
seu passatide com aixo influeix en el seu pre-
sent. La ciutat de Valparaiso és un paradig-
ma d’aix0, arrelament i desarrelament s’en-
llacen.

El personatge de ’Enrique Giralt presen-
ta, al meu entendre, una dicotomia inte-
ressant: d’'unabanda, és un oficinista, una
personaacostumada alarutina; del'altra,
va pel m6n amb una Leica i fa fotografies,
sinonim d’improvisacié constant. Parlide
la construccié i la idiosincrasia del perso-
natge.

LEnrique Giralt té forca cosa de mi, com un
certo alter ego, tant en el seu caracter com en
la seva situaci6. També jo visc en una certa
rutina -anys vivint a la mateixa ciutat, unafei-
na estable i elemental en un despatx- i alho-
rasentolainquietud de viatjar. LEnrique Gi-
ralt volta per Valparaiso amb la seva camera
-ultimament, també ho faigjo. intentant cap-
tar moments i imatges, de fixar-los de forma
material perque no s'esvaeixin. LEnrique Gi-
ralt sorgeix d'una veu o mirada inicial i va
agafant densitat amb el text, igual que els al-
tres personatges. Representa una manerade
viure, somnis ajornats -els viatges a les illes
o a Europa-, una certa letargia davant d'un
paisatge, Valparaiso, canvianti dificil. Esuna
manera d’estar i alhora de protegir-se de
I'hostilitat de 'entorn.

Diu Giralt: «Les distancies no només po-
den ser fisiques». Quines distancies no fi-
siques marquenlesvides dels personatges
de «Somnis»?

Les distancies mentals que s'estableixen en
lamanera de mirar, de percebrelavida. Tam-
bé els esdeveniments del passat de cada per-
sonatge, la memoria i alhora els buits
d’aquesta, grans espais obscurs on és peri-
l16s endinsar-se. No hi ha una persona igual
auna altra, tots som diferents justament per
les distancies que establim entre nosaltres,
pel nostre aillament animic.

( Amb el premi, sento com si

les coses es redrecessin
una mica, com si aconseguis
una mica mes d’ale, i per a mi ja
és suficienty

Que significa per voste la concessio del
Premi Valencia Alfons el Magnanim de
Narrativa?

Anteriorment, he guanyat alguns premis.
Potser el més rellevant va ser el Pin i Soler,
amb la novel-la Llums a la costa, encara que
jotincespecial estima pel Cadaqués Rosa Le-
veroni de poesia que em van concedir per Un
pontsobrel'erm o el Benvingut Oliver de Nar-
rativa pel llibre de viatges Dietari de Porto.
Pel que fa al Premi Valencia Alfons el Mag-
nanim de Narrativa, per a mirepresenta una
fita molt especial perque em dona forga vi-
sualitzaci6 -en Sebastia Benassar m’'ha defi-
nitno fa gaire com un «escriptor mig amagat
de les nostres lletres»-, m'ha permes conei-
xer un editor en qui confio molt, en Gongal
Lépez-Pamplo, aixi com el seu equip, dina-
mic i il-lusionat, i em sento acollit per Bro-
mera, una editorial seriosa, de format mitja-
gran que cuida els seus autors literaris. Des
d’aquesta perspectiva, em sento molt con-
tent, sobretot després d'uns tltims anys durs
com a escriptor. Sento com siles coses es re-
drecessin una mica, com si aconseguis una
mica més d’ale, i per a mi ja és suficient. A
més a més d'un narrador-passejant, acostu-
mo adir que socun corredor de fonsiiaquest
premi és un estimul per continuar la cursa.
Pot explicar quins son els seus propers pro-
jectes?

No tinc problema a fer-ho, i de fet m’ajuda a
endrecar el meu treball futur. Als meus sei-
xanta-dos anys, entenc que em trobo en la
Tercera part (amb cursives i majuscula per-
que podria ser el titol d'una novel-la autobi-
ografica) del meu cami, tant en sentit biolo-
gic com literari. Després d'unavintena de lli-
bres publicats, he d’administrar el meu
temps i tampoc crec convenient publicar i
publicar. Per aixo, estic acotant molt quins
seran els propers llibres. Deixant de banda
que tinc al calaix una novel-la curta sobre la
meva experiencia d’haver estat malalt de Co-
vid, durantla primera onada, ara he comen-
cat Intermiténcies (titol de treball), una no-
vel-la riu que em tindria ocupat els propers
tres o quatre anys. També confio que aques-
taprimavera (siles condicions milloren) pu-
guiretornar a Irlanda i fer un dietari de viat-
ges, Paisatges de Connemara. Tinc algunes
altres idees per a futurs textos (i sempre cal
comptaramb el factor sorpresa, I'atzar), perd
en aquestmoments estic concentratenlano-
vellariui el llibre de viatges sobre Irlanda.
No s’avorrira, no, amb tantes iniciatives en-
tre mans.

Suposo que tard o d’hora em decidiré a es-
criure una o dues obres de teatre de petit for-
matillavors haura arribatel moment del'tl-
tim llibre. Es aquest el final que imagino per
a«l'escriptor migamagat». Després, crec que
podré dedicar-menomés a pintar algun qua-
dre o fer algun gravat, passejar, llegir, mirar i
xerrar amb algi en un cafe, sigui aqui (a Ca-
talunya), en unailla atlantica o a I'altra pun-
tadel mon.
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