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Quan era una nena de potser cinc o sis anys, vaig fer una competicid
imaginaria per decidir quin era el millor poema del mén. En van quedar dos
finalistes: «El noiet negre», de Blake, i «<Swanee River», de Stephen Foster.
Anava amunt i avall per I’habitacié de convidats de la meva avia a
Cedarhurst, un poble de la costa sud de Long Island, recitant no en veu alta,
sin6 per dins, com m’estimava més fer-ho, el poema inoblidable de Blake i
cantant, també per dins, la cancé de Foster, inquietant i desoladora. Es tot
un misteri saber on havia llegit Blake. Diria que a casa dels pares teniem
unes quantes antologies de poesia entre llibres de politica, historia i moltes
novel-les. No obstant, jo associo Blake amb la casa de 1’avia. La meva avia
no era una dona gaire aficionada a la lectura, pero tenia les Cangons
d’innocencia i d’experiencia de Blake, i també un llibret de cancons de les
obres de Shakespeare, moltes de les quals vaig aprendre de memoria. En
concret, m’agradava la cancé de Cimbeli, que probablement no entenia
gens ni mica, pero en percebia el to, les cadencies, els imperatius sonors,
que resultaven apassionants per a una nena tan timida i temorosa com jo. «I

famas sigui el teu enterrament!» Aixo era el que esperava.

Aquest tipus de competicions per honor, per una gran recompensa, em
semblaven del tot naturals: els mites que contenien les meves primeres
lectures n’anaven plens. Ser el millor poema del mon em semblava, fins i
tot de ben petita, I’honor més gran possible. També era aixi com ens
educaven a la meva germana i a mi: haviem de salvar Franca, com Joana
d’Arc, o descobrir el radi, com Marie Curie. Més tard vaig comencar a
entendre els perills i limitacions d’aquest pensament jerarquic, pero durant
la meva infantesa em semblava important que tot tingués un premi. Havies
de ser al cim de la muntanya, visible de ben lluny, I’tinica cosa interessant

de la muntanya. La persona que hi havia una mica més avall era invisible.



O el poema, en aquest cas. Estava convencuda que especialment Blake era
conscient d’aixo, d’una manera o altra; que aquesta era la seva intencio.
Entenia que era mort, pero el veia viu, perque podia sentir la seva veu que
em parlava, una veu encoberta, pero era la seva veu. Em semblava que em
parlava només a mi, o especialment a mi. Em sentia unica, privilegiada;
també sentia que era amb Blake, amb qui aspirava a parlar, amb qui ja

parlava, juntament amb Shakespeare.

Blake va guanyar la competicid, pero més tard em vaig adonar de les
similituds de totes dues liriques; em sentia atreta, llavors i també ara, per la
veu humana solitaria, que s’eleva en un lament o en un anhel. I els poetes
als quals vaig anar retornant a mesura que em feia gran eren els poetes que,
com a oient elegida, em permetien tenir un paper fonamental en la seva
obra. Intims, seductors, sovint furtius o clandestins. No els poetes dels

estadis. No els poetes que es parlen a ells mateixos.

M’agradava aquest pacte, m’agradava tenir la sensacié que el que deia el
poema era essencial i també privat, com un missatge que rep un capella o

un psicoanalista.

La cerimonia del premi a I’habitaci6 de convidats de I’avia em semblava,
en virtut del seu secretisme, una extensio de la intensa relacié que el poema

havia creat: una extensio, no una transgressio.

Blake em parlava a través del noiet negre; ell era 1’origen ocult d’aquella
veu. No era visible, igual que no es veia el noiet negre, o es podia veure de

manera imprecisa per part del noi blanc desdenyds. Pero jo sabia que el que



ell deia era cert, que el seu cos mortal provisional contenia una anima de
puresa lluminosa; ho sabia pel que diu el noiet negre, com explica el que
sent i el que viu, sense culpar, sense reclamar venjanca, nomeés creient que
en el mon perfecte que li ha estat promes després de la mort el reconeixeran
pel que és, i en un excés de joia protegira el noi blanc, més fragil, de
I’excés sobtat de llum. Que aquesta no sigui una esperanca realista, que
ignori la realitat, fa el poema colpidor i profundament politic. El dolor i la
ira justificada que el noiet negre no es pot permetre sentir, dels quals la
seva mare intenta protegir-lo, la sent el lector o 1’oient del poema. Fins i tot

si aquest lector és un infant.

Els honors publics, tanmateix, son tota una altra cosa.

Al llarg de la meva vida, els poemes pels quals m’he sentit atreta més
ferventment han estat els del tipus que acabo de descriure, poemes de
seleccio o col-lusi6 intima, poemes en que la contribucio de I’oient o del
lector és essencial, com a receptor d’una confidencia o d’un crit, sovint
com a participant en la conspiracid. «Jo no soc ningu!», deia Dickinson.
«No ets — Ningu — tampoc? / Aleshores ja som dos! / No ho diguis!»... O
Eliot: «Anem, doncs, tu i jo, / quan el vespre s’estén contra el cel / com un
pacient anestesiat sobre una taula»... Eliot no fa una crida a un grup de
minyons escoltes. Demana alguna cosa al lector. Es diferent, per exemple,
de Shakespeare, quan diu: «;Et comparo amb un dia del temps
primaveral?» Shakespeare no em compara amb un dia del temps
primaveral. Em permet sentir una virtuositat encegadora, pero el poema no

requereix la meva presencia.



En el tipus d’art que m’atreia son perillosos tant la veu com el judici del
col-lectiu. La precarietat de la parla intima se suma al seu poder i al poder
del lector, a través de la voluntat del qual s’incentiva la veu en la seva

suplica urgent o confidencia.

Que li passa a un poeta d’aquest tipus quan el col-lectiu, en lloc d’exiliar-lo
o ignorar-lo, I’aplaudeix i I’exalca? Jo diria que el poeta s’ha de sentir

amenacat, sobrepassat.

Aixo0 és el que passa amb Dickinson. No sempre, pero bastant sovint.

Vaig llegir Emily Dickinson amb més passi6 que mai durant
I’adolescencia. Normalment ho feia a altes hores de la nit, passada 1’hora

de dormir, al sofa de la sala d’estar.

Jo no soc ningu! Qui ets tu?
No ets — Ningi — tampoc?

I, en la versio que llegia, i que encara prefereixo:

Aleshores ja som dos!
No ho diguis! Ho xerrarien — saps!

Dickinson m’havia escollit, 0 m’havia reconegut, asseguda al sofa. Erem
una elit, companyes en la invisibilitat, un fet que només nosaltres sabiem,

que cada una corroborava a I’altra. En el mon, no érem ningu.

Pero que suposaria, I’exili, per a persones que existiem com nosaltres, en la

seguretat del nostre niu? L’exili implica moure el niu.



No em refereixo aqui a la influéncia perniciosa d’Emily Dickinson en les
adolescents. Parlo d’un tipus de caracter, que es malfia de la vida publica o
la veu com el reialme on la generalitzacio arrasa la precisio, i la veritat a
mitges pren el lloc de la sinceritat i la informacio fidedigna. Us posaré un
exemple: suposem que la veu de la conspiradora, la veu de Dickinson, la
substituissim per la veu del tribunal. «Nosaltres no som ningui! Qui ets tu?»

Aquest missatge, de sobte, es torna sinistre.

El mati del 8 d’octubre em vaig sorprendre en sentir la mena de panic que

acabo de descriure. La llum brillava massa. L.a proporci6 era massa gran.

Se suposa que els que escrivim llibres volem arribar al maxim de gent
possible. Alguns poetes, pero, no veuen el fet d’arribar a molta gent en
termes d’espai, com ara omplir un auditori. Ho veuen en termes de temps,
seqiiencialment, molta gent al llarg del temps, en el futur; pero d’alguna

manera profunda, aquests lectors sempre arriben individualment, un per un.

Em fa I’efecte que, en donar-me aquest premi, I’ Académia Sueca ha volgut
honorar la veu intima i privada que, en fer-se publica, pot, de vegades,

augmentar-se o expandir-se, pero mai ser substituida.
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The Little Black Boy
By William Blake

My mother bore me in the southern wild,
And I am black, but O! my soul is white;
White as an angel is the English child,
But I am black, as if bereav’d of light.

My mother taught me underneath a tree,
And sitting down before the heat of day,
She took me on her lap and kissed me,
And pointing to the east, began to say:

“Look on the rising sun: there God does live,

“And gives his light, and gives his heat away;
“And flowers and trees and beasts and men receive
“Comfort in morning, joy in the noonday.

“And we are put on earth a little space,

“That we may learn to bear the beams of love;
“And these black bodies and this sunburnt face
“Is but a cloud, and like a shady grove.

“For when our souls have learn’d the heat to bear,
“The cloud will vanish; we shall hear his voice,
“Saying: ‘Come out from the grove, my love & care,
“*And round my golden tent like lambs rejoice.’”

Thus did my mother say, and kissed me;

And thus I say to little English boy:

When I from black and he from white cloud free,
And round the tent of God like lambs we joy,

I’ll shade him from the heat, till he can bear
To lean in joy upon our father’s knee;

And then I’1l stand and stroke his silver hair,
And be like him, and he will then love me.



“I’m nobody! Who are you?”
By Emily Dickinson

I’'m nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there’s a pair of us — don’t tell!
They’d banish us, you know.

How dreary to be somebody!

How public, like a frog

To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

Jo no soc ningu! Qui ets tu?

No ets — Ningti — tampoc?
Aleshores ja som dos!

No ho diguis! Ho xerrarien — saps!

Que trist — ser — Algu!

Que ptiblic — com una Granota —

Dir el teu nom — tot el sant mes de juny —
A un Panta que et reverencia!



The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Bérshuset), in Stortorget in the
Old Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground
floor was intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses
of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City
aldermen.

It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but
finding premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems.
Not until 1914 was a solution found. A donation made it possible for the Academy to
acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its
attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new
Town Hall had been completed.
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