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Quan era una nena de potser cinc o sis anys, vaig fer una competició 

imaginària per decidir quin era el millor poema del món. En van quedar dos

finalistes: «El noiet negre», de Blake, i «Swanee River», de Stephen Foster.

Anava amunt i avall per l’habitació de convidats de la meva àvia a 

Cedarhurst, un poble de la costa sud de Long Island, recitant no en veu alta,

sinó per dins, com m’estimava més fer-ho, el poema inoblidable de Blake i 

cantant, també per dins, la cançó de Foster, inquietant i desoladora. És tot 

un misteri saber on havia llegit Blake. Diria que a casa dels pares teníem 

unes quantes antologies de poesia entre llibres de política, història i moltes 

novel·les. No obstant, jo associo Blake amb la casa de l’àvia. La meva àvia 

no era una dona gaire aficionada a la lectura, però tenia les Cançons 

d’innocència i d’experiència de Blake, i també un llibret de cançons de les 

obres de Shakespeare, moltes de les quals vaig aprendre de memòria. En 

concret, m’agradava la cançó de Cimbelí, que probablement no entenia 

gens ni mica, però en percebia el to, les cadències, els imperatius sonors, 

que resultaven apassionants per a una nena tan tímida i temorosa com jo. «I

famós sigui el teu enterrament!» Això era el que esperava.

Aquest tipus de competicions per honor, per una gran recompensa, em 

semblaven del tot naturals: els mites que contenien les meves primeres 

lectures n’anaven plens. Ser el millor poema del món em semblava, fins i 

tot de ben petita, l’honor més gran possible. També era així com ens 

educaven a la meva germana i a mi: havíem de salvar França, com Joana 

d’Arc, o descobrir el radi, com Marie Curie. Més tard vaig començar a 

entendre els perills i limitacions d’aquest pensament jeràrquic, però durant 

la meva infantesa em semblava important que tot tingués un premi. Havies 

de ser al cim de la muntanya, visible de ben lluny, l’única cosa interessant 

de la muntanya. La persona que hi havia una mica més avall era invisible.
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O el poema, en aquest cas. Estava convençuda que especialment Blake era 

conscient d’això, d’una manera o altra; que aquesta era la seva intenció. 

Entenia que era mort, però el veia viu, perquè podia sentir la seva veu que 

em parlava, una veu encoberta, però era la seva veu. Em semblava que em 

parlava només a mi, o especialment a mi. Em sentia única, privilegiada; 

també sentia que era amb Blake, amb qui aspirava a parlar, amb qui ja 

parlava, juntament amb Shakespeare.

Blake va guanyar la competició, però més tard em vaig adonar de les 

similituds de totes dues líriques; em sentia atreta, llavors i també ara, per la 

veu humana solitària, que s’eleva en un lament o en un anhel. I els poetes 

als quals vaig anar retornant a mesura que em feia gran eren els poetes que,

com a oient elegida, em permetien tenir un paper fonamental en la seva 

obra. Íntims, seductors, sovint furtius o clandestins. No els poetes dels 

estadis. No els poetes que es parlen a ells mateixos.

M’agradava aquest pacte, m’agradava tenir la sensació que el que deia el 

poema era essencial i també privat, com un missatge que rep un capellà o 

un psicoanalista.

La cerimònia del premi a l’habitació de convidats de l’àvia em semblava, 

en virtut del seu secretisme, una extensió de la intensa relació que el poema

havia creat: una extensió, no una transgressió.

Blake em parlava a través del noiet negre; ell era l’origen ocult d’aquella 

veu. No era visible, igual que no es veia el noiet negre, o es podia veure de 

manera imprecisa per part del noi blanc desdenyós. Però jo sabia que el que
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ell deia era cert, que el seu cos mortal provisional contenia una ànima de 

puresa lluminosa; ho sabia pel que diu el noiet negre, com explica el que 

sent i el que viu, sense culpar, sense reclamar venjança, només creient que 

en el món perfecte que li ha estat promès després de la mort el reconeixeran

pel que és, i en un excés de joia protegirà el noi blanc, més fràgil, de 

l’excés sobtat de llum. Que aquesta no sigui una esperança realista, que 

ignori la realitat, fa el poema colpidor i profundament polític. El dolor i la 

ira justificada que el noiet negre no es pot permetre sentir, dels quals la 

seva mare intenta protegir-lo, la sent el lector o l’oient del poema. Fins i tot

si aquest lector és un infant.

Els honors públics, tanmateix, són tota una altra cosa.

Al llarg de la meva vida, els poemes pels quals m’he sentit atreta més 

ferventment han estat els del tipus que acabo de descriure, poemes de 

selecció o col·lusió íntima, poemes en què la contribució de l’oient o del 

lector és essencial, com a receptor d’una confidència o d’un crit, sovint 

com a participant en la conspiració. «Jo no soc ningú!», deia Dickinson. 

«No ets — Ningú — tampoc? / Aleshores ja som dos! / No ho diguis!»… O

Eliot: «Anem, doncs, tu i jo, / quan el vespre s’estén contra el cel / com un 

pacient anestesiat sobre una taula»… Eliot no fa una crida a un grup de 

minyons escoltes. Demana alguna cosa al lector. És diferent, per exemple, 

de Shakespeare, quan diu: «¿Et comparo amb un dia del temps 

primaveral?» Shakespeare no em compara amb un dia del temps 

primaveral. Em permet sentir una virtuositat encegadora, però el poema no 

requereix la meva presència.
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En el tipus d’art que m’atreia són perillosos tant la veu com el judici del 

col·lectiu. La precarietat de la parla íntima se suma al seu poder i al poder 

del lector, a través de la voluntat del qual s’incentiva la veu en la seva 

súplica urgent o confidència.

Què li passa a un poeta d’aquest tipus quan el col·lectiu, en lloc d’exiliar-lo

o ignorar-lo, l’aplaudeix i l’exalça? Jo diria que el poeta s’ha de sentir 

amenaçat, sobrepassat.

Això és el que passa amb Dickinson. No sempre, però bastant sovint.

Vaig llegir Emily Dickinson amb més passió que mai durant 

l’adolescència. Normalment ho feia a altes hores de la nit, passada l’hora 

de dormir, al sofà de la sala d’estar.

Jo no soc ningú! Qui ets tu?
No ets — Ningú — tampoc?

I, en la versió que llegia, i que encara prefereixo:

Aleshores ja som dos!
No ho diguis! Ho xerrarien — saps!

Dickinson m’havia escollit, o m’havia reconegut, asseguda al sofà. Érem 

una elit, companyes en la invisibilitat, un fet que només nosaltres sabíem, 

que cada una corroborava a l’altra. En el món, no érem ningú.

Però què suposaria, l’exili, per a persones que existíem com nosaltres, en la

seguretat del nostre niu? L’exili implica moure el niu.
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No em refereixo aquí a la influència perniciosa d’Emily Dickinson en les 

adolescents. Parlo d’un tipus de caràcter, que es malfia de la vida pública o 

la veu com el reialme on la generalització arrasa la precisió, i la veritat a 

mitges pren el lloc de la sinceritat i la informació fidedigna. Us posaré un 

exemple: suposem que la veu de la conspiradora, la veu de Dickinson, la 

substituíssim per la veu del tribunal. «Nosaltres no som ningú! Qui ets tu?»

Aquest missatge, de sobte, es torna sinistre.

El matí del 8 d’octubre em vaig sorprendre en sentir la mena de pànic que 

acabo de descriure. La llum brillava massa. La proporció era massa gran.

Se suposa que els que escrivim llibres volem arribar al màxim de gent 

possible. Alguns poetes, però, no veuen el fet d’arribar a molta gent en 

termes d’espai, com ara omplir un auditori. Ho veuen en termes de temps, 

seqüencialment, molta gent al llarg del temps, en el futur; però d’alguna 

manera profunda, aquests lectors sempre arriben individualment, un per un.

Em fa l’efecte que, en donar-me aquest premi, l’Acadèmia Sueca ha volgut 

honorar la veu íntima i privada que, en fer-se pública, pot, de vegades, 

augmentar-se o expandir-se, però mai ser substituïda.
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Versions en anglès de les obres esmentades:

«The Little Black Boy», a Songs of Innocence and of Experience, de William Blake. Poetry and
Prose of William Blake, edició de Geoffrey Keynes. Londres, Nonesuch, 1927.

«Old Folks at Home» / «Way Down Upon the Swanee River», 1851. Lletra i música de Stephen
Foster.

«Fear No More the Heat o’ the Sun», a Cymbeline (Acte IV, Escena II), de William 
Shakespeare.

«I’m Nobody! Who are you?», d’Emily Dickinson. The Poems of Emily Dickinson, edició de 
Martha Dickinson Bianchi i Alfred Leete Hampson. Londres, Jonathan Cape, 1937.

«The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot. Collected Poems 1909–1962. Londres, 
Faber & Faber, 1963.

Sonet XVIII: «Shall I Compare Thee to a Summer’s Day», de William Shakespeare.

Versions en català de les obres esmentades utilitzades en la traducció:

«El noiet negre», a Cançons d’innocència i d’experiència, de William Blake (traducció de Toni 
Turull), Barcelona, Curial Edicions, col·lecció «Llibres del Mall», 1975.

«No temis més la roentor del sol», a Cimbelí (Acte IV, Escena II), de William Shakespeare 
(traducció de Josep Maria de Sagarra), Barcelona, Edicions Calíope, 1946.

«Jo no sóc ningú! Qui ets tu?», a Jo no sóc ningú! Qui ets tu?, d’Emily Dickinson (selecció i 
traducció de D. Sam Abrams), Vic, Cafè Central i Eumo Editorial, col·lecció «Jardins de 
Samarcanda», 2003.

«La Cançó d’Amor de J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot (traducció de Francesc Parcerisas), Els
Marges, núm. 22/23, 1981.

Sonet XVIII: «¿Et comparo amb un dia del temps primaveral?», de William Shakespeare, a Els 
sonets: Edició bilingüe: Versions en prosa i en vers de Salvador Oliva, Barcelona, labutxaca, 
2017.
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The Little Black Boy
By William Blake

My mother bore me in the southern wild,
And I am black, but O! my soul is white;
White as an angel is the English child,
But I am black, as if bereav’d of light.

My mother taught me underneath a tree,
And sitting down before the heat of day,
She took me on her lap and kissed me,
And pointing to the east, began to say:

“Look on the rising sun: there God does live,
“And gives his light, and gives his heat away;
“And flowers and trees and beasts and men receive
“Comfort in morning, joy in the noonday.

“And we are put on earth a little space,
“That we may learn to bear the beams of love;
“And these black bodies and this sunburnt face
“Is but a cloud, and like a shady grove.

“For when our souls have learn’d the heat to bear,
“The cloud will vanish; we shall hear his voice,
“Saying: ‘Come out from the grove, my love & care,
“‘And round my golden tent like lambs rejoice.’”

Thus did my mother say, and kissed me;
And thus I say to little English boy:
When I from black and he from white cloud free,
And round the tent of God like lambs we joy,

I’ll shade him from the heat, till he can bear
To lean in joy upon our father’s knee;
And then I’ll stand and stroke his silver hair,
And be like him, and he will then love me.
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“I’m nobody! Who are you?”
By Emily Dickinson

I’m nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there’s a pair of us — don’t tell!
They’d banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

Jo no soc ningú! Qui ets tu?
No ets — Ningú — tampoc?
Aleshores ja som dos!
No ho diguis! Ho xerrarien — saps!

Que trist — ser — Algú!
Que públic — com una Granota —
Dir el teu nom — tot el sant mes de juny —
A un Pantà que et reverencia!
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the
Old Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground
floor was intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses
of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City
aldermen.

It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but
finding premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems.
Not  until  1914 was a solution  found.  A donation made it  possible  for  the Academy to
acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its
attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new
Town Hall had been completed.
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