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PRÒLEG
M V

El temps i l’espai de la meua joventut a València 
estaven dividits pel vell llit del Túria. El 1954 jo vivia 
al col·legi major Pío XII, situat al carrer d’Alboraia, 
on amb els plecs del vent arribaven de vegades totes 
les olors de l’horta, que Blasco Ibáñez descriu a la 
seua novel·la La barraca. Del meu costat, el museu 
Sant Pius V; l’estacioneta de trens elèctrics que a través 
del pont de Fusta abocava milers de passatgers arri-
bats diàriament a la ciutat dels pobles del voltant; 
el jardí de Vivers i els fotògrafs que feien a les famílies 
burgeses la foto del pardalet davall el caputxot; el camp 
de Mestalla i les ovacions a Puchades; just al costat del 
col·legi el camp de Vallejo on jugava el Llevant, la Fira 
de Mostres al maig, plena de maquinària agrícola amb 
la visita del ministre franquista del ram, el passeig de 
l’Albereda, amb les fires de desembre i de juliol que 
expandien una olor d’ametles garapinyades, de fregits 
de xurros i bunyols unit a l’ulular de sirenes de nòries, 
autos de xoc i cavallets de puja i baixa. Fins a la meua 
habitació del col·legi del carrer d’Alboraia arribava la 
cançó d’ay Lilí, ay Lilí ay lo, la nostàlgica «Oh mein 
papa», juntament amb el ventet de Nadal que a poqueta 
nit s’enduia els papers enviscats.

Davant tenia la ciutat vella i enmig el llit sec del Tú-
ria on les pluges dolces formaven a voltes algunes basses 
en les que de nit cantaven les granotes i jo les sentia 
mentre estudiava dret penal. Allí en la mare del riu en 
els dies de pasqua les xiquetes amb molts llaços vola-
ven el catxirulo i cantaven la tarara botant a la corda. 

Cada matí amb els llibres de dret davall el braç camí de 
la Universitat Literària travessava el Túria sec pel pont 
de la Trinitat, el més antic de la ciutat, m’endinsava 
pel carrer del Salvador, passava per davant del museu 
paleontològic de l’Almodí, de vegades aguaitava per un 
finestró polsós per tornar a vore l’esquelet del dinosaure 
i des d’allí fins al carrer de la Nau podia seguir diversos 
trajectes segons la inspiració de les meues pròpies sa-
bates. Uns dies triava el carrer de la Farina, de la Mar, 
de Lluís Vives, de la plaça dels Ànecs i del carrer de les 
Comèdies pel cantó del Círculo de la Agricultura per a 
entrar a la plaça del Patriarca per la Creu Nova. Uns al-
tres dies arribava pel carrer de les Avellanes, dels Vene-
rables, de la Presó del Sant, la plaça de l’Almoina on el 
silenci de vegades s’omplia amb el cant dels canonges. 
Entrava al carrer del Poeta Querol a l’ombra de l’Hotel 
Inglés i del Palau del Marqués de Dosaigües fins arri-
bar a la plaça del Patriarca, després de doblar la revolta 
del Chacalay, un bar anglés que tenia una xicoteta pista 
de ball, on els senyorets de València prenien un rocafull 
asseguts en la banqueta de la barra i portaven a la nit les 
seues xiques a ballar boleros de Nat King Cole. Fi del 
viatge. Entrepà de tonyina a Los Canarios i dret romà.

Guarde encara en el fons de la memòria totes les 
olors del trajecte segons els bafs que desprenien les bo-
tigues i establiments al meu pas. Feia olor de drogueria, 
de forn, de draperia, de saladures, de medicaments de 
farmàcia, d’encens i de cera que eixia per la porta romà-
nica de la catedral, de claveguera fangosa i de vegades 
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partia l’aire una veta d’olor de café torrefacte. Diferents 
comerços a aquesta hora obrien les portes i hi havia en 
l’espai sons de serres i de colps de martell, crits de me-
nestrals, cançons de la ràdio i tot ho dividia la campana 
i el cruixit dels raïls en les revoltes del tramvia blau, 
n.º 5, el de circumval·lació que seguia fins a la Glorieta, 
Colom, Guillem de Castro, per la línia de les antigues 
muralles que envoltaven la ciutat vella. 

Matinals de diumenge al cine Lys, visita a la plaça 
Redona per a comprar llibres de segona mà, passeja-
des per la plaça del Caudillo en les vesprades de tardor 
estudiantil, cites a les escales de Correus, un blanc i 
negre a Barrachina o un batut a Lauria, el primer cuba 
libre al Monterrey, l’estrèpit d’estornells al vespre en els 
ficus de Germanies, orxata o xocolate a Santa Cata-
lina, la vedet Gracia Imperio al Russafa. Era aquella 
València sensual, reprimida, esclafada per la dictadu-
ra, però a punt de rebentar per les costures, on l’únic 
plaer era pujar al tramvia a la parada de la Glorieta 
que en doblar pel Pont d’Aragó conduïa per l’avinguda 
del Port al balneari de Les Arenes i a la Malva-rosa 
com un símbol de llibertat i de bellesa imaginària on 
tots els somnis es creien possibles. I de sobte a l’oc-
tubre de 1957 el llit del riu es desborda i sobrepassa 
tots els ponts, el de Sant Josep, el dels Serrans, el de 
Fusta, el de la Trinitat, el del Reial, el d’Aragó. Va es-
tar plovent tota la vesprada i va seguir l’aiguat de nit 
però va ser de matinada i des del col·legi quan es van 
sentir sonar les catarates sobre les baranes del riu amb 
els remolins del corrent que portava utensilis, arbres, 
tota classe d’animals morts per a depositar-los en el cor 
de la ciutat enmig del fang. El barri del Carme havia 
estat el més inundat i en les seues parets clevillades es 
veien marques a dos metres d’alçada que indicaven el 
nivell al què havien arribat les aigües. La ciutat havia 
estat marcada per aquella inundació en la meitat d’oc-
tubre de 1957. Des d’aleshores el temps a València va 
començar a dividir-se en dos: abans de la riuada i des-
prés de la riuada. De naixements, casaments, enterra-
ments, de qualsevol esdeveniment es deia: això va ser 
abans de la riuada, això va succeir després de la riuada. 

El barri de el Carme era aleshores l’espai favorit per a la 
meua exploració al què accedia pel pont dels Serrans sota 
la protecció de les torres. Allí hi havia botigues on po-
dies trobar els objectes més surrealistes; en alguns caus 
hi havia menestrals exercint oficis que no s’havien mogut 
des de l’Edat Mitjana. Pels seus carrerons a un punt de 
l’enderroc sonaven encara les trompetes dels quincallers, 
els crits dels venedors ambulants. Encara quedaven or-
xaters espentant el carret amb la lona de colors i palleters 
que repartien palletes de sofre per al combustible. Qual-
sevol producte casolà era oferit des del carrer: el fogue-
rer, que fabricava fogons en la vorera mateixa, el cacauer, 
que venia cacauets en cucurutxos de paper d’estrassa, el 
terrer amb un burro i cabassos plens de terreta d’escurar, 
el venedor d’arrop i talladetes. Cada un d’aquests servicis 
anava acompanyat d’un crit, pregó o cançoneta particu-
lar que era reconegut per la clientela. L’olor acre d’amo-
níac dels urinaris públics s’unia al gust del baf fresc de 
les orxateries. Què queda d’aquell món? Res. Però aquest 
barri del Carme és l’ànima de València que ha adquirit 
amb els anys diferents formes i també el seu ventre que 
batega en el Mercat Central. Als anys setanta de segle 
passat en el laberint dels seus carrers es va iniciar la mo-
dernitat que els joves rebels, fugitius i insomnes amb la 
cresta roja de gall portaven a la motxilla. Era una nova 
manera d’estimar, de viatjar, de plantar cara al destí, de 
protestar, de rebel·lar-se contra la tirania dels majors. 
Què se n’ha fet d’aquell llit sec del riu on cantaven les gra-
notes? Gràcies al bon criteri d’uns polítics en compte de 
convertir-se en una tèrbola corrent de ciment i rajola, 
arrel de tota corruptela i especulació, és hui un jardí ple 
d’auditoris, sales d’art, camps d’esports, parcs infantils, 
arbres, prats, ombres vegetals per on passejants, corre-
dors i ciclistes exerceixen la modernitat com una con-
questa de la seua rebel·lia. 

El lector té a les mans el llibre d’una València descrita 
per Joan Garí i fotografiada per Joan Antoni Vicent, que 
feliçment ja no té res a veure amb la dels temps que jo vaig 
viure, però aquest riu verd que discorre pel vell llit i els 
ponts que cusen les dos ànimes de la ciutat, arrosseguen 
la ineludible història del que vam ser i del que somiem.
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INTRODUCCIÓ

Roland Barthes, en La chambre claire, va tindre una 
intuïció reveladora: no és cert sospita que la fo-
tografia entronque amb l’art a través de la pintura. 
Ho fa a través del teatre. No debades Barthes és, de 
tota la feixuga rècua d’estructuralistes francesos, 
qui es rellegeix més bé, qui conserva millor el sentit 
i l ’oportunitat dels subratllats que vam fer als seus 
llibres fa mil anys. 

El teatre, és clar. Un bon fotògraf és, a la vegada, 
un tramoista i un director d’escena. El seu ofici, però, 
és dels més difícils del món, perquè cada canvi de de-
corat, cada disposició dels personatges, s’ha de realit-
zar necessàriament sense la seua intervenció. El fotò-
graf és Déu: anant bé, perquè el món funcione s’ha de 
pressuposar que Ell no existeix. 

He tingut la sort, com a escriptor, de treballar amb 
grans fotògrafs valencians actuals. Quan vaig publi-
car Viatge pel meu país (2012), Joan Antoni Vicent va 
acompanyar el meu periple literari (revisitant el lle-
gendari El País Valenciano de Joan Fuster) amb les seu-
es extraordinàries composicions gràfiques. Si el viatge 
de Fuster, l’any 1962, va comptar amb el concurs del 
gran reporter gràfic Ramon Dimas, jo vaig trobar amb 
Vicent un agent eficaç a la recerca de l’essència del pai-
satge, aquella que només es troba en les imatges en 
blanc i negre.

Joan Antoni Vicent és també l’autor, entre altres 
sèries antològiques, de Barcelona silencis (1999), sense 
cap dubte l’àlbum fotogràfic més singular que s’ha pu-

blicat mai sobre aquesta ciutat. La paradoxal visió ur-
bana que conté sembla la verificació pràctica d’una fra-
se de Joaquim Sala-Sanahuja: «És l’estil el que fa que 
la foto sigui llenguatge». La secreta bellesa de Barce-
lona silencis s’acompanya d’un il·luminador pròleg de 
Narcís Comadira, on aquest certifica no només la pa-
cient ambició de Vicent per construir una visió inèdita 
de Barcelona, sinó fins a quin punt la «no obvietat» 
de les seues imatges es constitueix en una profunda 
reflexió moral.

Tres anys després de Viatge pel meu país vaig re-
petir l’experiència de publicar un llibre il·lustrat, La 
memòria del sabor. En aquesta ocasió vaig triar un fo-
tògraf molt distint, però no menys exigent, Ramon 
Usó. Gran mestre del blanc i negre, com Vicent, Usó 
excel·leix també en la fotografia d’estudi, un territo-
ri on els obsessionats amb la perfecció troben sabata 
del seu peu. Partidari de la fotografia «sense trampa ni 
cartró», Ramon està convençut que els fotògrafs pro-
fessionals són un ofici en extinció («els esmoladors del 
segle », en diu), però està disposat, com a bon mo-
hicà, a morir treballant.

Ara, novament, em trobe a la carretera, de nou amb 
el concurs de Joan Antoni Vicent, en aquest cas per fer 
una passejada a vol d’ocell per la ciutat de València i, 
més concretament, pels barris riberencs de la ciutat, 
aquells que s’aboquen al recorregut serpiforme de l’an-
tic llit del riu Túria. Vicent i jo hem concebut aquest 
València. Els habitants del riu com un extens reportatge 
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que vol retre compte de com la capital del nostre país 
s’ha anat conformant al voltant del curs fluvial que li 
ha donat vida, ja des d’aquella Valentia romana sorgida 
en una illa d’aquest curs. No es tracta només de certifi-
car l’estat actual d’uns edificis, d’unes trames arquitec-
tòniques: aquest és un paisatge habitat intensament 
habitat on el gran decorat de la ciutat es disposa per 
als nostres ulls en el que té de bellíssim enclavament 
civilitzatori. Perquè València, deixem-ho clar d’entra-
da, és una ciutat molt bonica, una gran urbs de mida 
humana, plena de raconades suggestives i embolcalla-
da en una pell inoculada de memòria. Confessaré, en 
aquest sentit, que com a escriptor sempre he estat ena-
morat de València, i crec que això ha tingut un efec-
te evident en la meua obra. No perquè siga la capital 
del meu maltractat país, sinó també perquè és la 
ciutat on he viscut en una etapa decisiva de la meua 
vida, i l ’espai urbà on he passat moments inobli- 
dables envoltat d’història, d’amics entranyables, 
d’experiències magnífiques i d’emanacions exaltants 
del meu propi interior projectat en un micro- 
cosmos raonable.

Escrivia també Roland Barhes que una foto no 
menteix mai. Naturalment, aquesta afirmació és ante-
rior a l’era digital. Si hi ha un debat ara candent és el 
de l’ètica. La qüestió de fins a quin punt és lícit «ma-
nipular» una foto s’empiula amb una sospitosa norma-
litat amb la constatació de Joan Fontcuberta que vivim 
ja en l’era «postfotogràfica» i que, amb els ginys digi-
tals i internet, hem perdut el control sobre les imatges.

Fontcuberta explica tot això en un llibre que va 
aparèixer en coincidència amb la mort d’un altre gran 
fotògraf valencià, Francesc Jarque. El llibre en qües-
tió es deia La furia de las imágenes. El cercle es tanca. 
Barthes, encara: la fotografia no és res més que una 
«microexperiència de la Mort». Però ajuda i com! a 
explicar-nos la Vida.
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En el principi va ser Valentia entre dos braços del Túria.
Els romans van edifi car una de les seues petites Roma en 
aquesta illa, amb el seu decumanus i el seu kardo (carrers 
principals), el seu fòrum, la seua basílica o el seu oppi-
dum (fortalesa). L’Imperi ja va trobar una terra estupen-
da i feraç i hi va viure a cos de rei. Valentia vol dir «vi-
goria, fortalesa, bon auguri». Els romans la van fundar 
i després els cristians i els àrabs la van anar afaiçonant, 
sempre al voltant d’aquella força cabalosa i inextingible 
que era l’aigua del riu.

Les ciutats amb riu solen ser àmpliament civilitza-
des. Londres, París, Viena, però també Budapest, Roma 
o Lisboa. L’orografi a d’Europa ha sigut generosa amb 
les consideracions fl uvials que vénen al cas. De tots 
aquests exemples, però, és precisament València l’únic 
que ha prescindit de la seua aigua. Les raons són per-
fectament conegudes i apel·laven a la força major. La 
riuada de l’any 1957 va accelerar uns plans que ja exis-
tien per evitar desastres d’aquest tipus. L’aigua, ja se sap, 
sempre torna al lloc que va ocupar, la gran albufera que 
unia els deltes del Túria i el Xúquer abans de tot. La 
solució va ser canviar el curs del riu. Llavors, com per 
art d’encanteri, la ciutat va disposar d’un enorme llit fl u-
vial que va excitar la imaginació del veïnat, no sempre 
des de les emocions positives. A fi nals del franquisme,

les autoritats van somiar a omplir aquest espai amb una 
bona autopista (sic). La democràcia, tanmateix, va optar 
per convertir-lo en un jardí continuat, un respir, a colp 
de clorofi l·la, que dotava el recorregut urbà d’una espon-
jositat alegre i juganera. Ja no teníem riu però, a canvi, 
disposàvem d’una arbreda llesta per a l’esbargiment, una 
miniatura britànica que transformava la temptació del 
cataclisme en pura i relaxada fotosíntesi.

A hores d’ara, en ple segle , el jardí del Túria ja 
és una realitat que la gent ha fet seua. Iniciat el 1986, 
comença a l’oest amb el Bioparc i el Parc de Capçalera i 
acaba a l’est a tocar del Mare Nostrum (Roma, sempre). 
El Bioparc no és un zoològic com l’antic horror de Vi-
vers, sinó un «parc d’animals» on un dia vaig tindre el 
plaer d’esmorzar amb el meu fi ll al costat d’un pacífi c 
ximpanzé. És un bon lloc per començar la visita. Al seu 
davant, milers de pins, de palmeres, camps de futbol, 
pistes esportives, instal·lacions per als menuts i per als 
majors… Un petit univers acull cada dia els habitants 
del riu, que no són només els visitants, sinó també els 
qui hi viuen a banda i banda. Díhuit ponts, a més, creu-
en l’immens espai serpiforme, sostinguts per murs de 
noble pedra antiga. L’aigua evaporada hi passa com un 
vell fantasma que es resisteix a desaparèixer completa-
ment de l’imaginari ciutadà.

ELS HABITANTS DEL RIU
1
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“El Bioparc no és un zoològic com l’antic horror de Vivers, 
sinó un «parc d’animals» on un dia vaig tindre el plaer d’esmorzar 
amb el meu �ll al costat d’un pací�c ximpanzé
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“Milers de pins, de palmeres, camps de futbol, pistes esportives, 
instal·lacions per als menuts i per als majors… 
Un petit univers acull cada dia els habitants del riu, que no són només els visitants, 

 sinó també els qui hi viuen a banda i banda
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“Ja no teníem riu però, a canvi, disposàvem d’una arbreda llesta per a l’esbargiment, 
una miniatura britànica que transformava la temptació del cataclisme 

en pura i relaxada fotosíntesi
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