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De manera que, amb la casa buida i les portes tancades i els matalassos enrotllats,
la munié d'aires errants, peoners d'avancada d'exercits importants, entraren a sac,
escombraren el terra despullat, rosegaren i ventaren a pler, i als dormitoris i al salé no
ensopegaren amb cap mena de resisténcia, llevat dels papers esquincats que volejaven,
de les fustes que feien grinyols, de les potes nues de les taules, dels perols i la vaixella
coberts de carrall, sense llustre, escarbotats. Els objectes llencats i abandonats per
la gent —un parell de sabates, una gorra de cacador, faldilles i jaquetes destenyides
als armaris— eren I'tnic record de cossos humans i la seua buidor era indici que en
temps enrera havien estat omplerts i amb vida; que temps enrera hi havia hagut mans
atrafegades amb botons i ganxos; que al mirall s’hi havia reflectit una cara; s'hi havia
reflectit un moén buidat, a la balma del qual s'havia girat una figura, passat una ma,
obert una porta, entrat amb gran esvalot un grup de criatures; que havien tornat a
sortir.

Virginia Woolf: To the Lighthouse. (1927)
Traduccié d'Helena Valenti,
Al far, Barcelona: Proa, 1984, p. 151



Agraiments

En aquest llibre hi ha un nou treball i una reescriptura de diversos
articles publicats i treballs no publicats. Una versi6 del capitol 7 Sobre
finals: De com la fi és diferent d'un acabament va apareixer en History
of the Human Sciences, 9: 4 (November 1996), pp. 99-114. El capitol
4, L'espai de la memoria: en un arxiu, va apareixer de forma molt
semblant a com s'inclou aci a History of the Human Sciences 11: 4
(1998),pp. 65-83. L'editor d'aquesta revista, el difunt Irving Velody,
va ser el progenitor d'aquestos dos textos, i dedique aquest Ilibre a la
seua memoria. El queé una catifa significa va ser escrit per a la col-lecci6
editada per Inga Brydeni Janet Floyd Domestic Space. Reading the
Nineteenth-century Interior (Manchester, Manchester University
Press, 1999), pp. 18-39. Altra versi6 va apareixer en Journal of Material
Culture, 3:3 (1998),pp. 259-81. Parts del capitol 3 van aparéixer com
"Enforced Narratives. Stories of Another Self”, en Tess Cosslett, Celia
Luryi Penny Surnmerfield (eds): Feminism and Autobiography. Texts,
Theories, Methods (London, Routledge, 2000), pp. 25-39. Parts de La
casa de |'arcont i Quelcom que ella anomena febre: Michelet, Derrida i
pols, van apareixer en American Historical Review, 106:4 (2001). Una
versié del capitol 5 va apareixer en Michigan Quarterly Review, 40:3
(2001), ambdods (aquella versid i aquesta) resultat d'una experiéncia
saludable, la de refer una conferencia per a un public de la Universitat
de Michigan que no havia, en cap de les seus trams, conduit al llarg
de I'A45, no havia vist |'alegre panell que anunciava el Middlemarch
Business Park, i per aixo no tenien la clau per a llegar la novel-la de
George Eliot amb el rerefons de la trama de Warwick.
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La Universitat de Michigan (aquesta vegada, el Centre d'Estudis
Avancats) em va mostrar una extraordinaria generositat (a la qual cosa
em temo que m'he acostumat) al setembre del 2000, quan vaig fer
la major part del treball de convertir aquestes peces en un llibre. La
generositat incloia el treball de Laura Cunniff, que amb només sortir
i trobar coses que jo havia deixat perdre, va obrir nous camins a
través d'aquest material. Espere que reconegua la seva contribucid
a la creacié del Ilibre mitjancant el bricolatge. Ja havia parlat sovint
i durant molt de temps als meus lectors d'esborranys d'aquest llibre,
en particular als que llegien el material que va acabar a The American
Historical Review. Dec molt als esforcos de John Bowen, Charlotte
Brunsden, Colin Jones, Bertrand Taithe, James Vernon i tres revisors
anonims de la AHR. Tanmateix, tots ells es donaran compte que,
a través de les diverses transmutacions, em vaig avesar a ignorar a
aquells que m'exigien una actitud més respectuosa envers Derrida,
i seguir a aquells que deien que els feia somriure, per motius (que
s'expliquen més endavant) que res hauria d'evitar mai que algu fes un
Hester Thrale. Els nous lectors potser agrairan I'advertencia de que,
tot i que les especulacions de Derrida sobre a la «Febre d'Arxiu» (Mal
d'archive) obren aquest llibre —la traduccié del seu mal com a febre és
el recurs necessari—, aquest Ilibre no promet ni ofereix un compromis
amb el seu pensament.

La idea de fer un llibre procedeix de Bertrand Taithe, un dels
editors de la serie «Encounters» que es presenta aci. Tots dos pen-
savem que quan foren assemblades, aquestes peces constituirien una
discussié sobre I'Arxiu i el recent «gir cap a I'arxiu» en les ciéncies
humanes. Perd —el saber familiar a I'historiador de que es proposa
trobar allo que en realitat no hi és— aixd no és el que ha resultat ser.
Aquest llibre va, com explica el Prefaci, de la practica i I'escriptura de
la historia, en el periode modern.
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Prefaci

Al final ha resultat que la cosa no anava sobre el gir arxivistic. Es sobre
la pols. La Pols és I'immutable i obstinat conjunt de creences sobre el
moén material, passat i present, heretat del segle dinou, amb el qual
I'escriptura de la historia contemporania tracta de ajustar comptes; la
Pols és també el principi narratiu d'aquesta escriptura; i la Pols és una
broma.

L'Arxiu en el qual es troba la Pols i del qual aquest llibre també
s'ocupa és un tipus particular d'arxiu, instituit per organitzacions
estatals (o quasi estatals) des de finals del segle divuit a Anglaterra
i Franca. Aquestos son els arxius emprats pels historiadors socials i
culturals com jo, i un reduit i localista exemple d'una més extensa i
abundant col-leccié de documents de la historia mundial, produits
per esglésies i temples, escoles i academies, monarques, princeps i
altres tipus de governants absolutistes, i per departaments del govern,
dins i féra d'Europa, molt abans del segle divuit. En una definici6
ampliada i adient «d'arxiu», aquest sistema d'enregistrament (de fer
llistes, en particular), emmagatzemament i recuperacio és un aspecte
de la historia escrita i de les politiques que hi ha darrere d'aquesta
historia.” Els arxius moderns, publics (francesos i anglesos) discutits
aci s'inauguraren de manera simultania amb dret d'accés public al
seus continguts, aixi que si bé han estat un punt de referencia per
a l'escriptura de la historia politica, economica i social des del segle
dinou endavant, els no-historiadors han estat probablement la majoria
dels seus usuaris.

Pero els arxius eclesiastics i estatals d'Europa i America del nord
i els seus equivalents de caracter més local de govern i administracié
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han estat (i encara ho sén) evocats per tal de descriure el que un
historiador faiallo que escriu com a resultat d'aquesta activitat, sempre
que la professid historica es presenta als forasters o als aprenents. Als
estudiants se'ls parla sobre els diversos tipus i varietats de repositoris
i arxius, i sobre el material fragmentari i incomplet que contenen; se'ls
adverteix sobre «el culte a I'arxiu» entre certs historiadors, i aquelles
tristes criatures que el converteixen en un fetitxe; sén advertits sobre
les seduccions de I'arxiu, les histories «encantadores» que contenen,
que fan el paper del seductor. S6n fermament advertits que una
historia encantadora és quelcom de molt diferent de I'analisi historica
que la implementa. En resum, escolten el tipus d'auto-presentacio
professional comu a I'Europa del nord des de mitjans del segle XIX; als
estudiants actuals de la disciplina se'ls presenta la idea del compromis
amb I'evidencia documental, agrupada en un tipus particular de lloc,
com una activitat fundacional i paradigmatica dels historiadors.?

Aixo es fa malgrat el fet obvi que molts historiadors moderns
simplement mai usen el tipus d'arxius que sén I'objecte d'aquest llibre i
que proporcionen la majoria dels seus exemples. Hi ha historiadors del
mon antic (dels molts mons antics), arqueolegs, aquells que treballen
exclusivament amb fonts impreses, historiadors de I'art i d'artefactes,
historiadors orals, i molts obligats per la distancia geograficaila pendria
(institucional i personal) a treballar sobre copies microfilmades dels
documents, que mai han posat els peus en un arxiu departamental o
nacional ni en un arxiu oficial. Aquestos historiadors (probablement la
majoria dels historiadors realment existents si considerem el conjunt
de I'ofici i el mesurem a I'engros) mai han pres part en |'activitat que
ha estat presentada com arquetipus des de que la historia académica,
professional, “cientifica” s'inaugura fa un segle i mig, i que proporciona
laimatge persistent al llarg d'aquest llibre: la d'una figura solemnement
encorbada sobre una Ilista de noms, compilats molts anys abans amb
un proposit ben diferent del de I'historiador, ell o ella completament
determinats en la persecucié d'algun dels perduts.* Aquesta és una
forma ben estranya d'estar en el mén, i un tipus d'activitat que ha
donat lloc a una forma particular d'escriptura, els practicants de la
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qual estan convencuts d'ocupar-se tant del que no esta com del que
ha estat trobat; una forma d'escriptura que celebra les limitacions,
limitacions que (aixi es diu) procedeixen dels documents mateixos:
alld que et prohibeixen escriure, alld que t'ofereixen.

Tot aix0 és per a dir que hi ha molts tipus d'historiadors que no
s'ocupen del tipus d'historia social que és I'objectiu d'aquest llibre,
i que potser voldran exclamar en protesta per I'Gs del "nosaltres":
«parla per tul» (que és el que he fet).
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1 "Tots el que ells [els Asteques]
van assolir fou forcat a I'oblit per
la conquesta espanyola... En gran
mesura van cremar la quasi totalitat
dels arxius de les seues victimes,
aixi que quasi tot el que ens ha
arribat sén tres manuscrits maies i
una quinzena de textos asteques".
Henri-Jean Martin: The History and
the Power of Writing, Chicago,
Chicago University Press, 1998, p.
26 [edicié original 1994].

2 Ludmilla Jordanova: History
in Practice, Londres, Arnold, 2000,
pp. 186-189.

3 Richard Evans: In Defence of
History, Londres, Granta, 1997, per
a un exemple recent.

4 Jacques Ranciére: The Names
of History. On the Poetics of
Knowledge, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1994 (hi ha
traduccié de I'edicié original en
frances: Jacques Ranciére: Els noms
de la historia: una poetica del saber,
Valéncia, Universitat de Valéncia,
2005, traduccié d'Antoni Furid i
Ferran Garcia-Oliver).
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1. La casa de I'arcont

A l'estiu de 1994, Jacques Derrida va presentar una ponéncia en un
congrés de Londres dedicat a discutir el tema de «Memoria: la qliestio
dels Arxius». Va exposar la versidé en anglés de Mal d'archive: une
impression freudienne en un moment important del que molts (després
d'ell i després d'aquest congrés) van anomenar «arxivitzacié»." En els
fragments inicials de «Febre d'arxiu» (el titol en la traduccié anglesa),
Derrida oferia al seu public la imatge de I'arkhe, com un lloc on
s'inicien les coses, on s'origina el poder, amb el seu funcionament
indestriablement lligat a |'autoritat dels inicis i punts de partida. L'arkhe
apareix en un breu informe de la ciutat estat grega, quan Derrida
esmentava els seus documents oficials, emmagatzemats en I'arkheion,
la residéncia del magistrat superior. Alla, el magistrat, I'arcont mateix,
exercia el poder d'aquestos documents de procediment i precedent,
en el seu dret a interpretar-los per al funcionament d'un sistema legal.

En la descripcié de Derrida, I'arkhe —I'arxiu— sembla representar
I'ara de qualsevol tipus de poder que és exercit, en qualsevol lloc
o temps. Representa un principi que en les paraules de Derrida, és
«tant I'ordre del comencament com en |'ordre del manament» (9).% La
febre o mal d'arxiu té a veure amb el seu mateix establiment, que és
alhora I'establiment del poder i autoritat de I'estat. | aleshores hi ha
el desig febril —un tipus de malaltia mortal- que indicava Derrida, per
['arxiu: la febre no tant de entrar en ell i usar-lo, como de tenir-lo, o
simplement que estiga, en primer lloc.

Per als historiadors que van oir o llegir Mal d'arxiu, aquesta
formula plantejava la desconcertant quiestié de qué dimonis feia alli
un arxiu (en primer lloc) al principi d'una llarga descripcié d'altre text
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(un text no de Derrida, sind d'altra persona) que abordava, com també
ell faria amb detall, amb els temes de Sigmund Freud i el psicoanalisi.
Hi havia encara més desconcert (o, més acuradament, una pretesa
confusié per a emmascarar una mena d'irritacié artisant*) entre
aquells que coneixien el «gir arxivistic» ja en marxa en 1994, amb
un Derrida que merament (si bé de forma convincent) proporcionava
una perspectiva teorica sobre la institucié dels arxius, les practiques
de lectura i escriptura que els acompanyen i els sistemes de regulacié
i coercio que (de vegades) s'han subratllat.> A més a més, Michel
Foucault havia plantejat la «questié de I'arxiu» en una data tan
primerenca com la década de 1960. En L'arqueologia del Saber |'arxiu
no representa tant la idea del que es pot i no es pot dir, sind que és
«el sistema que estableix declaracions com esdeveniments i coses».®
Antoinette Burton ens recorda que va ser també en els anys seixanta
quan Foucault va descriure les qualitats magiques dels arxius, la seua
capacitat per a funcionar com «un reflex que ens mostra de forma
prou simple, i en ombra, alldo qué tots els qui estan en primera fila
estan mirant», la forma com I'arxiu restaura «com per art de magia,
alld que manca en cada mirada».” En la imatge del arkhe presentada al
public en la Freud House en aquell dia en juny de 1994, potser alguns
també van veure com emergia, o es feia patent, un dialeg intermitent
entre Foucault i Derrida sobre eixos temes exactes: I'arxiu com una
forma de veure, o una forma de saber; I'arxiu com un simbol o forma
de poder.®

Alguns oients i lectors de Mal d'arxiu —tristos fetitxistes i his-
toriadors socials en particular- eren conscients d'una nova politica de
I'arxiu en la qual la narracié de Derrida estava destinada a trobar el seu
lloc. En la batalla de la década dels anys noranta entre els antics i els
postmoderns —entre la vella historia social i la nova historia cultural—
els historiadors socials havien adrecat la seua atencié cap a I'arxiu,
I'havien reivindicat com els seu lloc, en el qual estaven més en casa
que cap altre tipus d'historiador. Burton suggereix que en prendre'l
sota la seua custodia protectora d'aquesta forma, tot convertint-lo en
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el simbol de la seua autenticitat, van minimitzar o fins i tot van negar,
el que ella ha anomenat «els destins canviants» de la disciplina.’

La major part de Mal d'arxiu de Derrida no té a veure en absolut
amb arxius, sind que és més aviat una consideracié continua d'un
treball d'historia, el Ilibre de Yosef Hayim Yerushalmi Freud Moses.
Judaism Terminable and Interminable (1991). Com a historiador dels
jueus sefardites amb un fort interes per les qliestions de memoria,
Yerushalmi arriba, mitjancant la seua participacié en un grup d'estudi
psicoanalitic sobre I'antisemitisme, a llegir I'obra de Freud Moisés i el
Monoteisme. En les seues pagines, Yerushalmi va descobrir a Freud
com un historiador, o almenys (en les mateixa formulacié de Freud)
algl qui havia produit una «novel-la historica», o una mena de relat
historic, per tal de comprendre el periode de recarregat antisemitisme
al qual estava vivint.

Des de feia temps Derrida havia vist en la psicoanalisi freudiana
un desig per recuperar moments de comencament, principis i origens,
en els quals —de forma il-lusa— pensem que pot haver-hi algun tipus de
veritat, i en «Mal d'arxiu» el desig per I'arxiu es presenta com a part
del desig de trobar, o localitzar, o posseir eixe moment d'origen com
el principi de les coses. El llibre de Yerushalmi, preocupat pels rastres i
marques del judaisme en la psicoanalisi (i, de fet, amb el judaisme com
el seu origen o progenitor), és un vehicle per a reflexions més extenses
sobre aquest tema. La de Yerushalmi es una reflexié especulativa
sobre I'escriptura de Freud del Moisés i el Monoteisme, si bé no és la
meitat d'especulativa que el mateix text, que com és ben sabut no es
basa en cap evidéncia historica. Per altra banda Yerushalmi va poder
construir un explicacié prou completa del procés de composicié del
text, a partir de correspondeéncia sobre ell, d'un esborrany que fins el
moment havia passat desapercebut (obtingut amb sorprenent facilitat
de I'Arxiu Freud a la Biblioteca del Congrés) i del context en el qual va
escriure Freud, recuperat d'arxius de premsa i una més general historia
sociopolitica de I'ascens del nazisme en Europa central. El proposit
global de Yerushalmi en el llibre és aconseguir que Freud reconegue
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que la psicoanalisi és una ciéncia jueva: el capitol final pren la forma
de monoleg dirigit directament a I'autor mort.”® La «impressié» del
subtitol de Derrida és I'empremta del judaisme i de la «ciéncia jueva»
en Yerushalmi, i, de fet, en el mateix Derrida. Pero els signes i rastres
amb els que va tractar Freud i la marca particular que és la circumcisid,
constitueixen un tipus d'arxiu que Derrida sembla considerar sense
cap interes per a la majoria d'historiadors.

L'archon i el seu arkheion van permetre a Derrida bastir algunes
especulacions topiques sobre el futur de l'arxiu a mesura que el
registre, el llibre de comptes i la carta son reemplacats pel e-mail i
I'arxiu informatic.”” També incitaren una discussié pertinent sobre la
politica de diversos tipus d'emmagatzemament moderns (qualsevol
que haja llegit el Ilibre de Yerushalmi podria haver recordat el furor
als anys vuitanta del segle passat al voltant de les notories restriccions
en l'accés a I'Arxiu Freud)."? Molts tipus de diposit es van agrupar
aqui, en el terme compost «l'arxiu», segons Derrida considera els
seus limits i limitacions, les seues negacions i secrets. De fet, I'arkhe
sembla perdre bona part de la seua connexié amb la idea d'un lloc
quan els documents oficials sén emmagatzemats per a referéncia
administrativa i es converteix en una metafora suficientment ampla
peraincloure la totalitat de la moderna tecnologia d'informacid, el seu
emmagatzematge, recuperacié i comunicacié. Aquestes seccions que
obrin Mal d'arxiu sén les que han sigut més acceptades i comentades,
en el moén angloparlant, des de 1994." Ann Laura Stoler assenyala
I'estatus figuratiu de «I'Arxiu» en la teoria cultural que, tot emprant
les observacions de Derrida d'aquella vesprada de 1994, ha forjat
una metafora poderosa per al procés de recollir rastres del passat i
per al seu oblit." Aquest llibre repeteix un moviment estrany, que és
concentrar-se en allo que Derrida no va dir, en alld que no era el focus
de la seua atenci6. «La historia de I'arxiu és una historia de perdua»
diu Antoinette Burton, pero en aquest cas hi ha hagut un moviment
cap a un lloc més enlla, o fora, de la pérdua: una gran i continuada
atencié adrecada a buscar i trobar alld que no estava alli, que no
estava al text de Derrida."
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L'escenari en el qual Derrida oferi el primer Mal d'arxiu explica
fins a cert punt qué dimonis feia un arxiu alla, com a prolegomen de
una discussié sobre psicoanalisi, un retorn a les qiiestions que fou
el primer a plantejar sobre el tema a finals dels anys seixanta.' En
una notable casa familiar en Maresfield Gardens, la llar dels Freud en
I'exili, Derrida eleva la mirada del processador de textos en el qual llig
(dona molta importancia a Mal d'arxiu al «xicotet Macintosh portatil
en el qual vaig comencar a escriure», p. 22) i diu:

Es aixi ... que els arxius tenen lloc ...Aquest lloc on resideixen perma-
nentment marca el seu pas institucional d'allo privat a alld public...
Es el que esta passant, aci mateix, quan una casa, I'Gltima casa de
Freud, es converteix en un museu: el pas d'una institucié a una altra
(p. 10).

La immediatesa d'aquell arxiu —un arxiu en procés, que suc-
ceeix en aquell moment- sembla haver-hi obligat a comencar una
conferéncia de presentaci6 i un llibre, al mateix temps que reiterava
arguments que Derrida havia estat desenvolupant durant trenta
anys, amb |'obsessié occidental per trobar els principis, llocs de
comencament i origens.” Mal d'arxiu explora la relacié entre memoria
i escriptura (en el seu sentit més ampli de registrar i produir marques)
i els propis intents de Freud per trobar metafores adequades per a
representar la memoria. Derrida veu en I'escriptura de Freud el mateix
desig que és el Mal d'arxiu: el desig de recuperar moments d'origen,
trobar i posseir tot tipus de comencaments.

La etimologia dels passatges inicials de Derrida ens proporcio-
na la paradoxal assercié que I'acompanya sobre les paraules («arxiu»,
arkhe, arkheion, archon) com a origens: "No comencarem pel princi-
pi", diu, "ni tan sols a I'arxiu. Sind millor a la paraula "arxiu". All6 que
podia estar fent "arxiu" alla, en absolut aleshores, és la tasca de me-
ditar, de comencar llocs, dels origens, la recerca dels quals, perqué és
impossible, Derrida va anomenar com una malaltia, un moviment cap
a la mort. A més, reitera aci, voler fer un arxiu en primer lloc és voler
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repetir, i una de les Ilicons més clares de Freud és que la compulsié
per repetir és el cami cap a la mort.” | el desconcertant prolegomen
etimologic pot també ser vist com un exemple més de les técniques
textuals exercides en la filosofia de Derrida. Les oposicions binaries
que formen la base de la metafisica occidental poden ser canviades,
en inflar un concepte fins que s'uneix amb el seu suposat contrari,
tot demostrant aixi que no hi ha oposicié en absolut. Aquest és un
procediment que es pot veure en funcionament de la forma més clara
en l'atencié de Derrida a la qliestié de I'escriptura. A l'insistir en que
«I'escriptura» inclou tots els signes rastres, recursos mnemonics, ins-
cripcions i marques; a l'interrogar la paraula «escriptura» per tal d'alli-
berar-la de la comprensié empirica que manté |'oposicié habitual en-
tre «parla» i «escriptura» estem —potser- dirigits a entendre que inclou
al seu contrari, «parla», i que la distinci6 entre els dos (i tot tipus de
distincio) pot pensar-se travessant completament tot a I'altre costat.™
«Arxiu» és, doncs, ampliat per a significar —si no completament Tot-
almenys totes les formes i mitjans de manifestar el poder; el Poder en
si mateix, potser, més que no eixos documents silenciosament guar-
dats i arxivats que pensem que proporcionen els simples i incomplets
registres d'alguns dels seus moments inaugurals.

Sovint se'ns diu que tinguem en compte I'estructura retorica
de I'escriptura de Derrida, tan important almenys com el seu argu-
ment, pero I'estructura de «Mal d'arxiu» és ben estranya. D'una forma
prou calculada, evita comencar la seua discussié sobre els principis
(o no-principis), exactament com si foéra un primer aprenentatge del
principi d'ajornament. Tenim (en la versid en anglés) una cosa sen-
se titol que és una introduccié (de tres pagines). Després hi ha un
«Exerg» que ocupa vuit pagines.?® Derrida comenta en ell sobre el seu
propi Us de «una convencié provada» que «juga amb la cita» i que
alhora proporciona orde i dona ordres al que segueix. «Del que es
tracta aci» diu «tot comencant amb I'exerg, és de la violéncia de I'arxiu
mateix, com arxiu, com violencia arxivadora» (p. 12). De fet, hi ha tres
exergs numerats i disposats com seccions separades. Després hi a un
Preambul (tres pagines), un Proleg (vint-i-sis pagines), Tesis (tres, que
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ocupen setanta pagines en total) i finalment un Postscriptum (dues
pagines). Hi ha i sempre hi haura, sembla, problemes per a comencar
i acabar.

El Proleg porta I'argumentacié principal sobre el judaisme de
Freud i la contribucié del pensament jueu a la idea de I'arxiu a través
de la psicoanalisi. L'arxiu és un registre del passat i, al mateix temps,
apunta cap al futur. El temps gramatical de I'arxiu és, doncs, el fu-
tur perfecte, «quan haura sigut». Potser, diu Derrida, la contribucié
de Freud a qualsevol teoria de I'arxiu és que no hi ha una: que cap
magatzem, i especialment I'arxiu psicoanalitica de la psique humana,
conserva els registres d'una experiéncia original a la qual podem tor-
nar. La psicoanalisi, perd, ha estat responsable d'alguns d'aquestos
problemes amb arxius en tant que vol tornar: manifesta un desig pels
origens, per trobar el lloc on les coses van comencar, abans que s'in-
augurara el regim de repeticid i representacié.

En la versié francesa en llibre de Mal d'arxiu també hi ha inserit
un full solt de tres pagines, amb I'encapcalament «Es prega inserir»
(en la meua copia de biblioteca esta situat entre la pagina del titol i
abans d'una nota explicativa sobre la conferencia del Freud Museum).
Aco fa molt més clares que en la versié en anglés les qiliestions del
mal social que Derrida pretén abordar en el cos del text. Aci (el mal
en frances no amaga obertament el seu significat) estan els arxius (re-
cords i oblits seleccionats i recollits) i també els desastres politics del
finit segle XX, nomenats com arxius del mal:

Els desastres que marquen aquesta fi de mil-lenni sén també arxius
del mal: dissimulats o destruits, prohibits, pervertits, «reprimits». El
seu tractament és alhora massiu i refinat al llarg de guerres civils o

internacionals, de manipulacions privades o secretes.?'

Derrida li dona voltes a les histories revisionistes que havien
estat escrites a partir d'aquestos «arxius del mal» (aci hi ha una ombra
del suggeriment, doncs, de qué no sén els arxius en absolut el que
ell té en ment, sind més bé allo que és escrit a partir dels arxius: la
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historia formal, académica); pero també es capfica amb no abandonar
mai |'esperanca d'obtenir proves del passat, encara que |'evidencia
documental puga ser tancada i suprimida. Posa I'émfasi de nou en la
institucid dels arxius com |'expressié del poder estatal. | sembla incitar
una distincié entre els arxius reals (llocs oficials per a la recepcié de
documents amb sistemes d'emmagatzematge, organitzacié i cataloga-
cio) i allo a qué nosaltres els reduim amb freqiiencia: memoria, desig
d'origens, «la recerca del temps perdut». «Es prega inserir» també fa
palesa la relaci6 entre el psicoanalisi i la practica d'arxiu que s'explora
al text principal. La psicoanalisi hauria de servir per a revolucionar les
questions d'arxiu per la seua forma de tractar la repressié i la lectura
dels records, i pel lloc privilegiat que se suposa que dona a totes les
marques i rastres fets al cos i la ment (si bé aci hi ha un clar suggeri-
ment de que no hi fa res d'aixo). Per damunt de tot, aquest breu
insert deixa clar que a Mal d'arxiu Derrida no tractara només amb una
febril —-malaltissa— recerca de origens, no només amb arxius del mal,
sind també amb el «mal radical», amb la maldat mateixa. Les dos linies
entrellacades d'argument que segueixen en el cos principal del text
sobre la psicoanalisi i el qliestionament de Yerushalmi del judaisme de
Freud, apuntalen una historia del segle XX que és de fet una historia
de I'horror. Sense exagerar el més minim, si un llegeix en anglés, sense
I'esmentat inserit i amb la «febre» restringida, monovalent, arcaica
—i, com arcaica, lleugerament comica- de la traducci6 anglesa en lloc
de amb el «mal» (problema, desgracia, dolor, patiment, malaltia, in-
justicia, pecat, malicia, maldat...), llegira de forma prou diferent a un
lector de la versié francesa.?

Mols lectors angloparlants —aquesta autora també- ha assumit
que Mal d’arxiu tenia alguna cosa a veure amb arxius (més que amb
psicoanalisis, amb memoria o amb trobar coses); i fins i tot quan la
reaccio ha sigut més filosofica, s'han adrecat a Derrida a través del seu
archon i I'arkheion.? Pero els seus comentaristes han trobat extraordi-
nariament poc que dir sobre arxius oficials, biblioteques i magatzems,
i s'han trobat cara a cara amb la vulgaritat, la naturalesa ordinaria dels
arxius i amb els desencants quotidians que els historiadors saben que
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trobaran alli. Hi ha sorpresa en alguna d'aquestes reaccions en trobar
quelcom de molt menys portentés, dificil i significatiu del que I'arxiu
de Derrida semblaria prometre.?*

Com es podria esperar d'una experiéncia que és un important
ritu professional de pas, cap arxiu d'historiador és mai com cap altre
(i menys com el de Jacques Derrida). Cada relat de la seua experiéncia
dins d'ells provocara sempre narratives oposades, de diferents tipus
de disconformitat. La traducci6 anglesa de Mal d'arxiu fa de la febre
d'arxiu un aspecte de la febre dels origens; la febre descrita en el
capitol segon és la que realment es contrauria en la pols d'un arxiu. |
aquesta febre real (Febre d'Arxiu propiament) resultara ser només un
item més en la lletania de queixes que els historiadors van alcar, en
la summament incomoda recerca de fons originals que la nova prac-
tica de la historia «cientifica» inaugura a meitat del segle dinou i que
és encara la idea predominant de la practica entre els historiadors
professionals occidentals moderns.?> Bonnie Smith ha descrit aques-
tos gemecs i queixes: «les indignitats» sofertes per Eugéne Burnouf,
per exemple, quan buscava fonts manuscrites angleses a la década
de 1830; «les «nits en blanc... llits durs», «tristos muntons de carn i
verdures bollides en aigua», menjar terrible, gent amb roba horrible,
desesperats encontres socials amb companys historiadors que viuen
en ciutats provincianes on es guarden els documents, amb les seues
dones tristes i descoratjades. (Com que el genere de la historia i de la
practica historica ha canviat i les dones han iniciat les seues propies
campanyes per a alliberar «eixes moltes princeses, possiblement be-
lleses» que sén els llanguits documents que esperen el seu rescatador,
hauriem de afegir a aquesta llista dels terrors socials que inclou el
treball d'arxiu als marits tristes i descoratjats de les historiadores de
provincies).?® L'arxiu de qualsevol altre sempre pot fer |'historiador
protestar: «Mal d'arxiu, certament! Jo et puc contar tot sobre I'arxiu».

En una parodia (pero no tan parodica) sobre |'obstinacié em-
pirica, hem d'aprofitar-nos d'una figura de Derrida, una imatge, un
significat literal de «febre» (que no era ni tan sols una paraula que
estiguera alli, per a comencar) i trobar no només un tipus de malaltia
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