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De manera que, amb la casa buida i les portes tancades i els matalassos enrotllats, 

la munió d’aires errants, peoners d’avançada d’exèrcits importants, entraren a sac, 

escombraren el terra despullat, rosegaren i ventaren a pler, i als dormitoris i al saló no 

ensopegaren amb cap mena de resistència, llevat dels papers esquinçats que volejaven, 

de les fustes que feien grinyols, de les potes nues de les taules, dels perols i la vaixella 

coberts de carrall, sense llustre, escarbotats. Els objectes llençats i abandonats per 

la gent –un parell de sabates, una gorra de caçador, faldilles i jaquetes destenyides 

als armaris– eren l’únic record de cossos humans i la seua buidor era indici que en 

temps enrera havien estat omplerts i amb vida; que temps enrera hi havia hagut mans 

atrafegades amb botons i ganxos; que al mirall s’hi havia reflectit una cara; s’hi havia 

reflectit un món buidat, a la balma del qual s’havia girat una figura, passat una mà, 

obert una porta, entrat amb gran esvalot un grup de criatures; que havien tornat a 

sortir.

Virginia Woolf: To the Lighthouse. (1927)

Traducció d’Helena Valentí,

Al far, Barcelona: Proa, 1984, p. 151
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Agraïments

En aquest llibre hi ha un nou treball i una reescriptura de diversos 
articles publicats i treballs no publicats. Una versió del capítol 7 Sobre 
finals: De com la fi és diferent d’un acabament va aparèixer en History 
of the Human Sciences, 9: 4 (November 1996), pp. 99-114. El capítol 
4, L’espai de la memòria: en un arxiu, va aparèixer de forma molt 
semblant a com s’inclou ací a History of the Human Sciences 11: 4 
(1998),pp. 65-83. L’editor d’aquesta revista, el difunt Irving Velody, 
va ser el progenitor d’aquestos dos textos, i dedique aquest llibre a la 
seua memòria. El què una catifa significa va ser escrit per a la col·lecció 
editada per Inga Brydeni Janet Floyd Domestic Space. Reading the 
Nineteenth-century Interior (Manchester, Manchester University 
Press, 1999), pp. 18-39. Altra versió va aparèixer en Journal of Material 
Culture, 3:3 (1998),pp. 259-81. Parts del capítol 3 van aparèixer com 
“Enforced Narratives. Stories of Another Self”, en Tess Cosslett, Celia 
Luryi Penny Surnmerfield (eds): Feminism and Autobiography. Texts, 
Theories, Methods (London, Routledge, 2000), pp. 25-39. Parts de  La 
casa de l’arcont i Quelcom que ella anomenà febre: Michelet, Derrida i 
pols, van aparèixer en American Historical Review, 106:4 (2001). Una 
versió del capítol 5 va aparèixer en Michigan Quarterly Review, 40:3 
(2001), ambdós (aquella versió i aquesta) resultat d’una experiència 
saludable, la de refer una conferència per a un públic de la Universitat 
de Míchigan que no havia, en cap de les seus trams, conduït al llarg 
de l’A45, no havia vist l’alegre panell que anunciava el Middlemarch 
Business Park, i per això no tenien la clau per a llegar la novel·la de 
George Eliot amb el rerefons de la trama de Warwick.
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La Universitat de Michigan (aquesta vegada, el Centre d’Estudis 
Avançats) em va mostrar una extraordinària generositat (a la qual cosa 
em temo que m’he acostumat) al setembre del 2000, quan vaig fer 
la major part del treball de convertir aquestes peces en un llibre. La 
generositat incloïa el treball de Laura Cunniff, que amb només sortir 
i trobar coses que jo havia deixat perdre, va obrir nous camins a 
través d’aquest material. Espere que reconegua la seva contribució 
a la creació del llibre mitjançant el bricolatge. Ja havia parlat sovint 
i durant molt de temps als meus lectors d’esborranys d’aquest llibre, 
en particular als que llegien el material que va acabar a The American 
Historical Review. Dec molt als esforços de John Bowen, Charlotte 
Brunsden, Colin Jones, Bertrand Taithe, James Vernon i tres revisors 
anònims de la AHR. Tanmateix, tots ells es donaran compte que, 
a través de les diverses transmutacions, em vaig avesar a ignorar a 
aquells que m’exigien una actitud més respectuosa envers Derrida, 
i seguir a aquells que deien que els feia somriure, per motius (que 
s’expliquen més endavant) que res hauria d’evitar mai que algú fes un 
Hester Thrale. Els nous lectors potser agrairan l’advertència de què, 
tot i que les especulacions de Derrida sobre a la «Febre d’Arxiu» (Mal 
d’archive) obren aquest llibre –la traducció del seu mal com a febre és 
el recurs necessari–, aquest llibre no promet ni ofereix un compromís 
amb el seu pensament.

La idea de fer un llibre procedeix de Bertrand Taithe, un dels 
editors de la sèrie «Encounters» que es presenta ací. Tots dos pen-
sàvem que quan foren assemblades, aquestes peces constituirien una 
discussió sobre l’Arxiu i el recent «gir cap a l’arxiu» en les ciències 
humanes. Però –el saber familiar a l’historiador de que es proposa 
trobar allò que en realitat no hi és– això no és el que ha resultat ser. 
Aquest llibre va, com explica el Prefaci, de la pràctica i l’escriptura de 
la història, en el període modern.

POLS
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Prefaci

Al final ha resultat que la cosa no anava sobre el gir arxivístic. És sobre 
la pols. La Pols és l’immutable i obstinat conjunt de creences sobre el 
món material, passat i present, heretat del segle dinou, amb el qual 
l’escriptura de la història contemporània tracta de ajustar comptes; la 
Pols és també el principi narratiu d’aquesta escriptura; i la Pols és una 
broma.

L’Arxiu en el qual es troba la Pols i del qual aquest llibre també 
s’ocupa és un tipus particular d’arxiu, instituït per organitzacions 
estatals (o quasi estatals) des de finals del segle divuit a Anglaterra 
i França. Aquestos són els arxius emprats pels historiadors socials i 
culturals com jo, i un reduït i localista exemple d’una més extensa i 
abundant col·lecció de documents de la història mundial, produïts 
per esglésies i temples, escoles i acadèmies, monarques, prínceps i 
altres tipus de governants absolutistes, i per departaments del govern, 
dins i fóra d’Europa, molt abans del segle divuit. En una definició 
ampliada i adient «d’arxiu», aquest sistema d’enregistrament (de fer 
llistes, en particular), emmagatzemament i recuperació és un aspecte 
de la història escrita i de les polítiques que hi ha darrere d’aquesta 
història.1 Els arxius moderns, públics (francesos i anglesos) discutits 
ací s’inauguraren de manera simultània amb dret d’accés públic al 
seus continguts, així que si bé han estat un punt de referència per 
a l’escriptura de la història política, econòmica i social des del segle 
dinou endavant, els no-historiadors han estat probablement la majoria 
dels seus usuaris. 

Però els arxius eclesiàstics i estatals d’Europa i Amèrica del nord 
i els seus equivalents de caràcter més local de govern i administració 
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han estat (i encara ho són) evocats per tal de descriure el que un 
historiador fa i allò que escriu com a resultat d’aquesta activitat, sempre 
que la professió històrica es presenta als forasters o als aprenents. Als 
estudiants se’ls parla sobre els diversos tipus i varietats de repositoris 
i arxius, i sobre el material fragmentari i incomplet que contenen; se’ls 
adverteix sobre «el culte a l’arxiu» entre certs historiadors, i aquelles 
tristes criatures que el converteixen en un fetitxe; són advertits sobre 
les seduccions de l’arxiu, les històries «encantadores» que contenen, 
que fan el paper del seductor. Són fermament advertits que una 
història encantadora és quelcom de molt diferent de l’anàlisi històrica 
que la  implementa. En resum, escolten el tipus d’auto-presentació 
professional comú a l’Europa del nord des de mitjans del segle XIX; als 
estudiants actuals de la disciplina se’ls presenta la idea del compromís 
amb l’evidència documental, agrupada en un tipus particular de lloc, 
com una activitat fundacional i paradigmàtica dels historiadors.3

Això es fa malgrat el fet obvi que molts historiadors moderns 
simplement mai usen el tipus d’arxius que són l’objecte d’aquest llibre i 
que proporcionen la majoria dels seus exemples. Hi ha historiadors del 
món antic (dels molts mons antics), arqueòlegs, aquells que treballen 
exclusivament amb fonts impreses, historiadors de l’art i d’artefactes, 
historiadors orals, i molts obligats per la distància geogràfica i la penúria 
(institucional i personal) a treballar sobre còpies microfilmades dels 
documents, que mai han posat els peus en un arxiu departamental o 
nacional ni en un arxiu oficial. Aquestos historiadors (probablement la 
majoria dels historiadors realment existents si considerem el conjunt 
de l’ofici i el mesurem a l’engròs) mai han pres part en l’activitat que 
ha estat presentada com arquetipus des de que la història acadèmica, 
professional, “científica” s’inaugurà fa un segle i mig, i que proporciona 
la imatge persistent al llarg d’aquest llibre: la d’una figura solemnement 
encorbada sobre una llista de noms, compilats molts anys abans amb 
un propòsit ben diferent del de l’historiador, ell o ella completament 
determinats en la persecució d’algun dels perduts.4 Aquesta és una 
forma ben estranya d’estar en el món, i un tipus d’activitat que ha 
donat lloc a una forma particular d’escriptura, els practicants de la 
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qual estan convençuts d’ocupar-se tant del que no està com del que 
ha estat trobat; una forma d’escriptura que celebra les limitacions, 
limitacions que (així es diu) procedeixen dels documents mateixos: 
allò que et prohibeixen escriure, allò que t’ofereixen. 

Tot això és per a dir que hi ha molts tipus d’historiadors que no 
s’ocupen del tipus d’història social que és l’objectiu d’aquest llibre, 
i que potser voldran exclamar en protesta per l’ús del “nosaltres”: 
«parla per tu!» (que és el que he fet).
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Notes

1 “Tots el que ells [els Asteques] 
van assolir fou forçat a l’oblit per 
la conquesta espanyola... En gran 
mesura van cremar la quasi totalitat 
dels arxius de les seues víctimes, 
així que quasi tot el que ens ha 
arribat són tres manuscrits maies i 
una quinzena de textos asteques”. 
Henri-Jean Martin: The History and 
the Power of Writing, Chicago, 
Chicago University Press, 1998, p. 
26 [edició original 1994]. 

2 Ludmilla Jordanova: History 
in Practice, Londres, Arnold, 2000, 
pp. 186-189.

3 Richard Evans: In Defence of 
History, Londres, Granta, 1997, per 
a un exemple recent.

4 Jacques Rancière: The Names 
of History. On the Poetics of 
Knowledge, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1994 (hi ha 
traducció de l’edició original en 
francès: Jacques Rancière: Els noms 
de la història: una poètica del saber, 
València, Universitat de València, 
2005, traducció d’Antoni Furió i 
Ferran Garcia-Oliver). 
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1. La casa de l’arcont

A l’estiu de 1994, Jacques Derrida va presentar una ponència en un 
congrés de Londres dedicat a discutir el tema de «Memòria: la qüestió 
dels Arxius». Va exposar la versió en anglès de Mal d’archive: une 
impression freudienne en un moment important del que molts (després 
d’ell i després d’aquest congrés) van anomenar «arxivització».1 En els 
fragments inicials de «Febre d’arxiu» (el títol en la traducció anglesa), 
Derrida oferia al seu públic la imatge de l’arkhe, com un lloc on 
s’inicien les coses, on s’origina el poder, amb el seu funcionament 
indestriablement lligat a l’autoritat dels inicis i punts de partida. L’arkhe 
apareix en un breu informe de la ciutat estat grega, quan Derrida 
esmentava els seus documents oficials, emmagatzemats en l’arkheion, 
la residència del magistrat superior. Allà, el magistrat, l’arcont mateix, 
exercia el poder d’aquestos documents de procediment i precedent, 
en el seu dret a interpretar-los per al funcionament d’un sistema legal.

En la descripció de Derrida, l’arkhe –l’arxiu− sembla representar 
l'ara de qualsevol tipus de poder que és exercit, en qualsevol lloc 
o temps. Representa un principi que en les paraules de Derrida, és 
«tant l’ordre del començament com en l’ordre del manament» (9).2 La 
febre o mal d’arxiu té a veure amb el seu mateix establiment, que és 
alhora l’establiment del poder i autoritat de l’estat.3 I aleshores hi ha 
el desig febril –un tipus de malaltia mortal− que indicava Derrida, per 
l’arxiu: la febre no tant de entrar en ell i usar-lo, como de tenir-lo, o 
simplement que estiga, en primer lloc.

Per als historiadors que van oir o llegir Mal d’arxiu, aquesta 
fòrmula plantejava la desconcertant qüestió de què dimonis feia allí 
un arxiu (en primer lloc) al principi d’una llarga descripció d’altre text 



20 POLS

(un text no de Derrida, sinó d’altra persona) que abordava, com també 
ell faria amb detall, amb els temes de Sigmund Freud i el psicoanàlisi. 
Hi havia encara més desconcert (o, més acuradament, una pretesa 
confusió per a emmascarar una mena d’irritació artisant4) entre 
aquells que coneixien el «gir arxivístic» ja en marxa en 1994, amb 
un Derrida que merament (si bé de forma convincent) proporcionava 
una perspectiva teòrica sobre la institució dels arxius, les pràctiques 
de lectura i escriptura que els acompanyen i els sistemes de regulació 
i coerció que (de vegades) s’han subratllat.5 A més a més, Michel 
Foucault havia plantejat la «qüestió de l’arxiu» en una data tan 
primerenca com la dècada de 1960. En L’arqueologia del Saber l’arxiu 
no representa tant la idea del que es pot i no es pot dir, sinó que és 
«el sistema que estableix declaracions com esdeveniments i coses».6 
Antoinette Burton ens recorda que va ser també en els anys seixanta 
quan Foucault va descriure les qualitats màgiques dels arxius, la seua 
capacitat per a funcionar com «un reflex que ens mostra de forma 
prou simple, i en ombra, allò què tots els qui estan en primera fila 
estan mirant», la forma com l’arxiu restaura «com per art de màgia, 
allò que manca en cada mirada».7 En la imatge del arkhe presentada al 
públic en la Freud House en aquell dia en juny de 1994, potser alguns 
també van veure com emergia, o es feia patent, un diàleg intermitent 
entre Foucault i Derrida sobre eixos temes exactes: l’arxiu com una 
forma de veure, o una forma de saber; l’arxiu com un símbol o forma 
de poder.8

Alguns oients i lectors de Mal d’arxiu –tristos fetitxistes i his
toriadors socials en particular− eren conscients d’una nova política de 
l’arxiu en la qual la narració de Derrida estava destinada a trobar el seu 
lloc. En la batalla de la dècada dels anys noranta entre els antics i els 
postmoderns –entre la vella història social i la nova història cultural− 
els historiadors socials havien adreçat la seua atenció cap a l’arxiu, 
l’havien reivindicat com els seu lloc, en el qual estaven més en casa 
que cap altre tipus d’historiador. Burton suggereix que en prendre’l 
sota la seua custòdia protectora d’aquesta forma, tot convertint-lo en 



21LA CASA DE L’ARCONT

el símbol de la seua autenticitat, van minimitzar o fins i tot van negar, 
el que ella ha anomenat «els destins canviants» de la disciplina.9

La major part de Mal d’arxiu de Derrida no té a veure en absolut 
amb arxius, sinó que és més aviat una consideració contínua d’un 
treball d’història, el llibre de Yosef Hayim Yerushalmi Freud Moses. 
Judaism Terminable and Interminable (1991). Com a historiador dels 
jueus sefardites amb un fort interès per les qüestions de memòria, 
Yerushalmi arribà, mitjançant la seua participació en un grup d’estudi 
psicoanalític sobre l’antisemitisme, a llegir l’obra de Freud Moisès i el 
Monoteisme. En les seues pàgines, Yerushalmi va descobrir a Freud 
com un historiador, o almenys (en les mateixa formulació de Freud) 
algú qui havia produït una «novel·la històrica», o una mena de relat 
històric, per tal de comprendre el període de recarregat antisemitisme 
al qual estava vivint. 

Des de feia temps Derrida havia vist en la psicoanàlisi freudiana 
un desig per recuperar moments de començament, principis i orígens, 
en els quals –de forma il·lusa− pensem que pot haver-hi algun tipus de 
veritat, i en «Mal d’arxiu» el desig per l’arxiu es presenta com a part 
del desig de trobar, o localitzar, o posseir eixe moment d’origen com 
el principi de les coses. El llibre de Yerushalmi, preocupat pels rastres i 
marques del judaisme en la psicoanàlisi (i, de fet, amb el judaisme com 
el seu origen o progenitor), és un vehicle per a reflexions més extenses 
sobre aquest tema. La de Yerushalmi es una reflexió especulativa 
sobre l’escriptura de Freud del Moisès i el Monoteisme, si bé no és la 
meitat d’especulativa que el mateix text, que com és ben sabut no es 
basa en cap evidència històrica. Per altra banda Yerushalmi va poder 
construir un explicació prou completa del procés de composició del 
text, a partir de correspondència sobre ell, d’un esborrany que fins el 
moment havia passat desapercebut (obtingut amb sorprenent facilitat 
de l’Arxiu Freud a la Biblioteca del Congrés) i del context en el qual va 
escriure Freud, recuperat d’arxius de premsa i una més general història 
sociopolítica de l’ascens del nazisme en Europa central. El propòsit 
global de Yerushalmi en el llibre és aconseguir que Freud reconegue 
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que la psicoanàlisi és una ciència jueva: el capítol final pren la forma 
de monòleg dirigit directament a l’autor mort.10 La «impressió» del 
subtítol de Derrida és l’empremta del judaisme i de la «ciència jueva» 
en Yerushalmi, i, de fet, en el mateix Derrida. Però els signes i rastres 
amb els que va tractar Freud i la marca particular que és la circumcisió, 
constitueixen un tipus d’arxiu que Derrida sembla considerar sense 
cap interès per a la majoria d’historiadors.

L’archon i el seu arkheion van permetre a Derrida bastir algunes 
especulacions tòpiques sobre el futur de l’arxiu a mesura que el 
registre, el llibre de comptes i la carta són reemplaçats pel e-mail i 
l’arxiu informàtic.11 També incitaren una discussió pertinent sobre la 
política de diversos tipus d’emmagatzemament moderns (qualsevol 
que haja llegit el llibre de Yerushalmi podria haver recordat el furor 
als anys vuitanta del segle passat al voltant de les notòries restriccions 
en l’accés a l’Arxiu Freud).12 Molts tipus de dipòsit es van agrupar 
aquí, en el terme compost «l’arxiu», segons Derrida considerà els 
seus límits i limitacions, les seues negacions i secrets. De fet, l’arkhe 
semblà perdre bona part de la seua connexió amb la idea d’un lloc 
quan els documents oficials són emmagatzemats per a referència 
administrativa i es converteix en una metàfora suficientment ampla 
per a incloure la totalitat de la moderna tecnologia d’informació, el seu 
emmagatzematge, recuperació i comunicació. Aquestes seccions que 
obrin Mal d’arxiu són les que han sigut més acceptades i comentades, 
en el món angloparlant, des de 1994.13 Ann Laura Stoler assenyala 
l’estatus figuratiu de «l’Arxiu» en la teoria cultural que, tot emprant 
les observacions de Derrida d’aquella vesprada de 1994, ha forjat 
una metàfora poderosa per al procés de recollir rastres del passat i 
per al seu oblit.14 Aquest llibre repeteix un moviment estrany, que és 
concentrar-se en allò que Derrida no va dir, en allò que no era el focus 
de la seua atenció. «La història de l’arxiu és una història de pèrdua» 
diu Antoinette Burton, però en aquest cas hi ha hagut un moviment 
cap a un lloc més enllà, o fora, de la pèrdua: una gran i continuada 
atenció adreçada a buscar i trobar allò que no estava allí, que no 
estava al text de Derrida.15
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L’escenari en el qual Derrida oferí el primer Mal d’arxiu explica 
fins a cert punt què dimonis feia un arxiu allà, com a prolegomen de 
una discussió sobre psicoanàlisi, un retorn a les qüestions que fou 
el primer a plantejar sobre el tema a finals dels anys seixanta.16 En 
una notable casa familiar en Maresfield Gardens, la llar dels Freud en 
l’exili, Derrida eleva la mirada del processador de textos en el qual llig 
(dona molta importància a Mal d’arxiu al «xicotet Macintosh portàtil 
en el qual vaig començar a escriure», p. 22) i diu:

És així ... que els arxius tenen lloc ...Aquest lloc on resideixen perma-

nentment marca el seu pas institucional d’allò privat a allò públic... 

És el que està passant, ací mateix, quan una casa, l’última casa de 

Freud, es converteix en un museu: el pas d’una institució a una altra 

(p. 10).

La immediatesa d’aquell arxiu –un arxiu en procés, que suc-
ceeix en aquell moment− sembla haver-hi obligat a començar una 
conferència de presentació i un llibre, al mateix temps que reiterava 
arguments que Derrida havia estat desenvolupant durant trenta 
anys, amb l’obsessió occidental per trobar els principis, llocs de 
començament i orígens.17 Mal d’arxiu explora la relació entre memòria 
i escriptura (en el seu sentit més ampli de registrar i produir marques) 
i els propis intents de Freud per trobar metàfores adequades per a 
representar la memòria. Derrida veu en l’escriptura de Freud el mateix 
desig que és el Mal d’arxiu: el desig de recuperar moments d’origen, 
trobar i posseir tot tipus de començaments.

La etimologia dels passatges inicials de Derrida ens proporcio-
na la paradoxal asserció que l’acompanya sobre les paraules («arxiu», 
arkhe, arkheion, archon) com a orígens: "No començarem pel princi-
pi", diu, "ni tan sols a l’arxiu. Sinó millor a la paraula "arxiu". Allò que 
podia estar fent "arxiu" allà, en absolut aleshores, és la tasca de me-
ditar, de començar llocs, dels orígens, la recerca dels quals, perquè és 
impossible, Derrida va anomenar com una malaltia, un moviment cap 
a la mort. A més, reiterà ací, voler fer un arxiu en primer lloc és voler 
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repetir, i una de les lliçons més clares de Freud és que la compulsió 
per repetir és el camí cap a la mort.18 I el desconcertant prolegomen 
etimològic pot també ser vist com un exemple més de les tècniques 
textuals exercides en la filosofia de Derrida. Les oposicions binàries 
que formen la base de la metafísica occidental poden ser canviades, 
en inflar un concepte fins que s’uneix amb el seu suposat contrari, 
tot demostrant així que no hi ha oposició en absolut. Aquest és un 
procediment que es pot veure en funcionament de la forma més clara 
en l’atenció de Derrida a la qüestió de l’escriptura. A l’insistir en que 
«l’escriptura» inclou tots els signes rastres, recursos mnemònics, ins-
cripcions i marques; a l’interrogar la paraula «escriptura» per tal d’alli-
berar-la de la comprensió empírica que manté l’oposició habitual en-
tre «parla» i «escriptura» estem –potser− dirigits a entendre que inclou 
al seu contrari, «parla», i que la distinció entre els dos (i tot tipus de 
distinció) pot pensar-se travessant completament tot a l’altre costat.19 
«Arxiu» és, doncs, ampliat per a significar –si no completament Tot− 
almenys totes les formes i mitjans de manifestar el poder; el Poder en 
sí mateix, potser, més que no eixos documents silenciosament guar-
dats i arxivats que pensem que proporcionen els simples i incomplets 
registres d’alguns dels seus moments inaugurals.

Sovint se’ns diu que tinguem en compte l’estructura retòrica 
de l’escriptura de Derrida, tan important almenys com el seu argu-
ment, però l’estructura de «Mal d’arxiu» és ben estranya. D’una forma 
prou calculada, evita començar la seua discussió sobre els principis 
(o no-principis), exactament com si fóra un primer aprenentatge del 
principi d’ajornament. Tenim (en la versió en anglès) una cosa sen-
se títol que és una introducció (de tres pàgines). Després hi ha un 
«Exerg» que ocupa vuit pàgines.20 Derrida comenta en ell sobre el seu 
propi ús de «una convenció provada» que «juga amb la cita» i que 
alhora proporciona orde i dona ordres al que segueix. «Del què es 
tracta ací» diu «tot començant amb l’exerg, és de la violència de l’arxiu 
mateix, com arxiu, com violència arxivadora» (p. 12). De fet, hi ha tres 
exergs numerats i disposats com seccions separades. Després hi a un 
Preàmbul (tres pàgines), un Pròleg (vint-i-sis pàgines), Tesis (tres, que 
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ocupen setanta pàgines en total) i finalment un Postscriptum (dues 
pàgines). Hi ha i sempre hi haurà, sembla, problemes per a començar 
i acabar.

El Pròleg porta l’argumentació principal sobre el judaisme de 
Freud i la contribució del pensament jueu a la idea de l’arxiu a través 
de la psicoanàlisi. L’arxiu és un registre del passat i, al mateix temps, 
apunta cap al futur. El temps gramatical de l’arxiu és, doncs, el fu-
tur perfecte, «quan haurà sigut». Potser, diu Derrida, la contribució 
de Freud a qualsevol teoria de l’arxiu és que no hi ha una: que cap 
magatzem, i especialment l’arxiu psicoanalítica de la psique humana, 
conserva els registres d’una experiència original a la qual podem tor-
nar. La psicoanàlisi, però, ha estat responsable d’alguns d’aquestos 
problemes amb arxius en tant que vol tornar: manifesta un desig pels 
orígens, per trobar el lloc on les coses van començar, abans que s’in-
augurara el règim de repetició i representació.

En la versió francesa en llibre de Mal d’arxiu també hi ha inserit 
un full solt de tres pàgines, amb l’encapçalament «Es prega inserir» 
(en la meua còpia de biblioteca està situat entre la pàgina del títol i 
abans d’una nota explicativa sobre la conferència del Freud Museum). 
Açò fa molt més clares que en la versió en anglés les qüestions del 
mal social què Derrida pretén abordar en el cos del text. Ací (el mal 
en francès no amaga obertament el seu significat) estan els arxius (re-
cords i oblits seleccionats i recollits) i també els desastres polítics del 
finit segle XX, nomenats com arxius del mal:

Els desastres que marquen aquesta fi de mil·lenni són també arxius 

del mal: dissimulats o destruïts, prohibits, pervertits, «reprimits». El 

seu tractament és alhora massiu i refinat al llarg de guerres civils o 

internacionals, de manipulacions privades o secretes.21

Derrida li dona voltes a les històries revisionistes que havien 
estat escrites a partir d’aquestos «arxius del mal» (ací hi ha una ombra 
del suggeriment, doncs, de què no són els arxius en absolut el que 
ell té en ment, sinó més bé allò que és escrit a partir dels arxius: la 
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història formal, acadèmica); però també es capfica amb no abandonar 
mai l’esperança d’obtenir proves del passat, encara que l’evidència 
documental puga ser tancada i suprimida. Posa l’èmfasi de nou en la 
institució dels arxius com l’expressió del poder estatal. I sembla incitar 
una distinció entre els arxius reals (llocs oficials per a la recepció de 
documents amb sistemes d’emmagatzematge, organització i cataloga-
ció) i allò a què nosaltres els reduïm amb freqüència: memòria, desig 
d’orígens, «la recerca del temps perdut». «Es prega inserir» també fa 
palesa la relació entre el psicoanàlisi i la pràctica d’arxiu que s’explora 
al text principal. La psicoanàlisi hauria de servir per a revolucionar les 
qüestions d’arxiu per la seua forma de tractar la repressió i la lectura 
dels records, i pel lloc privilegiat que se suposa que dona a totes les 
marques i rastres fets al cos i la ment (si bé ací hi ha un clar suggeri-
ment de què no hi fa res d’això). Per damunt de tot, aquest breu 
insert deixa clar que a Mal d’arxiu Derrida no tractarà només amb una 
febril –malaltissa− recerca de orígens, no només amb arxius del mal, 
sinó també amb el «mal radical», amb la maldat mateixa. Les dos línies 
entrellaçades d’argument que segueixen en el cos principal del text 
sobre la psicoanàlisi i el qüestionament de Yerushalmi del judaisme de 
Freud, apuntalen una història del segle XX que és de fet una història 
de l’horror. Sense exagerar el més mínim, si un llegeix en anglés, sense 
l’esmentat inserit i amb la «febre» restringida, monovalent, arcaica 
–i, com arcaica, lleugerament còmica− de la traducció anglesa en lloc 
de amb el «mal» (problema, desgràcia, dolor, patiment, malaltia, in-
justícia, pecat, malícia, maldat...), llegirà de forma prou diferent a un 
lector de la versió francesa.22

Mols lectors angloparlants –aquesta autora també− ha assumit 
que Mal d’arxiu tenia alguna cosa a veure amb arxius (més que amb 
psicoanàlisis, amb memòria o amb trobar coses); i fins i tot quan la 
reacció ha sigut més filosòfica, s’han adreçat a Derrida a través del seu 
archon i l’arkheion.23 Però els seus comentaristes han trobat extraordi-
nàriament poc que dir sobre arxius oficials, biblioteques i magatzems, 
i s’han trobat cara a cara amb la vulgaritat, la naturalesa ordinària dels 
arxius i amb els desencants quotidians que els historiadors saben que 
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trobaran allí. Hi ha sorpresa en alguna d’aquestes reaccions en trobar 
quelcom de molt menys portentós, difícil i significatiu del que l’arxiu 
de Derrida semblaria prometre.24

Com es podria esperar d’una experiència que és un important 
ritu professional de pas, cap arxiu d’historiador és mai com cap altre 
(i menys com el de Jacques Derrida). Cada relat de la seua experiència 
dins d’ells provocarà sempre narratives oposades, de diferents tipus 
de disconformitat. La traducció anglesa de Mal d’arxiu fa de la febre 
d’arxiu un aspecte de la febre dels orígens; la febre descrita en el 
capítol segon és la que realment es contrauria en la pols d’un arxiu. I 
aquesta febre real (Febre d’Arxiu pròpiament) resultarà ser només un 
ítem més en la lletania de queixes que els historiadors van alçar, en 
la summament incòmoda recerca de fons originals que la nova pràc-
tica de la història «científica» inaugurà a meitat del segle dinou i que 
és encara la idea predominant de la pràctica entre els historiadors 
professionals occidentals moderns.25 Bonnie Smith ha descrit aques-
tos gemecs i queixes: «les indignitats» sofertes per Eugène Burnouf, 
per exemple, quan buscava fonts manuscrites angleses a la dècada 
de 1830; «les «nits en blanc... llits durs», «tristos muntons de carn i 
verdures bollides en aigua», menjar terrible, gent amb roba horrible, 
desesperats encontres socials amb companys historiadors que viuen 
en ciutats provincianes on es guarden els documents, amb les seues 
dones tristes i descoratjades. (Com que el gènere de la història i de la 
pràctica històrica ha canviat i les dones han iniciat les seues pròpies 
campanyes per a alliberar «eixes moltes princeses, possiblement be-
lleses» que són els llanguits documents que esperen el seu rescatador, 
hauríem de afegir a aquesta llista dels terrors socials que inclou el 
treball d’arxiu als marits tristes i descoratjats de les historiadores de 
províncies).26 L’arxiu de qualsevol altre sempre pot fer l’historiador 
protestar: «Mal d’arxiu, certament! Jo et puc contar tot sobre l’arxiu».

En una paròdia (però no tan paròdica) sobre l’obstinació em-
pírica, hem d’aprofitar-nos d’una figura de Derrida, una imatge, un 
significat literal de «febre» (que no era ni tan sols una paraula que 
estiguera allí, per a començar) i trobar no només un tipus de malaltia 




