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Introducció

Els dotze treballs inclosos en aquest volum es van publicar en dife-
rents llocs —revistes o obres col·lectives— al llarg de les dècades 
dels setanta i els vuitanta. El més antic és del 1974 i el més modern 
del 1990 (tot i que va ser escrit per ser llegit dos anys abans). N’hi ha 
un d’inèdit —Assaig i cultura moderna als Països Catalans—, que 
és una conferència llegida a Benidorm el 1988. Els altres es publi-
quen ara revisats i dos d’ells integralment, perquè, per raons diferents, 
van aparèixer mutilats. És el cas de La poesia política valenciana, 
1930-1939, en què la censura, encara el 1974, va considerar necessari 
treure’n algun fragment. L’altre és Llengües i cultura al País Valen-
cià (1939-1986), que va aparèixer en l’obra col·lectiva La Comunitat 
Valenciana. 1936-1986 amb moltes i llargues supressions, supose que 
per raons d’espai.

Si ara m’he decidit a aplegar aquests papers en forma de llibre, és 
perquè Antoni Ferrando m’ha insistit i animat a fer-ho. Ara que, des-
prés de fer-li cas, els trobe reunits, els veig amb més bons ulls i vull 
creure que poden tenir alguna utilitat. És cert que en els últims anys 
s’han anat publicant, afortunadament, un grapat de treballs d’història 
literària. I això sense oblidar les tesis i tesines universitàries. A pesar 
de tot, crec que aquests treballs meus encara poden servir per al conei-
xement de la producció literària valenciana en català d’aquest segle, i 
per a l’anàlisi de la seua problemàtica.

Ara bé, el que sí que voldria subratllar és que aquests treballs no 
són massa acadèmics. I això ho dic pensant no solament en la seua 
«factura», amb poc aparat bibliogràfic o sense, sinó en les circums-
tàncies i motivacions que s’hi troben d’una manera bastant determi-
nant. Són textos escrits dins el mateix corrent de la nostra peripècia 
cultural col·lectiva de les dècades dels setanta i dels vuitanta. Vaig 
redactar quasi tots aquests papers sobre la marxa, paral·lelament a 
l’aparició de les obres literàries —a més de les ressenyes, moltes, i 
algun pròleg que escrivia més de prop i sobre llibres en particular. En 
definitiva, aquests papers formen part, sense a penes distància, de la 
nostra història d’aquells anys. Hi havia pel mig el compromís cívic, 
la passió —més que la pura curiositat acadèmica— per veure què 
es fabricava entre nosaltres en el camp de la literatura, d’una nova 
literatura que agafà empenta a principis dels setanta. Jo volia seguir 
i analitzar aquest procés perquè m’hi trobava implicat i complicat. 
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Hi volia detectar novetats, identificar característiques i tendències, 
constatar buits que s’omplien, o no, «animar», en la mesura de les 
meues forces, aquell moviment literari que tots volíem cada vegada 
més poderós, més sòlid, més valuós. Es tracta, doncs, de textos que 
participaven, que volien participar, d’aquella efervescència creadora 
que protagonitzaven els novel·listes, els poetes i els autors d’especta-
cles teatrals —encara que sobre aquest últim apartat no vaig escriure 
gairebé res. El lector constatarà el buit. Per unes raons o altres que 
ara seria llarg de contar, em vaig dedicar quasi exclusivament a la 
novel·la, a la poesia i a la problemàtica general de la nostra cultura 
—incloent-hi, ara sí, el teatre. 

D’aquesta producció meua —excloent-ne les ressenyes—, n’hi ha 
una part —la inclosa en aquest volum— que tracta de moviments i 
problemes generals. (Una altra —relativa a escriptors en concret— 
apareixerà reunida en un altre volum, que publicarà l’IveI)1 La narra-
tiva valenciana en català és l’objecte de quatre articles. El primer, La 
novel·la al País Valencià (1977) està centrat en la qüestió de la manca 
de novel·les —en castellà i en català—, un problema que Joan Fuster 
havia posat aleshores sobre la taula i que ens preocupava a tots. L’ar-
ticle és un repàs històric, començant pel dinou i acabant amb les pri-
meres mostres de la jove narrativa, per constatar aquesta mancança. 
Nostra Novel·la (1985) torna al mateix tema a propòsit de la tempta-
tiva de reviscolament que representà aquella col·lecció. La generació 
del 70: una nova narrativa al País Valencià (1979) és un balanç de 
totes les mostres que havien donat ja els joves narradors valencians 
en la segona part dels setanta. La novel·la valenciana contemporània 
(1986) constitueix un nou balanç de la situació de la narrativa valen-
ciana. Aquest text pot ser considerat, per tant, com una continuació 
de l’anterior, tenint en compte els anys que havien passat i els canvis 
que s’havien produït. 

Un altre bloc, dedicat a la poesia, està constituït per dos articles: 
La poesia política valenciana, 1930-1939 (1974) i un altre que, origi-
nalment, va aparèixer en dues parts (1977 i 1978) i tracta de La nova 
poesia catalana al País Valencià (1974-1977). Com en el cas de la 
novel·la, la producció poètica fou molt abundant, si tenim en compte 
que em vaig limitar a un període de tres anys. 

  1 Josep IBorra, Confluències. Una mirada sobre la literatura valenciana actual, Va-
lència, 1995, Edicions Alfons el Magnànim.
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Una línia historicoliterària o cultural valenciana es pot seguir a 
partir de la «Presentació» que vaig fer a la meua antologia de Taula 
de Lletres Valencianes (1982), ja que en certa mesura continua amb 
Literatura i postguerra al País Valencià (1990) i amb Llengües i cul-
tura al País Valencià (1939-1986), que té la particularitat de repas-
sar no solament la producció literària, sinó també d’altres branques 
culturals, com l’art i la música. De més a més, inclou un repàs de 
l’activitat cultural en castellà. Crec, doncs, que es pot considerar com 
un panorama historicocultural integral entre 1939 i 1986. 

El volum s’obri amb unes consideracions sobre la gènesi de la his-
tòria de la literatura catalana (Història literària i consciència nacio- 
nal, 1984) i es tanca amb un repàs, molt per damunt, de la producció 
assagística i monogràfica als Països Catalans, en el context de la crisi 
de l’assaig tradicional i del desenvolupament d’un nou tipus d’assaig 
que té les seues arrels en les ciències humanes i la cultura tecnològica 
i dels mass media. 

Com que, generalment, cada un d’aquests treballs té un origen 
independent dels altres i calia, gairebé sempre, començar pel principi 
—per la mateixa situació de partida—, les repeticions són inevitables. 
Confie que el lector voldrà excusar-les. 

No vull acabar aquesta nota preliminar sense manifestar el meu 
profund agraïment a Francesc Pérez Moragón que, a més dels sug-
geriments pertinents que m’ha donat per fer la tria, s’ha ocupat de 
l’ingrat i costós treball —impagable— de revisar els textos.

Una literatura possibleLLIBRE.indb   747 26/3/21   11:53



Història literària i consciència nacional

En les primeres ratlles de la seua Literatura catalana,2 diu Jordi Rubió 
que, entre totes les literatures romàniques, la nostra és la que més ha 
tardat a ser estudiada en la seua pròpia personalitat i en la seua com-
pleta evolució històrica. I que Morel-Fatio, encara el 1893, afirmava 
que era molt difícil, o impossible, d’escriure’n una vertadera història. 
Havia de passar mig segle perquè poguéssem disposar de la primera 
gran síntesi, la ja citada de Rubió, que va escriure per a la Historia 
general de las literaturas hispánicas, però que arriba, només, fins a la 
renaixença. Va ser, doncs, diu Rubió, molt lentament, i per parts, que 
va madurar el concepte històric de la literatura catalana.

La meua intenció, ara, no és reconstruir aquesta peripècia de la 
nostra historiografia —encara per estudiar— sinó assenyalar —gros-
so modo— els punts més rellevants i significatius des del punt de mira 
del procés constituent, modern, de la nostra consciència nacional.

La particularitat, abans assenyalada, del retard que ha afectat l’es-
tudi històric de la literatura catalana, ens remet, d’entrada, a un dèficit, 
a una limitació, important, de la renaixença. D’un moviment que vo-
lia restaurar les nostres lletres, calia esperar un interès, més sostingut 
i enèrgic, en la recerca de la seua història. Al capdavall, la renaixença 
va ser una manifestació de l’esperit romàntic i historicista de gran 
part del segle xIx.

Però, mentre la història institucional i civil va ser conreada bastant 
intensament als Països Catalans, l’exigència d’una història literària 
no va mobilitzar un treball similar i a l’altura del que es feia, alesho-
res, en els altres països europeus, preocupats per construir la història 
de les seues respectives literatures nacionals. Especialment en paï-
sos com Alemanya i Itàlia, els seus historiadors treballaven moguts 
per l’afany de posar en marxa la unitat nacional dels seus pobles. La 
història de la literatura podia ajudar-los a prendre consciència de la 
seua pròpia i irreductible personalitat, i, en conseqüència, a afermar-la 
culturalment i políticament com un deure inexcusable. Per a aquests 
estudiosos, la filologia, com havia dit Humboldt, era l’estudi científic 
de la nacionalitat.

  2 Jordi ruBIó, «Literatura catalana», dins Historia general de las literaturas hispáni-
cas. 1, Barcelona, 1949, Barna, p. 645.
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Aquest programa no va tenir seguidors entre nosaltres; hipotecats 
culturalment —castellanitzats— i políticament, no es qüestionava, o 
ben poc, la unitat nacional espanyola, tal com havia quedat establerta 
històricament.

Així i tot, de la mateixa manera que es va conrear —en castellà— 
la història en el marc de cada un dels Països Catalans —cosa que posa 
en relleu la manca d’una consciència nacional integral— s’hi hauria 
pogut produir una dedicació més generalitzada i més decidida en el 
camp de la història de la literatura. Cert que les dificultats també eren 
majors. Al capdavall, darrere els historiadors romàntics hi havia, per 
començar, les cròniques —les medievals i les de la Decadència— i 
podien tirar mà dels arxius. En canvi, darrere els possibles estudiosos 
de la nostra literatura hi havia confusions, ignoràncies i dificultats. 
És cert que podien consultar els grans repertoris bibliogràfics del set-
cents, a més del que escrigué, abans, Nicolás Antonio. No oblidem, 
però, que els seus autors —Rodríguez, Ximeno, Fuster— eren valen-
cians, i s’hi havien limitat a lletres de la seua «província». El Prin-
cipat, en canvi, com ho va assenyalar i censurar Jaume Villanueva a 
principis del xIx, no n’havia fabricat, encara, cap. Va ser Fèlix Torres 
i Amat qui, el 1836, publicà el seu Diccionario crítico. Pel que fa als 
escriptors de les Illes, la Biblioteca, de Joaquim Maria Bover, és del 
1868.

Ara bé, aquests «Diccionaris» ressenyaven papers escrits en dife-
rents llengües i sobre les matèries més diverses. A pesar de tot, podien 
tenir, durant la renaixença, i tenen encara avui, una gran utilitat. En 
aquell moment, si més no, haurien pogut servir de fil conductor per a 
l’exploració històrica d’una literatura mig submergida i oblidada, in-
terceptada per l’espessa barrera de la Decadència. No es va fer així, i 
els assaigs d’història de la literatura catalana —llevat de la prematura 
iniciativa de Pers i Ramona (1850)— van ser escrits per historiadors 
forans.

Qui va estar a l’altura de les exigències d’una renaixença cohe-
rent, pel que fa, almenys, a la reconstrucció de la literatura catalana, 
fou Marià Aguiló. Encara va escriure un Catálogo, que prolongava la 
nostra tradició bibliogràfica. Però si comparàvem el pròleg d’Aguiló 
amb els que escriviren els bibliògrafs que el van precedir, constatarem 
que ha canviat, prou radicalment, el plantejament i l’actitud. Fins i 
tot respecte als últims de la sèrie —J. Pastor Fuster i Torres Amat, 
publicats trenta anys abans—, Aguiló tira al recte i proposa un «ca-
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tàleg» d’obres escrites només en català, i sense fer cap distinció pel 
que fa al país d’origen dels seus autors. S’estalviava així els ridículs 
maldecaps dels nostres bibliògrafs sobre si podien o no incloure en els 
seus repertoris escriptors amb una partida de naixement regionalment 
dubtosa o desconeguda. I les precaucions, susceptibilitats i vindica- 
cions que provocava aquest absurd criteri provincialment patriòtic. 
En aquest sentit, el cas de Torres Amat, ja a les portes de la renai-
xença, resulta penosament significatiu, per la importància «metodo-
lògica» —còmica— amb què tracta aquest punt. Aguiló, en canvi, ni 
tan sols se’l planteja. Adopta, d’entrada, un criteri filològic: la unitat 
de la llengua serà, així, el marc del seu inventari. Per això, Massot i 
Muntaner ha pogut dir, amb tota justícia, que Aguiló és «el primer 
bibliògraf modern a nivell de Països Catalans».3

Però també l’actitud amb què es mirà la nostra literatura és molt 
diferent de la que van adoptar els il·lustrats a l’hora de justificar el seu 
treball. Allò que mou Aguiló no és, simplement, la voluntat d’inventa-
riar la producció d’uns escriptors «en obsequio del honor literario de 
mi patria», com deia, per exemple, Pastor Fuster, sinó la voluntat de 
recuperar i restaurar la història de la literatura catalana: «Este Catálo-
go —diu— es una parte de la vindicación de esta literatura».4

Al pròleg del Catálogo hi trobem un to dramàtic, sincerament des-
esperat, que l’allunya del tarannà tranquil i reposat d’un Ximeno o un 
Pastor Fuster, els quals només es queixaven de les dificultats i fatigues 
del seu treball personal. Ells volien fer una obra útil i patriòtica, però 
eren incapaços de reaccionar davant la història d’una literatura que 
veien asèpticament, perquè era morta i esmicolada en les fitxes dels 
llibres de què podien tenir notícia. La visió d’Aguiló, en canvi, està 
centrada en una literatura, per a ell, encara «esencialmente inédita»,5 
perquè la història l’ha desballestada i desbaratada. Aquesta literatu-
ra —diu, retòricament, amb el seu temps—, «como un buque nuevo 
asaltado de una inmensa tempestad, perdió sus árboles, su timón, et-

  3 J. maSSot I muNtaNer, «Marià Aguiló, col·lector de cançons populars», dins Actes 
del Cinquè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Montserrat, 
1980, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 287.

  4 Marià aguIló, Catálogo de obras en lengua catalana impresas desde 1474 hasta 
1860, edició facsímil, Barcelona-Sueca, 1977, Curial, p. VIII.

  5  Ibid., p. XV.
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cétera, y más tarde fue a estrellarse contra las rocas a playas inhospi-
talarias. Los restos están esparcidos y ocultos por los cuatro vientos».6

Una lamentació més, de les moltes que van escriure els renaixen-
tistes? Crec, més aviat, que hi ha una imatge seua, una imatge, diríem, 
catastròfica, de la literatura catalana com un tot, en la nova realitat 
material d’un corpus de textos que ha esclatat a trossos, que s’han dis-
persat o perdut. Aguiló tenia una consciència tan aguda i tan viva de 
la catàstrofe, que se sentí impulsat a dur a terme un llarg pelegrinatge 
per les biblioteques dels Països Catalans —el Rosselló inclòs— i de 
Madrid o El Escorial. I encara l’hauria continuat, si hagués pogut, per 
les d’Europa, on es trobaven molts fragments d’aquell corpus, que ell 
volia examinar i reunir. En aquest viatge va descobrir el drama d’una 
literatura «que se agarró —diu— como un náufrago al invento de 
Gutenberg», i que, mig segle més tard, els seus incunables serviran 
«para cubiertas de los nuevos libros o para cartones». «Destrucción 
—afegeix— que de mil maneras se ha repetido hasta nuestros días, 
puesto que pocos años hace he visto retazos preciosos convertidos en 
paper de vidre».7 Aguiló, doncs, no és un simple continuador d’uns 
bibliògrafs que corregien i ampliaven els repertoris anteriors, sinó una 
mena d’arqueòleg de la nostra literatura, que es mou, esperitat, d’un 
lloc a un altre, i que viu la seua recerca com una aventura lligada al 
destí de la literatura catalana. De més a més, per a ell, la confecció del 
Catálogo era sols un mitjà per escriure la seua història:

Conocí que antes de historia era preciso buscar con afán las páginas del 
libro que el viento esparció —acarrear la piedra antes de soñar en el pa-
lacio—, inventariar lo que existe antes de hablar con necio entusiasmo 
de ponderadas riquezas.8

Era tot un programa que ell —quasi en solitari— havia sentit la 
necessitat de formular i acomplir. Tot referint-se a Catalunya, Valèn-
cia, Mallorca i el Rosselló, diu que

cada uno de estos reinos se ha mostrado celoso de ilustrar sus anales y, 
sin embargo, no tenemos una historia de nuestra literatura. No tenemos 
siquiera las ilustraciones necesarias sobre los materiales para formarla, 

  6 Ibid., p. XVIII.
  7 Ibid., p. XV.
  8  Ibid., p. XVIII.
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ni un índice algo completo de la existencia de las obras que forman el 
tesoro de esta lengua.9

La Biblioteca Catalana d’Aguiló va ser el primer gran bloc de tex-
tos literaris que es va publicar en aquell temps de restauració. Inicia-
va, així, la tasca —els «materiales»— per reconstruir aquell «libro». 
Aguiló, però, no es limità a buscar els seus materials en les biblio-
teques. Els va buscar, també, en la tradició viva, oral, de la cultura 
popular. Al llarg de la seua vida, amb els seus viatges d’explorador, 
i amb la col·laboració anònima dels corresponsals que va mobilitzar 
arreu dels Països Catalans, acumulà piles de carpetes amb mostres de 
la poesia del poble, de les seues rondalles, de la seua llengua... 

I encara hi ha un punt important que fa d’Aguiló un autèntic repre-
sentant del corrent històric i romàntic europeu: la seua concepció de la 
història literària, que no és, per a ell, un pur repertori d’autors i obres, 
sinó una part, la més substancial, de la història d’un poble. És, afirma,

casi la mitad de la historia general: es el espíritu, es la esencia de aque-
lla sociedad. La una describe los hechos, la otra recuerda sus pensa-
mientos más íntimos, sus creencias, su habla.10

Un pas més —polític— i tindríem ja una visió nacional de la nos-
tra història, anàloga a la que un Gervinus, per exemple, havia expres-
sat a Alemanya. Aguiló, més aviat, se situava —de cara a Madrid, 
si més no, on va ser premiat el seu Catálogo— dins el marc de la 
unitat nacional-espanyola—, i es defensa de «la aprensión respecto a 
la integridad de nuestra patria» davant el fet de la literatura catalana, 
amb l’argument pintoresc que aquesta literatura pot infondre tan poca 
«aprensión» com l’«existencia de los alcázares y mezquitas árabes al 
lado de nuestras catedrales y castillos góticos».11

Aquesta, però, és una altra qüestió que ens remet al dèficit nacio- 
nalista de la renaixença. El que m’importa ara subratllar és que el 
plantejament i l’actitud d’Aguiló, en tant que expressió d’una autènti-
ca i sentida consciència nacional de la literatura catalana, no va poder 
incidir a penes en el corrent renaixentista dels Països Catalans, per 
la senzilla raó que les seues obres no van aparèixer a la llum pública 

  9 Ibid.
 10 Ibid., p. XVI.
 11 Ibid., p. XV.
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quan pertocava. El Catálogo, datat el 1862, no es va publicar —i 
incomplet, tal com Aguiló l’havia presentat al concurs de Madrid, 
i després de moltes peripècies editorials frustrades— fins al 1923. 
Del cançoner, només en publicà alguns fulls solts i un recull —el 
Romancer— que Aguiló —posat en un compromís per Mañé i Fla-
quer— publicà tres anys abans de morir. La major part d’aquest fons, 
incloent-hi altres mostres més de la cultura popular, encara resta inè-
dit. I l’Inventari de la llengua catalana, l’hagué d’editar, més tard, 
l’Institut d’Estudis Catalans.

Tot plegat, una desgràcia que no sé si s’ha mesurat com cal. És 
molt possible que d’haver-se publicat tots aquests papers en el mo-
ment que la renaixença s’animava, el seu impuls hauria estat més 
ferm i més productiu, i, potser, hauria pogut contribuir a articular 
nacionalment les diferents «renaixences» regionals. Si més no, hauria 
corregit la perspectiva que donaven les històries generals, romànti-
ques i particularistes d’aleshores. I no parlem de la imatge històrica, 
confusa i desbaratada, de les nostres lletres, com veurem després. La 
veritat és que Aguiló, a part el seu tarannà perfeccionista o indolent, 
no podia tot sol carregar amb una tasca que hauria d’haver encetat tot 
un equip d’investigadors. Tampoc, sembla, no estava suficientment 
preparat per a enllestir-la i donar-li forma. 

Milà i Fontanals era, és clar, l’home que hauria pogut impulsar, 
mobilitzant i dirigint tot aquest treball, el «programa» Aguiló. Però 
Milà no es decidia a entrar en el joc renaixentista —a la tribuna dels 
Jocs Florals mateixos. Aguiló acusà dolorosament aquesta actitud. En 
un esborrany seu, respira per la ferida:

A més —diu referint-se a Milà i a Piferrer— l’adoració que tant l’un 
com l’altre sentia per l’idioma nacional los feya sordejar d’una manera 
ara increhible per la llengua materna. La provençal mateixa (...) no’ls 
bastà per recordarse de la malastruga llengua nadiva, germana bessona 
de la que admiraven (...) per una obcecació que no és ací lloc d’expli-
car, seguiren donant-la per morta.12

Tanmateix, sembla que hi hagué un moment en què Milà pensà en 
una iniciativa de gran empenta. El 1851 comunicava a Rubió i Ors el 
projecte «de una colosal empresa en la cual se han de arrimar todos 

 12 Citat per J. maSSot I muNtaNer, «Marià Aguiló, col·lector de cançons populars», op. 
cit., p. 310.
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los lemosines hombros»: Quadrado treballaria sobre Ramon Llull i 
Ausiàs March; Rubió, Aguiló i Milà es repartirien la poesia; Bofarull 
s’ocuparia dels novel·listes...13

La «colosal empresa» quedà, però, en no res. Quadrado feia ois al 
català com a llengua de cultura; Rubió i Ors —Lo Gayter que havia 
propugnat la «independència literària»— escrivia, entre altres coses 
més, manuals de Historia Universal; Bofarull... bé, diguem-ne que 
es dedicava a incordiar. Milà va anar a la seua —tot donant, de tant 
en tant, un bon cop de timó a la renaixença. I la «seua» —a més dels 
seus estudis sobre la literatura castellana i del seu magisteri com a 
catedràtic— era la poesia trobadoresca i la poesia popular. Mai no 
li agrairem prou la claredat amb què va desmuntar les confusions 
«llemosinistes» sobre la nostra llengua i sobre l’etapa provençal de la 
poesia catalana. Però sobre la nostra història literària hauria pogut fer 
molt més del que va fer. A més, la seua especialització en la poesia 
provençal reforçava, entre nosaltres, la moda romàntica dels poetes 
trobadors. Una moda que, no sé per quina fatalitat històrica, reactiva-
va el reflex català de la «gaya ciència», que ens desvià en el passat i 
tornava a desviar-nos, ara, de nosaltres mateixos. Durant la renaixen-
ça, en compte d’imposar-se la imatge-força d’una literatura catalana, 
històricament integral i nacional —com la d’Aguiló— es va festejar 
una imatge trobadoresca, excèntrica, que ens remetia a Provença, a un 
espai i una història mítics, o a una solidaritat —perillosa per confusio- 
nària— amb els felibres del Llenguadoc. Encara, el 1871, l’editorial 
del primer número de La Renaixença lamentava que el moviment li-
terari —que aquesta publicació anomenava per primera vegada, amb 
el rètol «renaixença»— de Catalunya i de les «províncies del migjorn 
de França no fera l’esforç de convergir en un mateix centre...»14

Aquesta actitud, que Giuseppe Grilli ha subratllat d’una manera 
molt marcada, no va quallar, afortunadament.15 La renaixença es po-
lititzà i els modernistes es giraren d’esquena a la història proposant 
un altre punt de referència, europeu i progressista. Però també cal dir 
que, en aquesta nova etapa, el nou corrent es va tancar, de fet, des d’un 
punt de mira nacional, dins el Principat.

 13 Ibid.
 14 Citat per G. grIllI, Indagacions sobre la modernitat de la literatura catalana, Bar-

celona, 1983, Edicions 62, p. 97.
 15 Ibid.
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En girar el segle, pel que fa a la nostra història literària, Rubió i 
Lluch, amb la seua escola, proposà, amb uns altres plantejaments, 
una nova imatge, ja més normalitzada. En la part Literatura catalana 
que Rubió destinà al Sumario de la historia de la literatura española 
(1901), i en un discurs del mateix any sobre els trets diferencials de 
l’antiga literatura catalana, fa una temptativa per sintetitzar i iden-
tificar la nostra literatura. Ara l’accent es va posar, sobretot, en la 
inclinació humanística de la tradició literària catalana. Ja en un article 
del 1889 —El Renacimiento clásico en la literatura catalana—, Ru-
bió havia reivindicat la presència de les llavors renaixentistes en les 
nostres lletres abans que en les lletres castellanes. Si Milà i Fontanals 
havia individualitzat la poesia catalana trobadoresca, abans confosa 
amb la provençal, Rubió, ara, afirmarà la personalitat pròpia d’una 
literatura independent de la castellana, i que ja en els segles xIv i xv 
havia estat sensible als valors de l’humanisme italià. La figura de 
Bernat Metge serà invocada com el paradigma de la tradició literària 
catalana. Entre finals i principis de segle aparegueren tres edicions de 
Lo Somni. En poc temps, la nostra literatura, que girava cerimonio-
sament amb la seua cort de trobadors, es va veure girant, no menys 
cerimoniosament, amb la seua cort d’humanistes. Lola Badia16 ha as-
senyalat la importància d’aquesta visió «humanista» en la ideologia 
del noucentisme, i el relleu emblemàtic que va tenir en aquest movi-
ment l’obra de Bernat Metge.

El fet és que durant les dues primeres dècades del xx, la història 
de la literatura entrava en la bona via —monogràfica, de moment— 
gràcies a Rubió i Lluch i la seua escola. També progressà l’edició 
de textos clàssics. Però tant una cosa com l’altra es van moure en 
una mena de circuit tancat, dels erudits i els bibliòfils. Potser no hi 
trobem ja l’esperit nacional, integralment i explícitament afirmat, que 
animava l’empresa d’Aguiló. Cap manual d’història literària fins al 
1927, quan Nicolau d’Olwer refà i amplia un estudi seu publicat deu 
anys abans, a La Revista. La nova versió, amb el títol de Resum de 
literatura catalana, és una petita obra mestra, que proporciona per 
primera vegada una visió diacrònica i nacional de la nostra literatura 
des dels seus orígens fins a la renaixença. Nicolau d’Olwer articula 

 16  Lola BadIa, L’humanisme català: formació i crisi d’un concepte historiogràfic, dins 
Actes del Cinquè Col·loqui de Llengua i Literatura Catalanes, Barcelona, 1980, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 41-70.
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els punts fonamentals d’un procés en què aquesta literatura s’indivi-
dualitza des dels seus orígens: acompleix un moviment d’integració 
—literària, social i geogràfica— en la seua fase d’expansió i d’afir-
mació; es desvalora i desintegra en els seus segles decadents, i reco-
mença un moviment d’integració —literària, social i geogràfica— a 
partir de la renaixença. Es tracta, doncs, d’un guió, encara vàlid i 
per desenvolupar, del que hauria de ser una història de la literatura 
dels Països Catalans. De més a més, Nicolau d’Olwer no la fixa en 
una imatge, en diríem antològica —trobadoresca o humanista—; veu 
la literatura catalana, en conjunt, com un fet nacional. I no sols per 
la importància d’uns gèneres literaris «nacionalíssims», com ara les 
grans cròniques, sinó per la relació estreta que hi ha entre la literatura 
i la nostra història: «Els dos processos —literari i nacional, diu— són 
d’una perfecta sincronia. La literatura catalana no és un pur fet estètic, 
sinó un de biològic, com la llengua que li serveix de vehicle».17 L’altre 
aspecte assenyalat per Nicolau d’Olwer —el medievalisme—, en serà 
una conseqüència.

En els anys trenta, Martí de Riquer i Rubió i Balaguer, entre 
altres més, fan una reconsideració de l’humanisme català, el tema 
dominant, com hem vist, de les tres dècades anteriors. Es tracta-
va d’un plantejament que posava en qüestió l’humanisme en fer-lo 
responsable —segons Martí de Riquer— de la decadència de les 
nostres lletres. Es preludiava, així, una nova imatge de la literatu-
ra catalana, que gravitarà, cada vegada més, després de la Guerra 
Civil, en el període de la Decadència. En la Literatura catalana de 
Rubió i Balaguer, els segles decadents són estudiats amb una aten-
ció i una extensió que contrasta amb la sumària i negativa concepció 
anterior. Ara es generalitza la idea que, durant la Decadència, la 
vitalitat del català literari era més important que no semblava. Per 
altra banda, els seus límits cronològics s’han modificat: el seu terme 
a quo s’ha traslladat més enrere —al 1500 o, fins i tot, més abans 
d’aquesta data— i també el terme final, donat que el xvIII ja presenta 
símptomes prerenaixentistes, A més de tot això, i deixant de costat 
la qüestió de la valoració d’aquest període, hi ha uns altres fets que 
convé recordar ara per explicar la gran atenció que hem posat en la 
Decadència.

 17 L. NIcolau d’olwer, Resum de literatura catalana, Barcelona, 1927, Barcino, p. 60.
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En primer lloc, jo destacaria que la reconsideració de la literatura 
d’aquests segles s’ha produït en un context històric —la dictadura 
franquista— que ha condicionat aquest interès. No oblidem que és en 
aquests quaranta anys quan s’ha posat en marxa una operació de gran 
abast contra la personalitat històrica i cultural catalana. La repressió 
política, junt als moviments d’emigració de castellanoparlants i la 
difusió de l’ensenyament i dels mass media en castellà, ha posat —i 
encara hi som— en perill la mateixa supervivència del català. Després 
de l’esforç que s’ha fet, des de la renaixença, per reconstruir literà-
riament una llengua resulta que, ara, és la llengua parlada la que ha 
perdut una gran part del seu espai natural. En aquest nivell, s’ha pro-
duït una altra «decadència», més perillosa, perquè afecta el fet vital de 
l’ús de la llengua. Hem assistit a un procés de substitució lingüística 
i hem vist com ha funcionat davant els nostres ulls. ¿No pot explicar, 
tot això, l’interès dels nostres historiadors per veure què havia passat 
durant la Decadència? ¿No ens proporciona un espill on mirar-nos? 
La imatge de la nostra cultura, l’hem trobada no ja en tal o tal període 
o escriptor gloriós, sinó en la literatura d’un període mediocre —en 
català, en castellà i en llatí— que forma part substancial de la nostra 
història, en tant que som una nació mig frustrada. L’afirmació de les 
grans figures com Ausiàs March, Ramon Llull i Bernat Metge és pura 
retòrica si ens limitem a posar, i lamentar, entre parèntesis el desas-
tre que els va seguir. I en aquest sentit, ja no compta tant invocar, 
regionalment i patriòticament, una glòria pròpia. Tots els qui vivim 
en qualsevol dels Països Catalans ens trobem embarcats —malgrat 
les nostres diferències regionals— en un mateix destí nacional. La 
decadència —la del passat i la del possible futur— ens posa a tots en 
un mateix pla. És ara quan veiem més clar que ja no és possible el 
tancament dels catalans del Principat en el seu propi àmbit. En el nou 
punt de mira —la realitat de la decadència— ens reconeixem igual-
ment complicats i compromesos.

Un altre fet, que cal assenyalar, ens remet a una circumstància 
que podríem anomenar «metodològica». A partir de Vicens Vives, els 
historiadors adoptaren la perspectiva de la «història total», en què tots 
els factors —polítics, econòmics, socials, culturals— són pertinents 
per arribar a una explicació coherent i integral de la història. Pel que 
fa a la història literària, això comporta abandonar la concepció del 
fet literari com un fet purament estètic. L’època de la Decadència, 
precisament per la poca importància de la creació literària, obliga a 
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estudiar-lo com un fet històric, total. Jordi Rubió, en interrogar-se so-
bre l’interès que pot tenir la investigació d’aquesta literatura afirmava 
que sí que en té,

perquè sota tota decadència segueix havent-hi un poble (...) La tasca de 
l’historiador de la cultura és rastrejar la mà invisible que actua, afaiço-
nant el present i també el futur. I ha de treballar en tots els terrenys on 
transcendeix aquella modalitat, a través de la llengua pròpia o de la 
manllevada. I llavors ja no serà la història d’una literatura, en una sola 
llengua, sinó la història literària d’un poble, en diverses llengües, la 
que respondria a les seves interrogacions.18

Interrogants que caldrà plantejar sobre fets que, aparentment tri-
vials, no havien atret l’atenció dels historiadors. El doctor Rubió ens 
dirà, així, que «m’han interessat cada vegada més els humils indicis, o 
els símptomes de reaccions» en el cos social del seu poble, i que s’ha 
sentit mogut per «una ingènua curiositat d’explorar els estímuls de la 
vida cultural».19 És en aquesta línia que s’han situat també altres estu-
diosos que s’han ocupat amb un interès sostingut per la Decadència, 
com Joan Fuster, Antoni Comas, Joaquim Molas, etcètera. 

Finalment hi ha, en aquest plantejament, tot convergint-hi, la im-
portància que ha arribat a tenir entre nosaltres, en les darreres dèca-
des, la sociolingüística, entesa, sobretot, a la manera de Lluís V. Ara-
cil, com una eina per a estudiar la nostra història literària i lingüística 
des de la Decadència fins avui. 

Aquesta sensibilitat dels nostres investigadors per la Decadència 
ha contribuït a construir una història, més completa i equilibrada, de 
la nostra vida literària. De més a més, ens pot ajudar a comprendre el 
nostre present i a estimular el nostre recobrament nacional. En aquest 
sentit, acabaré amb una altra declaració del doctor Rubió:

No hi ha decadències fatalment marcades per constel·lacions malèfi-
ques. El que hi ha són afluixaments col·lectius que les provoquen.20

Per això, afirmava que tenia fe: és la lliçó exemplar que ens ha 
donat aquell gran mestre de la història de la literatura catalana. Con-
venia recordar-la, ara.

 18 Jordi ruBIó, La cultura catalana del Renaixement a la Decadència, Barcelona, 1964, 
Edicions 62, p. 156.

 19 Ibid., p. 7.
 20 Ibid., p. 137.
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La novel·la al País Valencià

Si algú pretengués de reviure un moment de la societat valenciana 
actual amb la lectura d’una novel·la no en trobaria cap que li perme-
tés de dur a terme satisfactòriament aquesta operació. Els escriptors 
valencians, aquest és el fet, no s’han ocupat, ni en català ni en castellà, 
de representar novel·lescament un aspecte o altre de la nostra vida so-
cial. Ben mirat, ni tan sols se’n podria dir que hagen escrit «novel·les» 
amb un mínim de solvència o de regularitat. En general, els nostres 
autors no han passat la condició d’amateurs, quan no de simples «es-
pontanis». Els ha mancat vocació i, sobretot, un cert savoir faire. Allò 
que, en la majoria dels casos, els ha mogut a escriure una novel·la no 
ha estat una motivació profunda sinó qualsevol estímul circumstan- 
cial: el reclam d’un premi literari, o l’oportunitat —rara— de ser edi-
tat, o simplement la decisió de provar les seues forces en un tema que 
han considerat potable...

Poques novel·les —poc «novel·les», a més— i, sobretot, cegues a 
la realitat valenciana. El mal, però, és que això es pot dir no solament 
d’aquests últims trenta anys, sinó també —Blasco Ibáñez a part— de 
tota la nostra història literària des que, a principis del segle passat, la 
novel·la es va constituir en un gènere dominant.

Aquest és el fet, que no sóc jo el primer a assenyalar. Ja Joan Fus-
ter, a Serra d’Or, va obrir un interrogant a propòsit del buit —«una 
carència singular», en diu— que ha deixat la manca de novel·les en 
les lletres valencianes. Tot seguit, Tomàs Ribera en proposava a Gorg 
una explicació: aquest lapsus, ve a dir, s’hauria de carregar al compte 
d’una societat que, com la nostra, no ha tingut una burgesia. Final-
ment, Ventura Melià ha parlat també d’aquesta qüestió en algun ar-
ticle, però amb una intenció més aviat reivindicativa: el buit, segons 
ell, no seria tan gran com es pretén. És cert que no disposem encara 
de cap estudi, particular o de conjunt, sobre la narrativa valenciana, 
però aquesta «carència» no posa en qüestió la que ara ens ocupa. En 
tot cas, les monografies que caldria escriure ajudarien a trobar una 
explicació d’aquest dèficit, però no pas a negar-lo.

D’explicació, ara per ara, no en tenim cap que siga consistent. 
Se’n poden presentar moltes, massa i tot, i aquest és el mal. Perquè el 
que ens cal és trobar-ne una que funcione com una solució específica 
i concreta. Adduir, per exemple, que no hem tingut una burgesia, no 
resulta decisiu. La novel·la russa no respon exactament a aquesta exi-
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gència. Parlar de les moltes peripècies que ha patit la nostra història 
col·lectiva —una literatura interrompuda, la castellanització de les 
classes dominants, la dialectització de la llengua, etc.—, tampoc no 
ens treu de dubtes. Els escriptors del Principat, i els de les mateixes 
Illes, en els últims anys, han superat tots aquests obstacles. Sense 
comptar que en castellà tampoc no s’han escrit massa novel·les «va-
lencianes». O afirmar que és una qüestió de psicologia col·lectiva: 
això seria tallar el nuc...

He d’admetre, d’entrada, que jo no tinc cap tesi a defensar. El 
propòsit d’aquest treball és, més aviat, seguir el fil de la història de la 
nostra narrativa des del segon terç del segle dinou per tractar de veure, 
en cada una de les seues etapes, els factors negatius que hi van entrar 
en joc. En tot cas, el que podria afirmar ara és que aquests factors han 
contribuït a fer difícil una presa de consciència de la pròpia realitat, 
bloquejant així la possibilitat de transcriure-la en un món imaginari.

L’oportunitat romàntica
Durant el primer terç del segle xIx es difonen per Europa els nous 
ideals propugnats pel romanticisme i el nacionalisme. És en aquest 
temps, també, quan la novel·la moderna —amb autors com Cha-
teaubriand, Scott, Dickens, Gogol, Balzac, etc.— guanya posicions 
que la fan ocupar un lloc de privilegi en la literatura europea. El tri-
omf de la burgesia és també el de la novel·la. La subversió de la tradi-
cional jerarquia de les classes socials trobà la seua traducció literària 
en la que trastocà l’ordre dels gèneres literaris. La novel·la, que hi 
ocupava una posició marginal o aberrant, s’hi va situar com un gènere 
capdavanter.

En aquesta banda dels Pirineus, tanmateix, la novel·la acusà un 
retard considerable. L’aportació espanyola és mediocre i pobra. Mon-
tesinos arribà a dir que «de Cervantes se pasa directamente a Böhl de 
Faber». Apurant més la constatació d’aquest dèficit caldria esperar la 
dècada dels setanta, quan Pérez Galdós va publicar les seues primeres 
obres. Aleshores han escrit ja tota la seua obra, o part d’ella, Balzac i 
Stendhal, Dickens i Gogol, Hugo i Flaubert...

El problema que hem plantejat a propòsit de la novel·la valenci-
ana afecta tota la Península. Ens trobem amb el fet que, a diferència 
del que va passar en els altres països europeus, no s’hi posen els fo-
naments de la novel·la moderna. Ja el 1837, Fernández de los Ríos 
acusava aquesta anomalia: 
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¿Por qué yace desatendida y desdeñada la novela en la Patria de Que-
vedo y de Cervantes? ¿Será que la índole del genio español no se aco-
moda fácilmente a las condiciones de este género de escritos? ¿Nos 
faltan por ventura, ya en el estado presente de nuestra sociedad, ya 
en nuestra historia, ya finalmente en nuestras creencias, los elementos 
necesarios para la obra del novelista? ¿Por qué, pues, no se escriben 
novelas en España?

Aquest testimoni —i encara se’n podrien aportar d’altres— revela 
una situació desfasada en l’estat de les lletres castellanes. En reali-
tat, al marge d’aquestes lamentacions, la novel·la no va merèixer en 
l’etapa romàntica cap atenció especial. Les polèmiques literàries de 
l’època se centraven preferentment entorn a la poesia i al teatre. En 
quedar-ne al marge la novel·la, es perpetuava l’esquema de la precepti-
va tradicional. Es continuava considerant aquest gènere com a inferior. 
Hi contribuïa el tipus d’obres que circulaven habitualment, en general 
moltes traduccions d’autors extravagants i una aportació indígena que 
les tenia com a model. Però això no acaba d’explicar el menyspreu 
general dels crítics, atès que podien conèixer, traduïdes o no, obres de 
més categoria. Crec que hi havia en aquesta actitud un vell reflex, un 
prejudici que els impedia mirar la novel·la amb més interès. D’acord 
amb la seua formació escolar habitual, en la qual dominava la retòrica 
clàssica, només es van interessar en les innovacions romàntiques que 
posaven en qüestió les idees sobre els gèneres tradicionals. La novel·la, 
considerada d’entrada com un subproducte de la literatura, quedà con-
demnada com un entreteniment propi de gent inculta o de senyoretes 
neuròtiques. Aquesta és, almenys, la situació que reflecteixen els tes-
timonis de l’època i que, a finals del segle, encara no s’havia superat. 
Blasco Ibáñez, per exemple, es queixa del desprestigi que afectava la 
novel·la: «Aquí leer novelas es indicio de cabezas ligeras, de escasa 
formalidad». I afegeix aquesta important precisió: «No ya en la clase 
humilde (...) sino entre los que intervienen en la vida pública y tienen 
sus pretensiones». D’aquesta actitud, denunciada per Blasco, van ser 
responsables els autors i els crítics que no saberen fer-se càrrec, en 
general, de la revolució literària del seu temps, i només hi van veure —
tant en el que n’acceptaren com en el que en rebutjaren— els aspectes 
més superficials i falsos. El romanticisme espanyol fou un quid pro quo 
i acabà aviat, segons Allison Peers, en un eclecticisme que esquivava 
les més fecundes exigències —i conseqüències— del romanticisme 
europeu. La novel·la —i moltes més coses— no arribà a madurar.
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