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Itineraris de la literatura catalana

al Pais Valencia contemporani



Introduccio

Els dotze treballs inclosos en aquest volum es van publicar en dife-
rents llocs —revistes o obres col-lectives— al llarg de les décades
dels setanta i els vuitanta. El més antic és del 1974 i el més modern
del 1990 (tot i que va ser escrit per ser llegit dos anys abans). N’hi ha
un d’inédit —Assaig i cultura moderna als Paisos Catalans—, que
¢és una conferéncia llegida a Benidorm el 1988. Els altres es publi-
quen ara revisats i dos d’ells integralment, perque, per raons diferents,
van aparéixer mutilats. Es el cas de La poesia politica valenciana,
1930-1939, en qué la censura, encara el 1974, va considerar necessari
treure’n algun fragment. L’altre és Llengiies i cultura al Pais Valen-
cia (1939-1986), que va apareixer en 1’obra col-lectiva La Comunitat
Valenciana. 1936-1986 amb moltes i llargues supressions, supose que
per raons d’espai.

Si ara m’he decidit a aplegar aquests papers en forma de llibre, és
perqué Antoni Ferrando m’ha insistit i animat a fer-ho. Ara que, des-
prés de fer-li cas, els trobe reunits, els veig amb més bons ulls 1 vull
creure que poden tenir alguna utilitat. Es cert que en els ultims anys
s’han anat publicant, afortunadament, un grapat de treballs d’historia
literaria. I aix0 sense oblidar les tesis i tesines universitaries. A pesar
de tot, crec que aquests treballs meus encara poden servir per al conei-
xement de la producci6 literaria valenciana en catala d’aquest segle, i
per a I’analisi de la seua problematica.

Ara bé, el que si que voldria subratllar és que aquests treballs no
son massa académics. I aixo ho dic pensant no solament en la seua
«facturay, amb poc aparat bibliografic o sense, sind en les circums-
tancies 1 motivacions que s’hi troben d’una manera bastant determi-
nant. Son textos escrits dins el mateix corrent de la nostra peripécia
cultural col-lectiva de les deécades dels setanta i dels vuitanta. Vaig
redactar quasi tots aquests papers sobre la marxa, paral-lelament a
I’aparicio de les obres literaries —a més de les ressenyes, moltes, i
algun proleg que escrivia més de prop i sobre llibres en particular. En
definitiva, aquests papers formen part, sense a penes distancia, de la
nostra historia d’aquells anys. Hi havia pel mig el compromis civic,
la passi6 —més que la pura curiositat académica— per veure qué
es fabricava entre nosaltres en el camp de la literatura, d’una nova
literatura que agafa empenta a principis dels setanta. Jo volia seguir
1 analitzar aquest procés perqué m’hi trobava implicat i complicat.
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Hi volia detectar novetats, identificar caracteristiques i tendéncies,
constatar buits que s’omplien, 0 no, «animar», en la mesura de les
meues forces, aquell moviment literari que tots voliem cada vegada
més poderos, més solid, més valuos. Es tracta, doncs, de textos que
participaven, que volien participar, d’aquella efervescéncia creadora
que protagonitzaven els novel-listes, els poetes i els autors d’especta-
cles teatrals —encara que sobre aquest ultim apartat no vaig escriure
gairebé res. El lector constatara el buit. Per unes raons o altres que
ara seria llarg de contar, em vaig dedicar quasi exclusivament a la
novel-la, a la poesia i a la problematica general de la nostra cultura
—incloent-hi, ara si, el teatre.

D’aquesta produccié meua —excloent-ne les ressenyes—, n’hi ha
una part —la inclosa en aquest volum— que tracta de moviments i
problemes generals. (Una altra —relativa a escriptors en concret—
apareixera reunida en un altre volum, que publicara I’rver)' La narra-
tiva valenciana en catala és 1’objecte de quatre articles. El primer, La
novel-la al Pais Valencia (1977) esta centrat en la qiiestié de la manca
de novel-les —en castella i en catala—, un problema que Joan Fuster
havia posat aleshores sobre la taula i que ens preocupava a tots. L’ar-
ticle és un repas historic, comengant pel dinou i acabant amb les pri-
meres mostres de la jove narrativa, per constatar aquesta mancanga.
Nostra Novel-la (1985) torna al mateix tema a proposit de la tempta-
tiva de reviscolament que representa aquella col-leccid. La generacio
del 70: una nova narrativa al Pais Valencia (1979) €s un balang de
totes les mostres que havien donat ja els joves narradors valencians
en la segona part dels setanta. La novel-la valenciana contemporania
(1986) constitueix un nou balang de la situacio de la narrativa valen-
ciana. Aquest text pot ser considerat, per tant, com una continuacio
de I’anterior, tenint en compte els anys que havien passat i els canvis
que s’havien produit.

Un altre bloc, dedicat a la poesia, esta constituit per dos articles:
La poesia politica valenciana, 1930-1939 (1974) i un altre que, origi-
nalment, va apareixer en dues parts (1977 1 1978) i tracta de La nova
poesia catalana al Pais Valencia (1974-1977). Com en el cas de la
novel-la, la produccié poética fou molt abundant, si tenim en compte
que em vaig limitar a un periode de tres anys.

1 Josep IBorrA, Confluéncies. Una mirada sobre la literatura valenciana actual, Va-
Iéncia, 1995, Edicions Alfons el Magnanim.
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Una linia historicoliteraria o cultural valenciana es pot seguir a
partir de la «Presentacio» que vaig fer a la meua antologia de Taula
de Lletres Valencianes (1982), ja que en certa mesura continua amb
Literatura i postguerra al Pais Valencia (1990) 1 amb Llengiies i cul-
tura al Pais Valencia (1939-1986), que té la particularitat de repas-
sar no solament la producci6 literaria, siné tamb¢ d’altres branques
culturals, com I’art i la musica. De més a més, inclou un repas de
I’activitat cultural en castella. Crec, doncs, que es pot considerar com
un panorama historicocultural integral entre 1939 i1 1986.

El volum s’obri amb unes consideracions sobre la génesi de Ia his-
toria de la literatura catalana (Historia literaria i consciencia nacio-
nal, 1984) 1 es tanca amb un repas, molt per damunt, de la produccio
assagistica i monografica als Paisos Catalans, en el context de la crisi
de I’assaig tradicional i del desenvolupament d’un nou tipus d’assaig
que té les seues arrels en les ciéncies humanes i la cultura tecnologica
i dels mass media.

Com que, generalment, cada un d’aquests treballs t€¢ un origen
independent dels altres i calia, gairebé sempre, comengar pel principi
—per la mateixa situacio de partida—, les repeticions son inevitables.
Confie que el lector voldra excusar-les.

No vull acabar aquesta nota preliminar sense manifestar el meu
profund agraiment a Francesc Pérez Moragon que, a més dels sug-
geriments pertinents que m’ha donat per fer la tria, s’ha ocupat de
I’ingrat i costos treball —impagable— de revisar els textos.



Historia literaria i consciéncia nacional

En les primeres ratlles de la seua Literatura catalana,” diu Jordi Rubio
que, entre totes les literatures romaniques, la nostra és la que més ha
tardat a ser estudiada en la seua propia personalitat i en la seua com-
pleta evolucid historica. I que Morel-Fatio, encara el 1893, afirmava
que era molt dificil, o impossible, d’escriure’n una vertadera historia.
Havia de passar mig segle perqué poguéssem disposar de la primera
gran sintesi, la ja citada de Rubid, que va escriure per a la Historia
general de las literaturas hispanicas, pero que arriba, només, fins a la
renaixenca. Va ser, doncs, diu Rubid, molt lentament, i per parts, que
va madurar el concepte historic de la literatura catalana.

La meua intencio, ara, no és reconstruir aquesta peripécia de la
nostra historiografia —encara per estudiar— sin6 assenyalar —gros-
so modo— els punts més rellevants i significatius des del punt de mira
del procés constituent, modern, de la nostra consciéncia nacional.

La particularitat, abans assenyalada, del retard que ha afectat I’es-
tudi historic de la literatura catalana, ens remet, d’entrada, a un deficit,
a una limitacid, important, de la renaixenca. D’un moviment que vo-
lia restaurar les nostres lletres, calia esperar un interés, més sostingut
i energic, en la recerca de la seua historia. Al capdavall, la renaixenca
va ser una manifestacié de I’esperit romantic i historicista de gran
part del segle xix.

Pero, mentre la historia institucional i civil va ser conreada bastant
intensament als Paisos Catalans, 1’exigéncia d’una historia literaria
no va mobilitzar un treball similar i a I’altura del que es feia, alesho-
res, en els altres paisos europeus, preocupats per construir la historia
de les seues respectives literatures nacionals. Especialment en pai-
sos com Alemanya i Italia, els seus historiadors treballaven moguts
per ’afany de posar en marxa la unitat nacional dels seus pobles. La
historia de la literatura podia ajudar-los a prendre consciéncia de la
seua propia i irreductible personalitat, i, en conseqiiéncia, a afermar-la
culturalment i politicament com un deure inexcusable. Per a aquests
estudiosos, la filologia, com havia dit Humboldt, era I’ estudi cientific
de la nacionalitat.

2 Jordi Rusio, «Literatura catalanay, dins Historia general de las literaturas hispdani-
cas. 1, Barcelona, 1949, Barna, p. 645.
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Aquest programa no va tenir seguidors entre nosaltres; hipotecats
culturalment —castellanitzats— i politicament, no es qiiestionava, o
ben poc, la unitat nacional espanyola, tal com havia quedat establerta
historicament.

Aixiitot, de la mateixa manera que es va conrear —en castella—
la historia en el marc de cada un dels Paisos Catalans —cosa que posa
en relleu la manca d’una consciéncia nacional integral— s’hi hauria
pogut produir una dedicacid més generalitzada i més decidida en el
camp de la historia de la literatura. Cert que les dificultats també eren
majors. Al capdavall, darrere els historiadors romantics hi havia, per
comengar, les croniques —les medievals i les de la Decadéncia— i
podien tirar ma dels arxius. En canvi, darrere els possibles estudiosos
de la nostra literatura hi havia confusions, ignorancies i dificultats.
Es cert que podien consultar els grans repertoris bibliografics del set-
cents, a més del que escrigué, abans, Nicolds Antonio. No oblidem,
pero, que els seus autors —Rodriguez, Ximeno, Fuster— eren valen-
cians, 1 s’hi havien limitat a lletres de la seua «provincia». El Prin-
cipat, en canvi, com ho va assenyalar i censurar Jaume Villanueva a
principis del x1x, no n’havia fabricat, encara, cap. Va ser Félix Torres
1 Amat qui, el 1836, publica el seu Diccionario critico. Pel que fa als
escriptors de les Illes, la Biblioteca, de Joaquim Maria Bover, és del
1868.

Ara bé, aquests «Diccionarisy ressenyaven papers escrits en dife-
rents llengiies i sobre les matéries més diverses. A pesar de tot, podien
tenir, durant la renaixenga, i tenen encara avui, una gran utilitat. En
aquell moment, si més no, haurien pogut servir de fil conductor per a
I’exploracio historica d’una literatura mig submergida i oblidada, in-
terceptada per I’espessa barrera de la Decadéncia. No es va fer aixi, i
els assaigs d’historia de la literatura catalana —llevat de la prematura
iniciativa de Pers i Ramona (1850)— van ser escrits per historiadors
forans.

Qui va estar a I’altura de les exigéncies d’una renaixenga cohe-
rent, pel que fa, almenys, a la reconstrucci6 de la literatura catalana,
fou Maria Aguilé. Encara va escriure un Catdlogo, que prolongava la
nostra tradici6 bibliografica. Perd si comparavem el proleg d’Aguilo
amb els que escriviren els bibliografs que el van precedir, constatarem
que ha canviat, prou radicalment, el plantejament i I’actitud. Fins i
tot respecte als ultims de la série —1J. Pastor Fuster i Torres Amat,
publicats trenta anys abans—, Aguilo tira al recte i proposa un «ca-
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taleg» d’obres escrites només en catala, i sense fer cap distincid pel
que fa al pais d’origen dels seus autors. S’estalviava aixi els ridiculs
maldecaps dels nostres bibliografs sobre si podien o no incloure en els
seus repertoris escriptors amb una partida de naixement regionalment
dubtosa o desconeguda. I les precaucions, susceptibilitats i vindica-
cions que provocava aquest absurd criteri provincialment patriotic.
En aquest sentit, el cas de Torres Amat, ja a les portes de la renai-
xenga, resulta penosament significatiu, per la importancia «metodo-
logica» —comica— amb que tracta aquest punt. Aguilo, en canvi, ni
tan sols se’l planteja. Adopta, d’entrada, un criteri filologic: la unitat
de la llengua sera, aixi, el marc del seu inventari. Per aixo, Massot i
Muntaner ha pogut dir, amb tota justicia, que Aguild és «el primer
bibliograf modern a nivell de Paisos Catalansy.’

Perd també I’actitud amb qué es mira la nostra literatura és molt
diferent de la que van adoptar els il-lustrats a I’hora de justificar el seu
treball. Allo que mou Aguild no és, simplement, la voluntat d’inventa-
riar la produccié d’uns escriptors «en obsequio del honor literario de
mi patria», com deia, per exemple, Pastor Fuster, sin6 la voluntat de
recuperar i restaurar la historia de la literatura catalana: «Este Catdlo-
go —diu— es una parte de la vindicacion de esta literaturax.*

Al proleg del Catalogo hi trobem un to dramatic, sincerament des-
esperat, que 1’allunya del taranna tranquil i reposat d’un Ximeno o un
Pastor Fuster, els quals només es queixaven de les dificultats i fatigues
del seu treball personal. Ells volien fer una obra util i patridtica, pero
eren incapacos de reaccionar davant la historia d’una literatura que
veien asépticament, perqué era morta i esmicolada en les fitxes dels
llibres de que podien tenir noticia. La visié d’Aguild, en canvi, esta
centrada en una literatura, per a ell, encara «esencialmente inédita»,’
perqué la historia 1’ha desballestada i desbaratada. Aquesta literatu-
ra —diu, retoricament, amb el seu temps—, «como un buque nuevo
asaltado de una inmensa tempestad, perdid sus arboles, su timon, et-

3 J. MassoT 1 MUNTANER, «Maria Aguilo, col-lector de cangons populars», dins Actes
del Cinqué Col-loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Montserrat,
1980, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, p. 287.

4 Maria AcuiLo, Catdalogo de obras en lengua catalana impresas desde 1474 hasta
1860, edici6 facsimil, Barcelona-Sueca, 1977, Curial, p. VIIL

5 Ibid.,p. XV.



752 UNA LITERATURA POSSIBLE

cétera, y mas tarde fue a estrellarse contra las rocas a playas inhospi-
talarias. Los restos estan esparcidos y ocultos por los cuatro vientosy.°

Una lamentacié més, de les moltes que van escriure els renaixen-
tistes? Crec, més aviat, que hi ha una imatge seua, una imatge, diriem,
catastrofica, de la literatura catalana com un tot, en la nova realitat
material d’un corpus de textos que ha esclatat a trossos, que s’han dis-
persat o perdut. Aguil6 tenia una consciéncia tan aguda i tan viva de
la catastrofe, que se senti impulsat a dur a terme un llarg pelegrinatge
per les biblioteques dels Paisos Catalans —el Rossello inclos— i de
Madrid o El Escorial. I encara I”hauria continuat, si hagués pogut, per
les d’Europa, on es trobaven molts fragments d’aquell corpus, que ell
volia examinar i reunir. En aquest viatge va descobrir el drama d’una
literatura «que se agarré6 —diu— como un naufrago al invento de
Gutenbergy, 1 que, mig segle més tard, els seus incunables serviran
«para cubiertas de los nuevos libros o para cartones». «Destruccion
—afegeix— que de mil maneras se ha repetido hasta nuestros dias,
puesto que pocos aios hace he visto retazos preciosos convertidos en
paper de vidre».” Aguild, doncs, no és un simple continuador d’uns
bibliografs que corregien i ampliaven els repertoris anteriors, sind una
mena d’arqueoleg de la nostra literatura, que es mou, esperitat, d’un
lloc a un altre, i que viu la seua recerca com una aventura lligada al
desti de la literatura catalana. De més a més, per a ell, la confeccio del
Catalogo era sols un mitja per escriure la seua historia:

Conoci que antes de historia era preciso buscar con afan las paginas del
libro que el viento esparcio —acarrear la piedra antes de sofiar en el pa-
lacio—, inventariar lo que existe antes de hablar con necio entusiasmo
de ponderadas riquezas.®

Era tot un programa que ell —quasi en solitari— havia sentit la
necessitat de formular i acomplir. Tot referint-se a Catalunya, Valén-
cia, Mallorca i el Rossello, diu que

cada uno de estos reinos se ha mostrado celoso de ilustrar sus anales vy,
sin embargo, no tenemos una historia de nuestra literatura. No tenemos
siquiera las ilustraciones necesarias sobre los materiales para formarla,

6 Ibid., p. XVIIL.
7 Ibid, p. XV.
8  Ibid., p. XVIIL
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ni un indice algo completo de la existencia de las obras que forman el
tesoro de esta lengua.’

La Biblioteca Catalana d’ Aguild va ser el primer gran bloc de tex-
tos literaris que es va publicar en aquell temps de restauracio. Inicia-
va, aixi, la tasca —els «materiales»— per reconstruir aquell «libroy.
Aguild, pero, no es limita a buscar els seus materials en les biblio-
teques. Els va buscar, també, en la tradicié viva, oral, de la cultura
popular. Al llarg de la seua vida, amb els seus viatges d’explorador,
i amb la col-laboracié anonima dels corresponsals que va mobilitzar
arreu dels Paisos Catalans, acumula piles de carpetes amb mostres de
la poesia del poble, de les seues rondalles, de la seua llengua...

I encara hi ha un punt important que fa d’ Aguil6 un auténtic repre-
sentant del corrent historic i romantic europeu: la seua concepcio de la
historia literaria, que no és, per a ell, un pur repertori d’autors i obres,
sind una part, la més substancial, de la historia d’un poble. Es, afirma,

casi la mitad de la historia general: es el espiritu, es la esencia de aque-
lla sociedad. La una describe los hechos, la otra recuerda sus pensa-
mientos mas intimos, sus creencias, su habla.'°

Un pas més —politic— i tindriem ja una visié nacional de la nos-
tra historia, analoga a la que un Gervinus, per exemple, havia expres-
sat a Alemanya. Aguild, més aviat, se situava —de cara a Madrid,
si més no, on va ser premiat el seu Catdlogo— dins el marc de la
unitat nacional-espanyola—, i es defensa de «la aprension respecto a
la integridad de nuestra patria» davant el fet de la literatura catalana,
amb ’argument pintoresc que aquesta literatura pot infondre tan poca
«aprensiony com I’ «existencia de los alcazares y mezquitas arabes al
lado de nuestras catedrales y castillos goticos».!!

Aquesta, pero, és una altra qiiestid que ens remet al deficit nacio-
nalista de la renaixenga. El que m’importa ara subratllar és que el
plantejament i I’actitud d’ Aguilo, en tant que expressié d’una autenti-
caisentida consciéncia nacional de la literatura catalana, no va poder
incidir a penes en el corrent renaixentista dels Paisos Catalans, per
la senzilla rad que les seues obres no van apareixer a la llum ptblica

9 Ibid.
10 Ibid., p. XVL.
11 Ibid.,p. XV.
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quan pertocava. El Catdlogo, datat el 1862, no es va publicar —i
incomplet, tal com Aguil6d 1’havia presentat al concurs de Madrid,
i després de moltes peripecies editorials frustrades— fins al 1923.
Del cangoner, només en publica alguns fulls solts i un recull —el
Romancer— que Aguild —posat en un compromis per Maiié i Fla-
quer— publica tres anys abans de morir. La major part d’aquest fons,
incloent-hi altres mostres més de la cultura popular, encara resta iné-
dit. I U'Inventari de la llengua catalana, ’hagué d’editar, més tard,
I’Institut d’Estudis Catalans.

Tot plegat, una desgracia que no sé si s’ha mesurat com cal. Es
molt possible que d’haver-se publicat tots aquests papers en el mo-
ment que la renaixenga s’animava, el seu impuls hauria estat més
ferm i més productiu, i, potser, hauria pogut contribuir a articular
nacionalment les diferents «renaixences» regionals. Si més no, hauria
corregit la perspectiva que donaven les histories generals, romanti-
ques i particularistes d’aleshores. I no parlem de la imatge historica,
confusa i desbaratada, de les nostres lletres, com veurem després. La
veritat €s que Aguild, a part el seu taranna perfeccionista o indolent,
no podia tot sol carregar amb una tasca que hauria d’haver encetat tot
un equip d’investigadors. Tampoc, sembla, no estava suficientment
preparat per a enllestir-la i donar-li forma.

Mila i Fontanals era, és clar, I’home que hauria pogut impulsar,
mobilitzant i dirigint tot aquest treball, el «programa» Aguil6. Pero
Mila no es decidia a entrar en el joc renaixentista —a la tribuna dels
Jocs Florals mateixos. Aguild acusa dolorosament aquesta actitud. En
un esborrany seu, respira per la ferida:

A més —diu referint-se a Mila i a Piferrer— I’adoracio que tant 1’'un
com I’altre sentia per I’idioma nacional los feya sordejar d’'una manera
ara increhible per la llengua materna. La provengal mateixa (...) no’ls
basta per recordarse de la malastruga llengua nadiva, germana bessona
de la que admiraven (...) per una obcecacid que no és aci lloc d’expli-
car, seguiren donant-la per morta."?

Tanmateix, sembla que hi hagué un moment en qué Mila pensa en
una iniciativa de gran empenta. EI 1851 comunicava a Rubi6 i1 Ors el
projecte «de una colosal empresa en la cual se han de arrimar todos

12 Citat per J. MassoT 1 MUNTANER, «Maria Aguilo, col-lector de cangons populars», op.
cit., p. 310.
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los lemosines hombros»: Quadrado treballaria sobre Ramon Llull i
Ausias March; Rubid, Aguild 1 Mila es repartirien la poesia; Bofarull
s’ocuparia dels novel-listes..."

La «colosal empresa» queda, pero, en no res. Quadrado feia ois al
catala com a llengua de cultura; Rubi6 i Ors —Lo Gayter que havia
propugnat la «independéncia literarian— escrivia, entre altres coses
més, manuals de Historia Universal; Bofarull... bé, diguem-ne que
es dedicava a incordiar. Mila va anar a la seua —tot donant, de tant
en tant, un bon cop de timo a la renaixenga. I la «seua» —a més dels
seus estudis sobre la literatura castellana i del seu magisteri com a
catedratic— era la poesia trobadoresca i la poesia popular. Mai no
li agrairem prou la claredat amb que va desmuntar les confusions
«llemosinistes» sobre la nostra llengua i sobre 1’etapa provencal de la
poesia catalana. Pero sobre la nostra historia literaria hauria pogut fer
molt més del que va fer. A més, la seua especialitzaci6 en la poesia
provengal refor¢ava, entre nosaltres, la moda romantica dels poetes
trobadors. Una moda que, no sé per quina fatalitat historica, reactiva-
va el reflex catala de la «gaya ciéncia», que ens desvia en el passat i
tornava a desviar-nos, ara, de nosaltres mateixos. Durant la renaixen-
¢a, en compte d’imposar-se la imatge-for¢a d’una literatura catalana,
historicament integral i nacional —com la d’Aguil6— es va festejar
una imatge trobadoresca, excentrica, que ens remetia a Provencga, a un
espai 1 una historia mitics, o a una solidaritat —perillosa per confusio-
naria— amb els felibres del Llenguadoc. Encara, el 1871, I’editorial
del primer nimero de La Renaixen¢a lamentava que el moviment li-
terari —que aquesta publicacio anomenava per primera vegada, amb
el retol «renaixencan— de Catalunya i de les «provincies del migjorn
de Franga no fera ’esfor¢ de convergir en un mateix centre...»'

Aquesta actitud, que Giuseppe Grilli ha subratllat d’una manera
molt marcada, no va quallar, afortunadament.'> La renaixenga es po-
lititza 1 els modernistes es giraren d’esquena a la historia proposant
un altre punt de referéncia, europeu i progressista. Pero també cal dir
que, en aquesta nova etapa, el nou corrent es va tancar, de fet, des d’un
punt de mira nacional, dins el Principat.

13 Ibid.

14 Citat per G. GriLLL, Indagacions sobre la modernitat de la literatura catalana, Bar-
celona, 1983, Edicions 62, p. 97.

15  Ibid.
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En girar el segle, pel que fa a la nostra historia literaria, Rubi6 i
Lluch, amb la seua escola, proposa, amb uns altres plantejaments,
una nova imatge, ja més normalitzada. En la part Literatura catalana
que Rubid destina al Sumario de la historia de la literatura espaiiola
(1901), 1 en un discurs del mateix any sobre els trets diferencials de
I’antiga literatura catalana, fa una temptativa per sintetitzar i iden-
tificar la nostra literatura. Ara I’accent es va posar, sobretot, en la
inclinacié humanistica de la tradicio literaria catalana. Ja en un article
del 1889 —FI Renacimiento cldsico en la literatura catalana—, Ru-
bid havia reivindicat la preséncia de les llavors renaixentistes en les
nostres lletres abans que en les lletres castellanes. Si Mila i Fontanals
havia individualitzat la poesia catalana trobadoresca, abans confosa
amb la provencgal, Rubid, ara, afirmara la personalitat propia d’una
literatura independent de la castellana, i que ja en els segles x1v i xv
havia estat sensible als valors de I’humanisme italia. La figura de
Bernat Metge sera invocada com el paradigma de la tradicio literaria
catalana. Entre finals i principis de segle aparegueren tres edicions de
Lo Somni. En poc temps, la nostra literatura, que girava cerimonio-
sament amb la seua cort de trobadors, es va veure girant, no menys
cerimoniosament, amb la seua cort d’humanistes. Lola Badia'® ha as-
senyalat la importancia d’aquesta visié «humanista» en la ideologia
del noucentisme, i el relleu emblematic que va tenir en aquest movi-
ment 1’obra de Bernat Metge.

El fet és que durant les dues primeres décades del xx, la historia
de la literatura entrava en la bona via —monografica, de moment—
gracies a Rubio i Lluch i la seua escola. També progressa 1’ediciod
de textos classics. Pero tant una cosa com I’altra es van moure en
una mena de circuit tancat, dels erudits i els bibliofils. Potser no hi
trobem ja I’esperit nacional, integralment i explicitament afirmat, que
animava I’empresa d’Aguild. Cap manual d’historia literaria fins al
1927, quan Nicolau d’Olwer refa i amplia un estudi seu publicat deu
anys abans, a La Revista. La nova versio, amb el titol de Resum de
literatura catalana, €s una petita obra mestra, que proporciona per
primera vegada una visié diacronica i nacional de la nostra literatura
des dels seus origens fins a la renaixenca. Nicolau d’Olwer articula

16  Lola Babia, L humanisme catala: formacio i crisi d 'un concepte historiografic, dins
Actes del Cinque Col-loqui de Llengua i Literatura Catalanes, Barcelona, 1980,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, p. 41-70.
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els punts fonamentals d’un procés en que aquesta literatura s’indivi-
dualitza des dels seus origens: acompleix un moviment d’integracio
—literaria, social i geografica— en la seua fase d’expansi6 i d’afir-
macio; es desvalora i desintegra en els seus segles decadents, i reco-
menca un moviment d’integracio —literaria, social i geografica— a
partir de la renaixenca. Es tracta, doncs, d’un guid, encara valid i
per desenvolupar, del que hauria de ser una historia de la literatura
dels Paisos Catalans. De més a més, Nicolau d’Olwer no la fixa en
una imatge, en diriem antologica —trobadoresca o humanista—; veu
la literatura catalana, en conjunt, com un fet nacional. I no sols per
la importancia d’uns geéneres literaris «nacionalissimsy», com ara les
grans croniques, sind per la relacio estreta que hi ha entre la literatura
i la nostra historia: «Els dos processos —literari i nacional, diu— sén
d’una perfecta sincronia. La literatura catalana no és un pur fet estétic,
sin6 un de biologic, com la llengua que li serveix de vehicle».!” Laltre
aspecte assenyalat per Nicolau d’Olwer —el medievalisme—, en sera
una conseqiiéncia.

En els anys trenta, Marti de Riquer i Rubid i Balaguer, entre
altres més, fan una reconsideracié de ’humanisme catala, el tema
dominant, com hem vist, de les tres décades anteriors. Es tracta-
va d’un plantejament que posava en qiiestié 1’humanisme en fer-lo
responsable —segons Marti de Riquer— de la decadéncia de les
nostres lletres. Es preludiava, aixi, una nova imatge de la literatu-
ra catalana, que gravitara, cada vegada més, després de la Guerra
Civil, en el periode de la Decadéncia. En la Literatura catalana de
Rubié i Balaguer, els segles decadents son estudiats amb una aten-
ci0 1 una extensio que contrasta amb la sumaria i negativa concepcio
anterior. Ara es generalitza la idea que, durant la Decadéncia, la
vitalitat del catala literari era més important que no semblava. Per
altra banda, els seus limits cronologics s’han modificat: el seu terme
a quo s’ha traslladat més enrere —al 1500 o, fins i tot, més abans
d’aquesta data— i també el terme final, donat que el xviiI ja presenta
simptomes prerenaixentistes, A més de tot aixo, i deixant de costat
la qiiestié de la valoracié d’aquest periode, hi ha uns altres fets que
convé recordar ara per explicar la gran atencié que hem posat en la
Decadéncia.

17 L. NicorLau D’OLWER, Resum de literatura catalana, Barcelona, 1927, Barcino, p. 60.
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En primer lloc, jo destacaria que la reconsideracio de la literatura
d’aquests segles s’ha produit en un context historic —la dictadura
franquista— que ha condicionat aquest inter¢s. No oblidem que és en
aquests quaranta anys quan s’ha posat en marxa una operacio de gran
abast contra la personalitat historica i cultural catalana. La repressio
politica, junt als moviments d’emigracié de castellanoparlants i la
difusio de I’ensenyament i dels mass media en castella, ha posat —i
encara hi som— en perill la mateixa supervivéncia del catala. Després
de I’esfor¢ que s’ha fet, des de la renaixencga, per reconstruir litera-
riament una llengua resulta que, ara, és la llengua parlada la que ha
perdut una gran part del seu espai natural. En aquest nivell, s’ha pro-
duit una altra «decadéncia», més perillosa, perque afecta el fet vital de
1’0s de la llengua. Hem assistit a un procés de substitucio lingiiistica
1 hem vist com ha funcionat davant els nostres ulls. ;No pot explicar,
tot aixo, I’interés dels nostres historiadors per veure qué havia passat
durant la Decadéncia? (No ens proporciona un espill on mirar-nos?
La imatge de la nostra cultura, I’hem trobada no ja en tal o tal periode
o escriptor glorids, sind en la literatura d’un periode mediocre —en
catala, en castella i en llati— que forma part substancial de la nostra
historia, en tant que som una nacié mig frustrada. L’afirmaci6 de les
grans figures com Ausias March, Ramon Llull i Bernat Metge és pura
retorica si ens limitem a posar, i lamentar, entre paréntesis el desas-
tre que els va seguir. I en aquest sentit, ja no compta tant invocar,
regionalment i patrioticament, una gloria propia. Tots els qui vivim
en qualsevol dels Paisos Catalans ens trobem embarcats —malgrat
les nostres diferéncies regionals— en un mateix desti nacional. La
decadéncia —la del passat i la del possible futur— ens posa a tots en
un mateix pla. Es ara quan veiem més clar que ja no és possible el
tancament dels catalans del Principat en el seu propi ambit. En el nou
punt de mira —la realitat de la decadéncia— ens reconeixem igual-
ment complicats i compromesos.

Un altre fet, que cal assenyalar, ens remet a una circumstancia
que podriem anomenar «metodologica». A partir de Vicens Vives, els
historiadors adoptaren la perspectiva de la «historia total», en qué tots
els factors —politics, economics, socials, culturals— sén pertinents
per arribar a una explicacié coherent i integral de la historia. Pel que
fa a la historia literaria, aixdo comporta abandonar la concepci6 del
fet literari com un fet purament estétic. L’época de la Decadéncia,
precisament per la poca importancia de la creacio literaria, obliga a
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estudiar-lo com un fet historic, total. Jordi Rubid, en interrogar-se so-
bre I’interés que pot tenir la investigacié d’aquesta literatura afirmava
que si que en té,

perque sota tota decadéncia segueix havent-hi un poble (...) La tasca de
I’historiador de la cultura és rastrejar la ma invisible que actua, afaigo-
nant el present i també el futur. I ha de treballar en tots els terrenys on
transcendeix aquella modalitat, a través de la llengua propia o de la
manllevada. I llavors ja no sera la historia d’una literatura, en una sola
llengua, sino la historia literaria d’un poble, en diverses llengiies, la
que respondria a les seves interrogacions.'®

Interrogants que caldra plantejar sobre fets que, aparentment tri-
vials, no havien atret 1’atencio6 dels historiadors. El doctor Rubi6 ens
dira, aixi, que «m’han interessat cada vegada més els humils indicis, o
els simptomes de reaccions» en el cos social del seu poble, i que s’ha
sentit mogut per «una ingénua curiositat d’explorar els estimuls de la
vida cultural».'® Es en aquesta linia que s’han situat també altres estu-
diosos que s’han ocupat amb un interés sostingut per la Decadéncia,
com Joan Fuster, Antoni Comas, Joaquim Molas, etcetera.

Finalment hi ha, en aquest plantejament, tot convergint-hi, la im-
portancia que ha arribat a tenir entre nosaltres, en les darreres déca-
des, la sociolingiiistica, entesa, sobretot, a la manera de Lluis V. Ara-
cil, com una eina per a estudiar la nostra historia literaria i lingiiistica
des de la Decadéncia fins avui.

Aquesta sensibilitat dels nostres investigadors per la Decadéncia
ha contribuit a construir una historia, més completa i equilibrada, de
la nostra vida literaria. De més a més, ens pot ajudar a comprendre el
nostre present i a estimular el nostre recobrament nacional. En aquest
sentit, acabaré amb una altra declaracio del doctor Rubid:

No hi ha decadencies fatalment marcades per constel-lacions malefi-
ques. El que hi ha son afluixaments col-lectius que les provoquen.?

Per aix0, afirmava que tenia fe: és la llic6 exemplar que ens ha
donat aquell gran mestre de la historia de la literatura catalana. Con-
venia recordar-la, ara.

18  Jordi RuBio, La cultura catalana del Renaixement a la Decadencia, Barcelona, 1964,
Edicions 62, p. 156.

19  Ibid.,p.7.

20 Ibid., p. 137.
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La novel-la al Pais Valencia

Si algu pretengués de reviure un moment de la societat valenciana
actual amb la lectura d’una novel-la no en trobaria cap que li perme-
tés de dur a terme satisfactoriament aquesta operacio. Els escriptors
valencians, aquest és el fet, no s’han ocupat, ni en catala ni en castella,
de representar novel-lescament un aspecte o altre de la nostra vida so-
cial. Ben mirat, ni tan sols se’n podria dir que hagen escrit «novel-les»
amb un minim de solvéncia o de regularitat. En general, els nostres
autors no han passat la condicio d’amateurs, quan no de simples «es-
pontanisy. Els ha mancat vocacio i, sobretot, un cert savoir faire. Allo
que, en la majoria dels casos, els ha mogut a escriure una novel-la no
ha estat una motivaci6 profunda sind qualsevol estimul circumstan-
cial: el reclam d’un premi literari, o I’oportunitat —rara— de ser edi-
tat, o simplement la decisi6 de provar les seues forces en un tema que
han considerat potable...

Poques novel-les —poc «novel-les», a més— i, sobretot, cegues a
la realitat valenciana. El mal, pero, és que aixo es pot dir no solament
d’aquests ultims trenta anys, sind també —Blasco Ibafiez a part— de
tota la nostra historia literaria des que, a principis del segle passat, la
novel-la es va constituir en un génere dominant.

Aquest és el fet, que no soc jo el primer a assenyalar. Ja Joan Fus-
ter, a Serra d’Or, va obrir un interrogant a proposit del buit —«una
caréncia singular», en diu— que ha deixat la manca de novel-les en
les lletres valencianes. Tot seguit, Tomas Ribera en proposava a Gorg
una explicaci6: aquest lapsus, ve a dir, s’hauria de carregar al compte
d’una societat que, com la nostra, no ha tingut una burgesia. Final-
ment, Ventura Melia ha parlat també d’aquesta qiiestié en algun ar-
ticle, perd amb una intencié més aviat reivindicativa: el buit, segons
ell, no seria tan gran com es pretén. Es cert que no disposem encara
de cap estudi, particular o de conjunt, sobre la narrativa valenciana,
pero aquesta «caréncia» no posa en qiiestio la que ara ens ocupa. En
tot cas, les monografies que caldria escriure ajudarien a trobar una
explicacio d’aquest deficit, pero no pas a negar-lo.

D’explicacio, ara per ara, no en tenim cap que siga consistent.
Se’n poden presentar moltes, massa i tot, i aquest és el mal. Perque el
que ens cal €s trobar-ne una que funcione com una soluci6 especifica
i concreta. Adduir, per exemple, que no hem tingut una burgesia, no
resulta decisiu. La novel-la russa no respon exactament a aquesta exi-
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gencia. Parlar de les moltes peripécies que ha patit la nostra historia
col-lectiva —una literatura interrompuda, la castellanitzaci6 de les
classes dominants, la dialectitzacié de la llengua, etc.—, tampoc no
ens treu de dubtes. Els escriptors del Principat, i els de les mateixes
Illes, en els ultims anys, han superat tots aquests obstacles. Sense
comptar que en castella tampoc no s’han escrit massa novel-les «va-
lencianesy». O afirmar que és una qiiestioé de psicologia col-lectiva:
aixo seria tallar el nuc...

He d’admetre, d’entrada, que jo no tinc cap tesi a defensar. El
proposit d’aquest treball és, més aviat, seguir el fil de la historia de la
nostra narrativa des del segon ter¢ del segle dinou per tractar de veure,
en cada una de les seues etapes, els factors negatius que hi van entrar
en joc. En tot cas, el que podria afirmar ara és que aquests factors han
contribuit a fer dificil una presa de consciéncia de la propia realitat,
bloquejant aixi la possibilitat de transcriure-la en un moén imaginari.

L’oportunitat romantica

Durant el primer ter¢ del segle xix es difonen per Europa els nous
ideals propugnats pel romanticisme i el nacionalisme. Es en aquest
temps, també, quan la novel-la moderna —amb autors com Cha-
teaubriand, Scott, Dickens, Gogol, Balzac, etc.— guanya posicions
que la fan ocupar un lloc de privilegi en la literatura europea. El tri-
omf de la burgesia és també el de la novel-la. La subversi6 de la tradi-
cional jerarquia de les classes socials troba la seua traduccio literaria
en la que trastoca 1’ordre dels geéneres literaris. La novel-la, que hi
ocupava una posicio marginal o aberrant, s’hi va situar com un geénere
capdavanter.

En aquesta banda dels Pirineus, tanmateix, la novel-la acusa un
retard considerable. L’aportaci6 espanyola és mediocre i pobra. Mon-
tesinos arriba a dir que «de Cervantes se pasa directamente a Bohl de
Faber». Apurant més la constatacio d’aquest déficit caldria esperar la
década dels setanta, quan Pérez Galdos va publicar les seues primeres
obres. Aleshores han escrit ja tota la seua obra, o part d’ella, Balzac i
Stendhal, Dickens i Gogol, Hugo i Flaubert...

El problema que hem plantejat a proposit de la novel-la valenci-
ana afecta tota la Peninsula. Ens trobem amb el fet que, a diferéncia
del que va passar en els altres paisos europeus, no s’hi posen els fo-
naments de la novel-la moderna. Ja el 1837, Fernandez de los Rios
acusava aquesta anomalia:
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(Por qué yace desatendida y desdefiada la novela en la Patria de Que-
vedo y de Cervantes? ;Sera que la indole del genio espafiol no se aco-
moda facilmente a las condiciones de este género de escritos? ;Nos
faltan por ventura, ya en el estado presente de nuestra sociedad, ya
en nuestra historia, ya finalmente en nuestras creencias, los elementos
necesarios para la obra del novelista? ;Por qué, pues, no se escriben
novelas en Espafia?

Aquest testimoni —i encara se’n podrien aportar d’altres— revela
una situaci6 desfasada en I’estat de les lletres castellanes. En reali-
tat, al marge d’aquestes lamentacions, la novel-la no va meréixer en
I’etapa romantica cap atenci6 especial. Les polémiques literaries de
I’época se centraven preferentment entorn a la poesia i al teatre. En
quedar-ne al marge la novel-la, es perpetuava I’esquema de la precepti-
va tradicional. Es continuava considerant aquest génere com a inferior.
Hi contribuia el tipus d’obres que circulaven habitualment, en general
moltes traduccions d’autors extravagants i una aportacié indigena que
les tenia com a model. Pero aixd no acaba d’explicar el menyspreu
general dels critics, atés que podien congixer, traduides o no, obres de
més categoria. Crec que hi havia en aquesta actitud un vell reflex, un
prejudici que els impedia mirar la novel-la amb més interés. D’acord
amb la seua formacid escolar habitual, en la qual dominava la retorica
classica, només es van interessar en les innovacions romantiques que
posaven en qliestio les idees sobre els géneres tradicionals. La novel-la,
considerada d’entrada com un subproducte de la literatura, queda con-
demnada com un entreteniment propi de gent inculta o de senyoretes
neurotiques. Aquesta és, almenys, la situacio que reflecteixen els tes-
timonis de I’¢poca i que, a finals del segle, encara no s’havia superat.
Blasco Ibafiez, per exemple, es queixa del desprestigi que afectava la
novel-la: «Aqui leer novelas es indicio de cabezas ligeras, de escasa
formalidady. I afegeix aquesta important precisio: «No ya en la clase
humilde (...) sino entre los que intervienen en la vida publica y tienen
sus pretensiones». D’aquesta actitud, denunciada per Blasco, van ser
responsables els autors i els critics que no saberen fer-se carrec, en
general, de la revolucid literaria del seu temps, i només hi van veure —
tant en el que n’acceptaren com en el que en rebutjaren— els aspectes
més superficials i falsos. El romanticisme espanyol fou un quid pro quo
i acaba aviat, segons Allison Peers, en un eclecticisme que esquivava
les més fecundes exigéncies —i conseqiiéncies— del romanticisme
europeu. La novel-la —i moltes més coses— no arriba a madurar.





