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Nota preliminar

Enric Iborra

1

Una literatura possible és el primer volum d’un projecte de la Institu-
ció Alfons el Magnànim per publicar l’obra literària de Josep Iborra, 
inèdita a hores d’ara en la seua major part o de difícil accés. Si tot va 
bé, si tot va com voldríem, el volum que avui presentem serà seguit 
d’uns altres, entre els quals hi haurà els dedicats a l’edició dels seus 
diaris, que va escriure de manera sostinguda des del 1965. 

Després de l’aparició, el 1955, del seu primer llibre, Paràboles i 
prou —un recull de contes—, Josep Iborra no en va publicar cap altre 
fins al cap de més de trenta anys, concretament Fuster portàtil (1982, 
Edicions Tres i Quatre). Mentrestant, però, va col·laborar activament 
com a crític literari en diverses revistes i diaris. Aquest primer vo-
lum de la seua Obra literària recull, ordenada, la major part —la de 
més interès— de tota aquesta producció crítica publicada de manera 
dispersa. Ordenada, i completada. Alguns d’aquests textos, que van 
aparèixer mutilats en el seu moment, per raons d’espai o de maqueta-
ció, s’han restituït a la seua forma original en aquesta edició. A més, 
s’hi han afegit també les correccions manuscrites que Josep Iborra hi 
va fer amb posterioritat, que aprofundien o matisaven algun aspecte 
de la redacció original. També s’ha aprofitat aquesta ocasió per editar 
diversos textos inèdits, que pel seu interès i la seua temàtica trobaven 
en aquest volum el seu lloc. 

L’època de més activitat de Josep Iborra com a col·laborador en la 
premsa periòdica es va donar entre el 1973 i el 1976, i entre el 1980 i 
el 2010. Els centenars de ressenyes i els nombrosos assaigs de crítica 
literària i de temàtica cívica, publicats durant aquells anys, el van 
convertir en una mena de crític orgànic de la generació que en aquell 
moment s’incorporava a la literatura catalana des del País Valencià. 
Al mateix temps, al costat d’aquesta crítica literària pública o publi-
cada, en mantenia una altra, de caràcter més personal i més lliure, 
intensament assagística, que es combinava amb la reflexió moral i 
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38 UNA LITERATURA POSSIBLE

filosòfica. Només cap al final de la seua vida es va decidir a publicar 
una mostra d’aquesta vasta producció inèdita, en els llibres Inflexions 
(2004, Edicions Bromera) i Breviari d’un bizantí (2007, Arola Edi-
tors). Pòstumament, n’ha aparegut una altra, L’estupor, publicat per 
l’editorial Afers el 2018. 

Aquesta producció crítica està formada en bona part per ressenyes, 
en què comentava l’actualitat editorial, tant d’autors de la literatu-
ra catalana com d’escriptors d’altres literatures traduïts al català. Se 
n’han documentat 802, incloent-hi pròlegs i col·laboracions diverses, 
que es poden consultar en reproducció facsímil en el web de Josep 
Iborra (<http://josepiborra.laserpblanca.cat>). A més de les ressenyes, 
va publicar en diverses revistes literàries assaigs més extensos sobre 
autors i períodes de la literatura catalana al País Valencià del segle xx, 
que van ser recollits posteriorment en Confluències. Una mirada so-
bre la literatura valenciana actual (València, 1995, Edicions Alfons 
el Magnànim-ivei) i La trinxera literària (1974-1990). Estudis sobre 
literatura catalana al País Valencià (València-Barcelona, 1995, Insti-
tut Interuniversitari de Filologia Valenciana-Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat).

Tant les ressenyes com els assaigs llargs comparteixen un cert 
aire militant, escassament acadèmic, no sols per la seua factura, sinó 
sobretot per les circumstàncies i motivacions que en van determinar 
l’escriptura. El mateix Josep Iborra era ben conscient d’aquest fet. 
En la introducció que va escriure a La trinxera literària assenyalava, 
referint-se als estudis recollits, que 

són textos escrits dins el mateix corrent de la nostra peripècia cultural 
col·lectiva de les dècades dels setanta i dels vuitanta. Vaig redactar 
quasi tots aquests papers sobre la marxa, paral·lelament a l’aparició 
de les obres literàries —a més de les ressenyes, moltes, i algun pròleg 
que escrivia més de prop i sobre llibres en particular. En definitiva, 
aquests papers formen part, sense a penes distància, de la nostra his-
tòria d’aquells anys. Hi havia pel mig el compromís cívic, la passió 
—més que la pura curiositat acadèmica— per veure què es fabricava 
entre nosaltres en el camp de la literatura, d’una nova literatura que 
agafà empenta a principis dels setanta. Jo volia seguir i analitzar aquest 
procés perquè m’hi trobava implicat i complicat. Hi volia detectar 
novetats, identificar característiques i tendències, constatar buits que 
s’omplien, o no, «animar», en la mesura de les meues forces, aquell 
moviment literari que tots volíem cada vegada més poderós, més sòlid, 
més valuós. Es tracta, doncs, de textos que participaven, que volien 
participar, d’aquella efervescència creadora que protagonitzaven els 
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39LA FUNCIÓ DEL CRÍTIC LITERARI

novel·listes, els poetes i els autors d’espectacles teatrals —encara que 
sobre aquest últim apartat no vaig escriure gairebé res. 

El títol del volum que el lector té ara a les mans —Una literatura 
possible— al·ludeix a aquesta voluntat de contribuir a fer possible, 
mitjançant la crítica literària, una literatura moderna en català. Josep 
Iborra centra la seua atenció en el País Valencià, resseguint tot el pro-
cés, vacil·lant i sinuós, que ha permès finalment l’eclosió d’aquesta 
literatura entre els valencians des de finals de la dècada dels setanta 
del segle passat, però moltes de les seues observacions són extrapola-
bles al conjunt de la literatura catalana, sobretot en assaigs com ara La 
renaixença com a premissa o Les dues cares de la literatura catalana. 
«El fet important —destacava Josep Iborra— és que els escriptors 
valencians, juntament amb els catalans i els illencs, han contribuït 
a la creació d’una tradició literària moderna actual que continua i 
actualitza la que es va configurar a Catalunya en els cinquanta anys 
anteriors a la Guerra Civil.» 

Tractant-se d’un volum tan extens, que recull textos escrits en èpo-
ques diferents, que es poden llegir autònomament, ha estat organitzat 
de manera que el lector s’hi puga orientar fàcilment i que, al mateix 
temps, puga emprendre diversos itineraris de lectura pel seu compte. 
A més de l’índex general, molt detallat, el de noms ajuda a fer con-
sultes més puntuals i específiques. 

La primera part —La constitució d’una literatura— està basada 
en la seua major part en una tria —la meitat, aproximadament— de 
les més de vuit-centes ressenyes que va escriure. Aquesta primera 
part s’organitza al seu torn en els següents blocs: els dos primers, 
precedits d’una introducció, es titulen respectivament La funció del 
crític literari i La crítica i l’experiència de la literatura, i recullen 
textos en què Josep Iborra explicita la seua concepció del fet literari i 
de la crítica literària. El tercer, Literatura i ensenyament, aplega una 
sèrie de ressenyes sobre llibres destinats al públic escolar, i també un 
text més llarg, Teoria i pràctica de la literatura: l’ensenyament de 
la literatura. El quart, La necessitat de traduir, inclou ressenyes que 
insisteixen des de diferents punts de vista en la importància de les 
traduccions per a la constitució d’una literatura nacional, i el cinquè, 
Coordenades europees, ressenyes d’obres representatives de diverses 
línies del pensament europeu. Les aplegades en el sisè bloc, Orientar 
el lector, estan dedicades a clàssics de la literatura catalana i de les 
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altres literatures europees, mentre que les del setè, Aparador del lli-
bre, tracten llibres de l’actualitat literària, tant en català com traduïda 
d’altres llengües, cosa que en dóna una visió global i equilibrada. 
Finalment, el vuitè, Itineraris dels anys cinquanta, inclou algunes de 
les ressenyes publicades en castellà durant els anys cinquanta.

La ressenya és un subgènere de la crítica literària que, en el seu 
format més reduït, propi de la premsa periòdica d’informació gene-
ral, a penes permet anar més enllà de proporcionar una informació 
sumària, purament descriptiva, del llibre comentat. Així i tot, dins 
d’aquests límits tan estrets, Josep Iborra aconseguia sovint veritables 
síntesis crítiques, d’una gran densitat, que són un exemple de con-
cisió i de penetració alhora, com ara les que va escriure sobre Dins 
la gàbia de Henry James, Apunts del subsòl de Dostoievski, Viatge 
sentimental de Sterne, Fanny de Carles Soldevila o Frankenstein de 
Mary Shelley, o sobre el conjunt de l’obra de Puixkin o Faulkner. 
Una de les coses que més salten a la vista d’aquestes ressenyes és la 
visió de conjunt de la cultura que ofereixen, conscientment completa 
i sistemàtica, tant de la literatura com dels principals corrents artístics 
i literaris, i del pensament.

Tota aquesta tria de ressenyes constitueix una invitació —una in-
citació— a la lectura d’una sèrie de llibres i d’autors molt diversos. 
Josep Iborra va dir a Francesc Pérez Moragón, en una entrevista que 
aquest li va fer en la revista Caràcters, que un crític és un lector que 
vol contagiar als altres els seus fervors o els seus refusos davant els 
llibres. Al capdavall, una de les funcions de la crítica és orientar el 
lector i fer-li ganes de llegir un llibre. 

La constitució de la literatura ve seguida per La trinxera literària, 
esmentada abans, que recull una sèrie d’assaigs extensos sobre perío-
des i problemes generals de la literatura catalana des de finals del xix 
fins a finals del xx, entre els quals destaca el dedicat a la novel·la al 
País Valencià i un altre sobre la nova poesia que va sorgir a partir dels 
setanta, entorn de les mateixes dates en què es produeix la renovació 
narrativa. 

La tercera obra que inclou aquesta edició és Confluències. A di-
ferència de La trinxera literària, aquest llibre recull textos centrats 
en obres i autors determinats. L’edició que es reprodueix en aquest 
primer volum de l’Obra literària és molt diferent de la del 1995, ja 
que se n’han eliminat tots els assaigs sobre l’obra i la personalitat 
de Fuster, reeditats en Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan 
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Fuster (2012, puv) i en Fuster, una declinació personal (2014, puv), 
i se n’hi han afegit molts altres, incloent-hi algunes ressenyes, que 
completen aquesta mirada sobre la literatura catalana actual del País 
Valencià. Especialment rellevants són els assaigs dedicats a Vicent 
Andrés Estellés i Enric Valor, o a Matèria de Bretanya, de Carmelina 
Sánchez-Cutillas, obra que Josep Iborra apreciava molt.

Finalment, els Estudis sobre història literària són una sèrie d’as-
saigs, la majoria inèdits, que esbossen un esquema d’història literària 
de la nostra àrea lingüística juntament amb uns altres sobre clàssics 
de la literatura catalana medieval, com ara el que porta per títol La 
generació d’Ausiàs March. Hi ha també unes notes de lectura al vol-
tant del costumisme en la novel·la, una de les bèsties negres de Josep 
Iborra. L’últim assaig d’aquest bloc, i últim també del volum, porta 
el títol d’El llibre: promoció i defensa de la cultura catalana i torna a 
expressar, sintetitzat, el que és potser un dels leitmotivs que recorre de 
cap a cap Una literatura possible: la convicció que per a les literatures 
de les nacions petites, esdevenir part de la literatura mundial és tant 
una tasca difícil com una necessitat vital. Josep Iborra sostenia que 
això comporta per part de la literatura, i no únicament de la literatura, 
la creació d’«un impuls, una ambició creadora, en tots els ordres, per 
tal d’afirmar-nos. Només aquestes reaccions són fecundes. Fer llibres: 
però fer-los com a expressió d’aquesta voluntat d’ocupar el lloc que 
ningú no pot ocupar per nosaltres, dins la literatura mundial. Això de-
mana un gran esforç, una gran obstinació, i una gran lucidesa: perquè 
és una aposta i no ens volem conformar amb guanys insignificants. 
Cal jugar fort».

2

Per a Josep Iborra, la funció més important de la crítica, a més d’orien- 
tar el lector i de fer-li ganes de llegir un llibre, com he recordat abans, 
era 

ajudar a crear la imatge d’una literatura, a crear un «clima», a suscitar 
una diàleg més o menys implícit entre els autors i els crítics. La crítica, 
va dir algú, és la consciència de la literatura. Si no hi ha crítica, no hi 
ha consciència i, per tant, tampoc «literatura». Crítics, autors i lectors 
han d’entrar en un circuit que estiga sempre en marxa i que va des de 
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les ressenyes o l’estudi del llibre per part dels crítics, fins a l’opinió del 
lector, passant per les «posicions» dels autors a propòsit del que ells 
fan o del que fan els altres.

El 1986, en un parlament a la llibreria Tres i Quatre, insistia que 
«una literatura sense consciència —sense crítica— no pot arribar a 
quallar ni a tenir una presència social. És el seu espill, la seua imatge, 
el seu ressonador». Tots els escrits aplegats en aquest volum de la 
seua Obra literària responen a aquesta convicció.

En una entrevista que li van fer en el Quadern d’El País, Josep 
Iborra es manifestava partidari de mantenir-se equidistant davant 
l’obra criticada. El crític, deia, havia de 

mantenir una certa distància que el porte a no percebre com una ofensa 
la mala literatura. És preferible ocupar-se’n només de la bona, però 
això no sempre és possible. Fins i tot a vegades convé, sense fer actes 
de caritat, no insistir en els errors d’una primera o segona novel·la, si 
el crític creu que l’autor apunta maneres, o talent, que jo crec que és 
una cosa que es percep ja en les primeres línies. No a tothom se li pot 
exigir que siga Faulkner, i a més seria molt avorrit.

I en una altra en la revista Saó, per la mateixa època, hi afegia que 
sempre he intentat no contar l’argument ni la vida de l’autor, sinó d’ex-
plicar la meua impressió del llibre, una visió general per tal de situar-lo 
una mica, analitzant-ne alguns components bàsics de manera que puga 
servir d’orientació per al lector. El que no he fet ha sigut una crítica va-
lorativa, en això he estat més reservat. M’he estalviat elogis o crítiques 
negatives. Pense que una descripció ja era suficient.

No recorria mai a la rebentada per a captar l’atenció del lector, ni 
com una manera de subratllar la seua autoritat com a crític. El que sí 
feia, quan calia, era explicar per què un llibre fallava literàriament. 
Així, sobre una novel·la d’un autor de la generació dels setanta, co-
mentava que «tot aquest material no arriba al punt necessari de con-
densació, de síntesi motivada. Hi sobren expansions líriques i divaga-
cions artificioses, una mica “buides” o desafinades…». O manifestava 
les seues reserves davant d’una obra clàssica de la tradició literària 
catalana, com ara Fanny, de Carles Soldevila:

tant pel que fa a la història com a la forma de contar-la, la novel·la de 
Carles Soldevila resulta poc convincent, perquè no aconsegueix d’alli-
berar el seu personatge central d’unes pautes massa convencionals. La 
seua història esdevé poc consistent, superficial o inversemblant. L’au-
tor es queda a mig camí.
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Altres vegades, encara, en situacions de més compromís, recorria 
a una ironia molt suau a l’hora de plantejar algunes crítiques desfavo-
rables. En altres textos, el lector hi trobarà també valoracions negati-
ves de caràcter més general, com les que va fer de la generació del 70, 
que en bona part ell mateix havia contribuït a promoure, o del pano-
rama literari després dels 80, amb la normalitat «democràtica», que 
va caracteritzar com a «bastant gris, bastant incoherent i crec que poc 
ambiciós». En definitiva, per a Josep Iborra, la crítica literària havia 
de servir d’estímul a una creació literària exigent amb ella mateixa.

En l’important assaig publicat en Serra d’Or el 1967, amb el 
títol de Crítica i lectura, que es pot considerar la seua poètica com 
a crític, Josep Iborra afirmava que la crítica literària ha esdevingut 
un gènere literari més, o, en altres paraules, que «la funció crítica i 
la funció creadora s’han aproximat més i més o, a vegades, s’han 
confós». Reivindicava que «l’estatut del crític ha de ser el d’un es-
criptor. Perquè si l’obra comporta virtualment una multiplicitat de 
sentits, la tasca del crític serà d’actualizar-ne uns, tot multiplicant al 
mateix temps l’ambigüitat de l’obra, ja que el llenguatge del crític 
també és ambigu, obert» i que la veritable condició del crític és la de 
lector. Retreia als nous crítics que feien la impressió de ser uns lec-
tors dimitits, perquè no parlaven de l’obra en tant que lectors, de ma-
nera que «l’acte de la lectura s’evapora en profit d’unes pretensions 
especulatives o teòriques inspirades primordialment en les ciències 
humanes». Concloïa, per contra, que «un gran crític era precisament 
un lector excepcional, qualificat, però lector. La cultura i la sensibi-
litat, la penetració i tantes qualitats més eren les que feien del lector 
un crític». Se sentia còmplice de la tradició inaugurada per lectors 
com ara Montaigne i Pascal.

Aquesta nota quedaria incompleta sense esmentar i agrair a tots 
els qui han fet possible l’edició d’aquest volum. En primer lloc, Vi-
cent Flor, director de la Institució Alfons el Magnànim, Enric Estrela 
i Vicent Berenguer, que van creure des del primer moment en aquest 
projecte d’edició de l’obra literària de Josep Iborra, i han donat totes 
les facilitats per a la seua concreció. I, molt especialment, he de tornar 
a donar les gràcies a Francesc Pérez Moragón. Ell ha estat, com en 
els altres llibres de Josep Iborra que han aparegut pòstumament, el 
motor incansable d’aquest projecte. Des de la mort del meu pare, la 
seua ajuda i el seu estímul han estat constants, enormement efectius.
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LA CONSTITUCIÓ D’UNA LITERATURA

Invitació a la lectura: una tria de ressenyes sobre llibres
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Introducció

La pregunta és: es pot parlar, avui, d’una literatura moderna en català 
al País Valencià? Tractar de contestar-la, en un sentit o altre, suposa 
tenir en compte quines són les condicions que fan possible la literatu-
ra, qualsevol literatura. En dir això, no pense solament en les obres i 
els autors que les escriuen, sinó en altres factors més que, entenent la 
literatura integralment, en formen part. Examinaré la nostra en els tres 
nivells —interrelacionals— que la fan possible com a tal.

El primer se’ns presenta com una estructura o un circuit del qual 
formen part els escriptors, el públic, els lectors i els mediadors entre 
uns i altres —editors, distribuïdors, llibreters, mitjans de difusió... 
Tots aquests factors estan implicats i complicats entre si. Si no hi 
ha editors, no hi ha escriptors o lectors, i a l’inrevés. O hi són tots 
presents com a «components», dinàmicament, o no hi ha fet literari.

L’obvietat és massa patent per insistir-hi. Cal, però, tenir-la en 
compte, cosa que no sol fer-se, o només parcialment, a l’hora de par-
lar d’una literatura d’una manera concreta. La seua realitat està en 
funció de la incidència, major o menor, de cada un dels factors en un 
moment històric determinat. Aquests són, també, històrics —pensem, 
per exemple, en l’etapa dels manuscrits, a diferència de la del llibre 
imprès. Sempre hi són, però, d’una manera o altra. Per això, no es pot 
explicar cabalment una literatura si no els tenim a la vista. Si no es 
fa així, pot ocórrer que resulte equívoc referir-se a la literatura d’un 
país o d’un dels seus períodes històrics. És el cas nostre quan parlem, 
per exemple, de la literatura de la decadència, situació que al País 
Valencià es va prolongar encara durant la renaixença i la postrenai-
xença. Aquesta posició és insostenible amb l’esquema —obvi!— que 
he recordat. Hi havia, sí, qui escrivia algun llibret de versos, o sainets 
per riure, o conats de proses narratives... Tot plegat eren productes 
o subproductes dialectals, populars; res a veure amb la constitució 
d’una literatura moderna —la que corresponia aleshores. No existia, 
sobretot, des del punt de vista socioliterari: no hi havia el circuit de 
què parle. Si en tenim present l’esquema, el que hi havia n’era una 
paròdia. Perquè, llevat del teatre, que comptava esporàdicament amb 
una certa base social —empresaris, autors, públic—, el poc que es pu-
blicava era tan domèstic i privat que, de vegades, l’autor d’un llibret 
era, alhora, l’editor —se l’havia de pagar ell— i el públic. Ell i —no 
sempre— el format per uns quants amics.
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Entre la fi dels quaranta i dels cinquanta, amb l’editorial Torre 
sobretot, trobem ja un intent positiu per eixir del llarg marasme. L’em-
penta decisiva, però, va venir de Joan Fuster i dels qui —joves, sobre-
tot— hi feren pinya. Es va veure clarament la necessitat d’aprofitar 
el que ja hi havia a Catalunya. Integrar-s’hi era una condició sine 
qua non. De moment, Fuster començà per publicar, sobretot com a 
assagista, al Principat i a les Illes. I esdevingué el primer escriptor 
valencià professional que comptà amb un «públic» en valencià: el va 
crear amb les seues propostes, l’interès dels seus llibres, la llengua 
plana i brillant que hi feia servir...

Ara està de moda, entre alguns, afirmar que Fuster es va equivocar 
amb el seu plantejament. Però no hi ha millor refutació i més con-
vincent d’aquesta crítica que el repàs i la valoració de la producció 
literària en català, al País Valencià, en les dues o tres últimes dècades 
del segle xx. Si la comptem i la valorem, resulta que és ara quan, per 
fi, han començat a entrar en joc els elements bàsics que fan possible 
una literatura. Hi ha editorials, que en els últims anys han crescut 
en nombre i empenta. N’hi ha algunes que es poden considerar ja, 
fins i tot, «potents», amb llargs catàlegs integrats per diverses sec-
cions i col·leccions, com la veterana Tres i Quatre i, la més jove, 
Bromera. Hi ha el fet que la nòmina d’escriptors s’amplia amb les 
noves promocions que conviuen amb els qui van començar pels anys 
cinquanta o seixanta i continuen actius, més que mai. En general, 
són autors que s’han incorporat en la dècada dels noranta i que han 
publicat més d’una obra. Quant als veterans, n’hi ha que no paren. 
Això comporta que hi ha, també, entre nosaltres els valencians, un 
públic relativament receptiu i nombrós, i naturalment llibreries on es 
poden trobar les obres dels nostres autors. I què més, que complete 
el circuit? Doncs, els mitjans de difusió. No funcionen com cal, o 
no funcionen, en la ràdio i la tv, però als diaris aquesta producció 
té una certa presència. Ara bé, són sobretot les revistes —una altra 
llista llarga—, escampades per diferents comarques del país, les que 
se’n fan càrrec, encara que no tant com caldria si tenim en compte la 
producció literària actual.

Una xarxa de revistes i, a més, una xarxa de premis literaris que no 
sols han estimulat la creació sinó que són motiu de festes que animen 
la vida literària valenciana i una ocasió —sobretot en els grans, co-
mençant pels Octubre, que n’és el degà incombustible— d’activitats 
culturals, de trobades, d’intercanvis. No oblidem els actes de presen-
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tació per part de les editorials, o les taules rodones que contribueixen 
a promoure els llibres.

Hi ha qui parla d’una «literatura de premis» com una manera de 
desqualificar-la, de reduir-ne la importància. Crec que això és un 
error. La cultura ha estat sempre subvencionada, si més no fins al 
romanticisme, amb l’aparició d’una indústria del llibre en expansió 
creixent. Però, fins i tot ara, l’estat intervé, d’una manera o altra, 
directament o indirectament, quan activitats com l’òpera o el teatre, 
per exemple, no es poden autofinançar. Nosaltres, pel que fa concre-
tament a la literatura, no hem entrat del tot en la fase industrial. Els 
premis són, en definitiva, una manera com una altra de subvencio-
nar-la. Això no té res de pejoratiu. I, a més, el públic ja hi contribueix, 
en bona part.

Hi ha, doncs, circuit, hi ha els factors que estructuren sociocul-
turalment una literatura. Caldria, per valorar aquest fet, poder quan-
tificar-lo. Sembla, per les dades que tenim sobre el nombre de títols 
editats i venuts al país, que és bastant elevat.

El nivell socioliterari que, esquemàticament, acabe de repassar 
en suposa un altre: el sociolingüístic. Aquí toquem fons, perquè ens 
situem en el pla de la llengua, sense la qual no pot haver-hi literatura. 
Una altra obvietat! El cas, però, és que la llengua d’un país es pot 
trobar, de fet, en situacions molt precàries, com és el cas nostre. No 
entraré ara en aquest tema, ben sabut d’altra banda. Però cal tenir-lo 
present. Hi ha molts llibres i articles —la seua quantitat s’ha disparat 
a mesura que hem entrat en el nou mil·lenni— que tracten aquesta 
problemàtica tan complexa. Hi ha, per un altre costat, a partir de la 
introducció de la llengua en l’ensenyament, una considerable pro-
ducció de llibres de text destinats a tots els seus nivells escolars... La 
desgràcia és, però, la manca d’una política lingüística que plantege 
decididament la necessitat de potenciar la llengua dels valencians en 
tots els àmbits. La constitució de la literatura es troba, així, pel que fa 
aquest punt, entrebancada en la seua mateixa base.

Amb el tercer nivell, finalment, ens situem ja directament en la 
dinàmica intrínseca de la literatura, formalment i materialment con-
siderada, és a dir, com a creació estètica. Diré per començar que, en 
aquest pla, el fet important és que els escriptors valencians, juntament 
amb els catalans i els illencs, han contribuït a la creació d’una tradició 
literària moderna actual que continua i actualitza la que es va confi-
gurar a Catalunya en els cinquanta anys anteriors a la Guerra Civil.
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Ara tenim ja una tradició literària moderna. El procés històric que 
l’ha consolidada es podria definir per unes coordenades essencials. 
Una és la relació amb la nostra literatura medieval. Resulta curiós 
constatar que, a Catalunya, la construcció d’una literatura actual no la 
va tenir molt en compte. És cert que a Barcelona es van publicar els 
grans autors medievals. Es tractava, però, d’edicions crítiques o de bi-
bliòfils. També és cert que van ser estudiats pels historiadors i erudits. 
Ara bé, no van entrar, o molt poc, en el corrent literari de les primeres 
dècades del segle xx. Qui llegia, aleshores, Ausiàs March i Joanot 
Martorell, per esmentar-ne alguns dels grans —tots valencians?

El País Valencià hauria pogut ajudar a corregir aquesta gran de-
ficiència pujant al carro del projecte de crear una literatura. Però no 
ho va fer. És ara, en les dues o tres últimes dècades, quan escriptors 
i editors han posat en circulació els autors «arcaics», que encara no 
havien entrat en el mercat normal. Avui podem llegir els nostres clàs-
sics —els medievals, no en tenim d’altres— en edicions de butxaca, 
amb una ortografia moderna que els fa més accessibles. S’han multi-
plicat, també, les adaptacions o les seleccions d’obres amb finalitats 
divulgatives o escolars.

Les conseqüències d’aquesta maniobra de recuperació han estat 
molt positives, per fecundes, en el nostre procés constituent, perquè 
ha incidit notablement en el treball dels escriptors. És ara quan real-
ment són llegits, amb intencions estètiques i no sols erudites, Ausiàs 
March i Jordi de Sant Jordi, Jaume Roig i Roís de Corella... I fins i tot 
són llegits els papers d’arxius que furguen, sobretot, els novel·listes 
per a les seues fabulacions. Els «medievals» han esdevingut així, en 
poc temps, «moderns». La seua actualització és un tret remarcable, 
per inèdit i original, de les nostres lletres al País Valencià, ja que 
ha marcat favorablement, d’una manera més o menys visible, l’obra 
dels escriptors valencians. Davant d’aquest fet podria parlar del que 
alguns historiadors actuals anomenen «invenció de la tradició». La 
fórmula resulta teòricament ambigua i pot tenir sentits diferents se-
gons a què s’aplica i qui l’aplica. El que assenyalaré, de passada, és 
que la tradició, interrompuda, que han invocat els diferents naciona-
lismes ha estat sovint criticada com una operació regressiva de quatre 
intel·lectuals que se l’havien «inventada». Tant se val, però. El fet, 
nou i fecund, és que els escriptors actuals valencians s’han «inventat» 
Roís de Corella i Joanot Martorell i tota la colla. Fins i tot, pel que fa 
als historiadors i als novel·listes —els que fan història-ficció— s’han 
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«inventat» un passat en el sentit etimològic de la paraula: se l’han 
«trobat» i, amb tot el dret, se l’han apropiat...

Una segona coordenada que defineix la situació literària valen-
ciana actual —i també la de Catalunya i les Illes, però que és un fet 
nou per a nosaltres—, és la relació dels escriptors amb les literatures 
d’altres llengües. Això és un altre indici de «normalitat», perquè el joc 
d’influències entre elles és un element dinamitzador molt important. 
En aquest punt ens trobem ja bastant allunyats del grau zero dels 
renaixentistes i postrenaixentistes valencians, que, si llegien alguna 
cosa era, en general, en castellà. Els poetes no passaven de Zorrilla... 
Si repassem ara la producció literària valenciana actual, ens adonem 
de seguida que els seus escriptors han fet, uns més que altres, les 
seues lectures estrangeres. Alguns, fins i tot, en la llengua original. 
Ho podem comprovar, d’entrada, no sols en els epígrafs de novel·les 
i poemes, sinó també en les seues referències culturals foranes. I, 
sobretot, cosa que compta més, en les orientacions de la sensibilitat, 
de la imaginació i del pensament dels autors.

Encara hi ha una dimensió més profunda d’aquest contacte i con-
nexió amb les altres literatures. És la que es deriva de la tasca de 
traduir-les. Poetes i prosistes valencians s’han posat, en els últims 
anys, a traduir, sumant-se així al gran esforç que es va fer, sobretot a 
Catalunya, des del modernisme. Ara, entre nosaltres, tot això ha can-
viat, afortunadament. Hi ha qui s’ha encarat, fins i tot, amb la Divina 
Comèdia...

Aquest treball és fonamental per a potenciar una literatura. D’una 
banda, contribueix a posar a l’abast del públic un corpus d’obres d’al-
tres països, cosa que amplia, anima i diversifica el mercat. A més a 
més, estimula la lectura en la pròpia llengua i —això és decisiu— 
afavoreix i abona l’aparició de noves vocacions, de nous escriptors. 
D’una altra banda, traduir ajuda molt a la creació d’una llengua lite-
rària. Tractar de trobar l’equivalent, en un idioma, d’una obra escrita 
en un altre, obliga a treballar-lo, a explorar-lo, a actualitzar-ne les prò-
pies virtualitats. Fins i tot les literatures històricament constituïdes en 
condicions de normalitat han d’estar, en aquest pla, permanentment 
en actiu. Les literatures medievals en vulgar es van posar en forma 
traduint del llatí o d’altres literatures veïnes.

Una altra dimensió, que estructura una literatura com a tal, és el 
conreu de tots els gèneres literaris. Avui, entre nosaltres, la limitació 
crònica renaixentista i postrenaixentista a la poesia ja no hi és. Conti-
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nuen havent-hi, afortunadament, poetes que, de més a més, tenen una 
presència nombrosa, continuada i d’una qualitat vàlida, en conjunt, 
posada al dia en el pla estètic. Però els altres gèneres —narrativa, as-
saig, teatre— s’hi han constituït paral·lelament, o entrecreuant-se, en 
les darreres dècades. Una producció que és ja abundant. La narrativa 
s’ha posat definitivament en camí. Són novel·les i contes que, global-
ment, tenen interès i responen a les exigències estètiques del gènere, 
amb una prosa llegible, que es mou entre el barroquisme i l’estil més 
pla i col·loquial. Temàticament, tracten les diferents modalitats de la 
narrativa actual: la història-ficció, la crònica —i crítica— social i po-
lítica, la novel·la negra, el repàs de la nostra guerra, la postguerra i el 
postfranquisme, la llegenda... Aquesta producció es decanta, en part, 
pel costat del mercat escolar. Això comporta el perill de concessions 
i convencions que en rebaixen el nivell. La contrapartida positiva és 
que ajuden a fer lectors. L’assaig, en el sentit específic del terme, 
s’està obrint camí amb dignitat i amb més autors. No cal dir que la 
literatura del camp de les ciències humanes constitueix un bloc molt 
important.

Pel que fa al gènere teatral, han aparegut autors nous i interessants 
que s’afegeixen als que entraren en escena als anys setanta. El tea-
tre, però, no és solament un text. Integralment, és un espectacle. En 
aquest sentit, les dificultats són moltes. Hi han bons actors, directors 
escènics, grups constituïts, però no hi ha les plataformes adequades i 
necessàries. Aquí la subvenció i una política intel·ligent de l’Admi-
nistració són necessàries. Però portem ja molts anys de desconcert i 
d’ineficàcia.

La pregunta amb què he obert aquesta nota, es pot contestar, 
doncs, en sentit afirmatiu. Ara bé, si ens posem exigents —i cal po-
sar-s’hi— no és encara la literatura d’un petit país com la del txecs, 
per exemple, sinó la mini-literatura d’un petit país. A pesar de tot, ja 
no és una literatura de saragüells i en saragüells: genuïna, vaja.

Quadern, suplement de El País, p. I-II, 25/04/2002 
Publicat amb el títol «La constitució d’una literatura»
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Què llegirem?

Quan em pose a escriure aquestes ratlles, encara no han començat a 
destapar-se les editorials amb les corresponents novetats de la tardor. 
Ni tan sols en tenim alguna notícia anticipada, com sol passar en al-
tres països, en què les revistes solen fer el resum del que les diferents 
editorials pensen col·locar als aparadors de les llibreries. En el nostre 
cas, en català si més no, que jo sàpiga i de moment, no sabem què 
hi trobarem. Quines novetats ens han preparat les nostres editorials?

Què llegirem, doncs? Ens trobarem amb el llibre que ens farà fe-
liços? Un llibre que, potser, serà el «descobriment» —per a algun de 
nosaltres, almenys— d’un autor, del qual no teníem cap notícia. O, 
potser, la xamba editorial posarà a les nostres mans un llibre esperat, 
que volíem llegir des de feia, ja, molt de temps. En general, però, les 
relacions del lector amb les diferents ofertes editorials solen ser més 
indefinides, en principi, i presenten una gran varietat de motivacions i 
de respostes. Parle, és clar, del lector normal i de lectures «literàries».

En qualsevol cas, llegirem el que les editorials volen —el que elles 
han decidit que hem de llegir— amb el benentès que elles, d’entrada, 
volen vendre els seus llibres, cosa molt natural. La possible voluntat 
del lector només hi compta en tant que es puga traduir en una xifra 
molt alta de possibles lectors-compradors. La iniciativa, però, està en 
mans dels consells editorials. S’ho han d’apanyar —amb l’ajut de pe-
riodistes i altres formes de propaganda— per a crear la corresponent 
demanda i mobilitzar la voluntat dels lectors.

Naturalment, la crítica de llibres, per honesta que siga, sempre és 
una forma de propaganda. I això no és cap pecat, al contrari. El llibre 
necessita que algú en parle, encara que només siga per donar-ne notícia. 
I ara ho dic pensant no en els interessos econòmics de les editorials, dis-
tribuïdores i llibreries. Perquè, naturalment, hi ha en joc uns interessos 
«culturals». El crític o el comentarista de llibres —si no és una peça 
més en el circuit mercantil— vol ser un bon conseller del lector: tracta 
de dir-li que tal llibre és important i que l’hauria de llegir, o que se’n pot 
estalviar la lectura. El problema, naturalment, és que el comentarista té 
la seua taula de valors, que pot ser prou diferent de la dels seus lectors.

Aleshores, la pregunta és si serveix d’alguna cosa parlar, en una 
revista, de llibres. Em pregunte, en el meu cas —donat que ja fa temps 
que redacte aquesta pàgina de Saó—, si realment he «mogut» algun 
dels meus lectors a llegir alguns dels llibres que he comentat i que he 
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considerat d’inexcusable lectura. M’agradaria que fos així. Al cap-
davall, un «crític» és un lector que vol contagiar als altres els seus 
fervors o els seus refusos davant els llibres.

Així és que seguiré, si Déu vol, amb aquesta pàgina de Saó, escri-
vint per als meus lectors —vull creure que en tinc alguns. En cada un 
dels números que apareixeran, parlaré dels llibres que les editorials 
han decidit de publicar. I en triaré aquells que cal destacar, en el nostre 
context cultural, per una raó o altra.

Què llegirem? Confiem que l’oferta editorial siga àmplia i subs-
tanciosa, tant pel que fa a obres escrites en català com traduïdes al 
català. Ja en parlarem, doncs.

Saó, 91, p. 29, 01/09/1986

La consciència de la literatura

La crítica literària és tot un drama i no solament dins l’àmbit del 
català —i més particularment del valencià— sinó del castellà, que 
disposa de molts més mitjans i es troba en una situació normalitzada. 
Hi ha una producció molt nombrosa i els crítics «piquen» una cosa 
o altra per alguna raó més o menys circumstancial. I encara cal dir 
que són papers molt ràpids, que es limiten a donar notícia d’un llibre 
sense entrar-hi a fons.

Tornant a la nostra situació particular, el que passa és que els lli-
bres apareixen i cauen immediatament en el buit. Si algú té una mica 
de sort, serà entrevistat, o veurà una ràpida ressenya de la seua obra. 
Poca cosa i encara val a dir que bastant excepcional. Si haguéssem 
de fer una mena d’història de la literatura actual catalana utilitzant 
les ressenyes que han eixit als diaris o a les revistes, el resultat seria 
grotesc i, naturalment, desorientador en tots els sentits.

Després del que acabe de dir, està clar que una funció de la crítica 
és orientar el lector, fer-li ganes de llegir un llibre. Però crec que és 
més important ajudar a crear la imatge d’una literatura, a crear un 
«clima», a suscitar una diàleg més o menys implícit entre els autors i 
els crítics. La crítica, va dir algú, és la consciència de la literatura. Si 
no hi ha crítica, no hi ha consciència i, per tant, tampoc «literatura». 
Crítics, autors i lectors han d’entrar en un circuit que estiga sempre 
en marxa i que va des de les ressenyes o l’estudi del llibre per part 
dels crítics, fins a l’opinió del lector, passant per les «posicions» dels 
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