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NOTA PRELIMINAR

Enric Iborra

UN4 LITERATURA POSSIBLE €S el primer volum d’un projecte de la Institu-
ci6 Alfons el Magnanim per publicar 1’obra literaria de Josep Iborra,
inédita a hores d’ara en la seua major part o de dificil accés. Si tot va
bé, si tot va com voldriem, el volum que avui presentem sera seguit
d’uns altres, entre els quals hi haura els dedicats a 1’edici6 dels seus
diaris, que va escriure de manera sostinguda des del 1965.

Després de 1’aparicid, el 1955, del seu primer llibre, Paraboles i
prou—un recull de contes—, Josep Iborra no en va publicar cap altre
fins al cap de més de trenta anys, concretament Fuster portatil (1982,
Edicions Tres i Quatre). Mentrestant, pero, va col-laborar activament
com a critic literari en diverses revistes i diaris. Aquest primer vo-
lum de la seua Obra literaria recull, ordenada, la major part —Ila de
més interés— de tota aquesta produccié critica publicada de manera
dispersa. Ordenada, i completada. Alguns d’aquests textos, que van
aparcixer mutilats en el seu moment, per raons d’espai o de maqueta-
ci6, s’han restituit a la seua forma original en aquesta edicio. A més,
s’hi han afegit també les correccions manuscrites que Josep Iborra hi
va fer amb posterioritat, que aprofundien o matisaven algun aspecte
de la redaccio original. També s’ha aprofitat aquesta ocasid per editar
diversos textos inédits, que pel seu interés i la seua tematica trobaven
en aquest volum el seu lloc.

L’¢época de més activitat de Josep Iborra com a col-laborador en la
premsa periodica es va donar entre el 1973 i el 1976, i entre el 1980 i
el 2010. Els centenars de ressenyes i els nombrosos assaigs de critica
literaria 1 de tematica civica, publicats durant aquells anys, el van
convertir en una mena de critic organic de la generacio que en aquell
moment s’incorporava a la literatura catalana des del Pais Valencia.
Al mateix temps, al costat d’aquesta critica literaria publica o publi-
cada, en mantenia una altra, de caracter més personal i més lliure,
intensament assagistica, que es combinava amb la reflexi6 moral i
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filosofica. Només cap al final de la seua vida es va decidir a publicar
una mostra d’aquesta vasta produccio inédita, en els llibres Inflexions
(2004, Edicions Bromera) i Breviari d’un bizanti (2007, Arola Edi-
tors). Postumament, n’ha aparegut una altra, L estupor, publicat per
I’editorial Afers el 2018.

Aquesta produccid critica esta formada en bona part per ressenyes,
en qué comentava I’actualitat editorial, tant d’autors de la literatu-
ra catalana com d’escriptors d’altres literatures traduits al catala. Se
n’han documentat 802, incloent-hi prolegs i col-laboracions diverses,
que es poden consultar en reproduccid facsimil en el web de Josep
Iborra (<http://josepiborra.laserpblanca.cat>). A més de les ressenyes,
va publicar en diverses revistes literaries assaigs més extensos sobre
autors i periodes de la literatura catalana al Pais Valencia del segle xx,
que van ser recollits posteriorment en Confluéncies. Una mirada so-
bre la literatura valenciana actual (Valéncia, 1995, Edicions Alfons
el Magnanim-1vel) i La trinxera literaria (1974-1990). Estudis sobre
literatura catalana al Pais Valencia (Valéncia-Barcelona, 1995, Insti-
tut Interuniversitari de Filologia Valenciana-Publicacions de I’ Abadia
de Montserrat).

Tant les ressenyes com els assaigs llargs comparteixen un cert
aire militant, escassament académic, no sols per la seua factura, sin6
sobretot per les circumstancies i motivacions que en van determinar
I’escriptura. El mateix Josep Iborra era ben conscient d’aquest fet.
En la introduccid que va escriure a La trinxera literaria assenyalava,
referint-se als estudis recollits, que

son textos escrits dins el mateix corrent de la nostra peripécia cultural
col-lectiva de les décades dels setanta i dels vuitanta. Vaig redactar
quasi tots aquests papers sobre la marxa, paral-lelament a 1’aparicio
de les obres literaries —a més de les ressenyes, moltes, 1 algun proleg
que escrivia més de prop i sobre llibres en particular. En definitiva,
aquests papers formen part, sense a penes distancia, de la nostra his-
toria d’aquells anys. Hi havia pel mig el compromis civic, la passio
—més que la pura curiositat académica— per veure que es fabricava
entre nosaltres en el camp de la literatura, d’una nova literatura que
agafa empenta a principis dels setanta. Jo volia seguir i analitzar aquest
procés perque m’hi trobava implicat i complicat. Hi volia detectar
novetats, identificar caracteristiques i tendéncies, constatar buits que
s’omplien, o no, «animar», en la mesura de les meues forces, aquell
moviment literari que tots voliem cada vegada més poderods, més solid,
més valuds. Es tracta, doncs, de textos que participaven, que volien
participar, d’aquella efervesceéncia creadora que protagonitzaven els
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novel-listes, els poetes i els autors d’espectacles teatrals —encara que
sobre aquest ultim apartat no vaig escriure gairebé res.

El titol del volum que el lector té ara a les mans —UN4 LITERATURA
possiBLE— al-ludeix a aquesta voluntat de contribuir a fer possible,
mitjancant la critica literaria, una literatura moderna en catala. Josep
Iborra centra la seua atencid en el Pais Valencia, resseguint tot el pro-
cés, vacil-lant i sinuds, que ha permes finalment 1’eclosié d’aquesta
literatura entre els valencians des de finals de la década dels setanta
del segle passat, pero moltes de les seues observacions son extrapola-
bles al conjunt de la literatura catalana, sobretot en assaigs com ara La
renaixeng¢a com a premissa o Les dues cares de la literatura catalana.
«El fet important —destacava Josep Iborra— ¢és que els escriptors
valencians, juntament amb els catalans i els illencs, han contribuit
a la creaci6 d’una tradicio literaria moderna actual que continua i
actualitza la que es va configurar a Catalunya en els cinquanta anys
anteriors a la Guerra Civil.»

Tractant-se d’un volum tan extens, que recull textos escrits en épo-
ques diferents, que es poden llegir autonomament, ha estat organitzat
de manera que el lector s’hi puga orientar facilment i que, al mateix
temps, puga emprendre diversos itineraris de lectura pel seu compte.
A més de I’index general, molt detallat, el de noms ajuda a fer con-
sultes més puntuals i especifiques.

La primera part —La constitucio d’una literatura— esta basada
en la seua major part en una tria —la meitat, aproximadament— de
les més de vuit-centes ressenyes que va escriure. Aquesta primera
part s’organitza al seu torn en els segiients blocs: els dos primers,
precedits d’una introduccio, es titulen respectivament La funcio del
critic literari i La critica i ’experiencia de la literatura, i recullen
textos en que Josep Iborra explicita la seua concepcio del fet literari i
de la critica literaria. El tercer, Literatura i ensenyament, aplega una
série de ressenyes sobre llibres destinats al public escolar, i també un
text més llarg, Teoria i practica de la literatura: [’ensenyament de
la literatura. El quart, La necessitat de traduir, inclou ressenyes que
insisteixen des de diferents punts de vista en la importancia de les
traduccions per a la constitucié d’una literatura nacional, i el cinque,
Coordenades europees, ressenyes d’obres representatives de diverses
linies del pensament europeu. Les aplegades en el sisé bloc, Orientar
el lector, estan dedicades a classics de la literatura catalana i de les
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altres literatures europees, mentre que les del sete, Aparador del Ili-
bre, tracten llibres de I’actualitat literaria, tant en catala com traduida
d’altres llengiies, cosa que en dona una visid global i equilibrada.
Finalment, el vuite, ltineraris dels anys cinquanta, inclou algunes de
les ressenyes publicades en castella durant els anys cinquanta.

La ressenya €s un subgénere de la critica literaria que, en el seu
format més reduit, propi de la premsa periodica d’informacié gene-
ral, a penes permet anar més enlla de proporcionar una informacio
sumaria, purament descriptiva, del llibre comentat. Aixi i tot, dins
d’aquests limits tan estrets, Josep Iborra aconseguia sovint veritables
sintesis critiques, d’una gran densitat, que son un exemple de con-
cisi6 1 de penetraci6 alhora, com ara les que va escriure sobre Dins
la gabia de Henry James, Apunts del subsol de Dostoievski, Viatge
sentimental de Sterne, Fanny de Carles Soldevila o Frankenstein de
Mary Shelley, o sobre el conjunt de I’obra de Puixkin o Faulkner.
Una de les coses que més salten a la vista d’aquestes ressenyes ¢€s la
visio de conjunt de la cultura que ofereixen, conscientment completa
1 sistematica, tant de la literatura com dels principals corrents artistics
1 literaris, i del pensament.

Tota aquesta tria de ressenyes constitueix una invitacié —una in-
citacio— a la lectura d’una s¢rie de llibres i d’autors molt diversos.
Josep Iborra va dir a Francesc Pérez Moragdn, en una entrevista que
aquest li va fer en la revista Caracters, que un critic és un lector que
vol contagiar als altres els seus fervors o els seus refusos davant els
llibres. Al capdavall, una de les funcions de la critica és orientar el
lector i fer-1i ganes de llegir un llibre.

La constitucio de la literatura ve seguida per La trinxera literaria,
esmentada abans, que recull una série d’assaigs extensos sobre perio-
des i problemes generals de la literatura catalana des de finals del xix
fins a finals del xx, entre els quals destaca el dedicat a la novel-la al
Pais Valencia i un altre sobre la nova poesia que va sorgir a partir dels
setanta, entorn de les mateixes dates en qué es produeix la renovacio
narrativa.

La tercera obra que inclou aquesta edicio ¢s Confluencies. A di-
feréncia de La trinxera literaria, aquest llibre recull textos centrats
en obres i autors determinats. L’edicié que es reprodueix en aquest
primer volum de 1’Obra literaria és molt diferent de la del 1995, ja
que se n’han eliminat tots els assaigs sobre 1’obra i la personalitat
de Fuster, reeditats en Humanisme i nacionalisme en ['obra de Joan
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Fuster (2012, puv) 1 en Fuster, una declinacio personal (2014, puv),
i se n’hi han afegit molts altres, incloent-hi algunes ressenyes, que
completen aquesta mirada sobre la literatura catalana actual del Pais
Valencia. Especialment rellevants son els assaigs dedicats a Vicent
Andrés Estellés 1 Enric Valor, o a Materia de Bretanya, de Carmelina
Sanchez-Cutillas, obra que Josep Iborra apreciava molt.

Finalment, els Estudis sobre historia literaria son una série d’as-
saigs, la majoria inédits, que esbossen un esquema d’historia literaria
de la nostra area lingiiistica juntament amb uns altres sobre classics
de la literatura catalana medieval, com ara el que porta per titol La
generacio d’Ausias March. Hi ha també unes notes de lectura al vol-
tant del costumisme en la novel-la, una de les bésties negres de Josep
Iborra. L'ultim assaig d’aquest bloc, i Gltim també del volum, porta
el titol d’El llibre: promocio i defensa de la cultura catalana i torna a
expressar, sintetitzat, el que €s potser un dels leitmotivs que recorre de
cap a cap UN4 LITERATURA POSSIBLE: la conviccid que per a les literatures
de les nacions petites, esdevenir part de la literatura mundial és tant
una tasca dificil com una necessitat vital. Josep Iborra sostenia que
aixo comporta per part de la literatura, i no inicament de la literatura,
la creacidé d’«un impuls, una ambici6 creadora, en tots els ordres, per
tal d’afirmar-nos. Només aquestes reaccions son fecundes. Fer llibres:
pero fer-los com a expressié d’aquesta voluntat d’ocupar el lloc que
ningl no pot ocupar per nosaltres, dins la literatura mundial. Aixo de-
mana un gran esfor¢, una gran obstinacio, i una gran lucidesa: perque
és una aposta i no ens volem conformar amb guanys insignificants.
Cal jugar forty.

2

Per a Josep Iborra, la funcié més important de la critica, a més d’orien-
tar el lector i de fer-1i ganes de llegir un llibre, com he recordat abans,
era

ajudar a crear la imatge d’una literatura, a crear un «climay, a suscitar
una dialeg més o menys implicit entre els autors i els critics. La critica,
va dir algu, és la consciéncia de la literatura. Si no hi ha critica, no hi
ha consciéncia i, per tant, tampoc «literaturay. Critics, autors i lectors
han d’entrar en un circuit que estiga sempre en marxa i que va des de
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les ressenyes o 1’estudi del 1libre per part dels critics, fins a I’opini6 del
lector, passant per les «posicions» dels autors a proposit del que ells
fan o del que fan els altres.

El 1986, en un parlament a la llibreria Tres i Quatre, insistia que
«una literatura sense consciéncia —sense critica— no pot arribar a
quallar ni a tenir una preséncia social. Es el seu espill, la seua imatge,
el seu ressonador». Tots els escrits aplegats en aquest volum de la
seua Obra literaria responen a aquesta conviccio.

En una entrevista que li van fer en el Quadern d’El Pais, Josep
Iborra es manifestava partidari de mantenir-se equidistant davant
I’obra criticada. El critic, deia, havia de

mantenir una certa distancia que el porte a no percebre com una ofensa
la mala literatura. Es preferible ocupar-se’n només de la bona, pero
aixo no sempre ¢s possible. Fins i tot a vegades convé, sense fer actes
de caritat, no insistir en els errors d’una primera o segona novel-la, si
el critic creu que ’autor apunta maneres, o talent, que jo crec que és
una cosa que es percep ja en les primeres linies. No a tothom se li pot
exigir que siga Faulkner, 1 a més seria molt avorrit.

I en una altra en la revista Sad, per la mateixa época, hi afegia que

sempre he intentat no contar I’argument ni la vida de I’autor, sin6 d’ex-
plicar la meua impressi6 del llibre, una visié general per tal de situar-lo
una mica, analitzant-ne alguns components basics de manera que puga
servir d’orientacio per al lector. El que no he fet ha sigut una critica va-
lorativa, en aixo0 he estat més reservat. M’he estalviat elogis o critiques
negatives. Pense que una descripcio ja era suficient.

No recorria mai a la rebentada per a captar 1’atencié del lector, ni
com una manera de subratllar la seua autoritat com a critic. El que si
feia, quan calia, era explicar per qué un llibre fallava literariament.
Aixi, sobre una novel-la d’un autor de la generacié dels setanta, co-
mentava que «tot aquest material no arriba al punt necessari de con-
densacio, de sintesi motivada. Hi sobren expansions liriques i divaga-
cions artificioses, una mica “buides” o desafinades...». O manifestava
les seues reserves davant d’una obra classica de la tradici6 literaria
catalana, com ara Fanny, de Carles Soldevila:

tant pel que fa a la historia com a la forma de contar-la, la novel-la de
Carles Soldevila resulta poc convincent, perque no aconsegueix d’alli-
berar el seu personatge central d’unes pautes massa convencionals. La
seua historia esdevé poc consistent, superficial o inversemblant. L’au-
tor es queda a mig cami.
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Altres vegades, encara, en situacions de més compromis, recorria
auna ironia molt suau a I’hora de plantejar algunes critiques desfavo-
rables. En altres textos, el lector hi trobara tamb¢ valoracions negati-
ves de caracter més general, com les que va fer de la generacio del 70,
que en bona part ell mateix havia contribuit a promoure, o del pano-
rama literari després dels 80, amb la normalitat «democratica», que
va caracteritzar com a «bastant gris, bastant incoherent i crec que poc
ambicids». En definitiva, per a Josep Iborra, la critica literaria havia
de servir d’estimul a una creacio literaria exigent amb ella mateixa.

En I’important assaig publicat en Serra d’Or el 1967, amb el
titol de Critica i lectura, que es pot considerar la seua poética com
a critic, Josep Iborra afirmava que la critica literaria ha esdevingut
un génere literari més, o, en altres paraules, que «la funci6 critica i
la funcid creadora s’han aproximat més i més o, a vegades, s’han
confds». Reivindicava que «l’estatut del critic ha de ser el d’un es-
criptor. Perqué si I’obra comporta virtualment una multiplicitat de
sentits, la tasca del critic sera d’actualizar-ne uns, tot multiplicant al
mateix temps 1’ambigiiitat de 1’obra, ja que el llenguatge del critic
també és ambigu, obert» 1 que la veritable condicid del critic és la de
lector. Retreia als nous critics que feien la impressio de ser uns lec-
tors dimitits, perqué no parlaven de I’obra en tant que lectors, de ma-
nera que «l’acte de la lectura s’evapora en profit d’unes pretensions
especulatives o teoriques inspirades primordialment en les ciéncies
humanesy». Concloia, per contra, que «un gran critic era precisament
un lector excepcional, qualificat, perd lector. La cultura i la sensibi-
litat, la penetracio6 i tantes qualitats més eren les que feien del lector
un criticy. Se sentia complice de la tradicié inaugurada per lectors
com ara Montaigne i Pascal.

Aquesta nota quedaria incompleta sense esmentar i agrair a tots
els qui han fet possible 1’edicié d’aquest volum. En primer lloc, Vi-
cent Flor, director de la Institucio Alfons el Magnanim, Enric Estrela
i Vicent Berenguer, que van creure des del primer moment en aquest
projecte d’edicio de 1’obra literaria de Josep Iborra, i han donat totes
les facilitats per a la seua concrecio. I, molt especialment, he de tornar
a donar les gracies a Francesc Pérez Moragon. Ell ha estat, com en
els altres llibres de Josep Iborra que han aparegut postumament, el
motor incansable d’aquest projecte. Des de la mort del meu pare, la
seua ajuda i el seu estimul han estat constants, enormement efectius.



LA CONSTITUCIO D’UNA LITERATURA

Invitaci6 a la lectura: una tria de ressenyes sobre llibres



Introduccio

La pregunta és: es pot parlar, avui, d’una literatura moderna en catala
al Pais Valencia? Tractar de contestar-la, en un sentit o altre, suposa
tenir en compte quines son les condicions que fan possible la literatu-
ra, qualsevol literatura. En dir aix0, no pense solament en les obres i
els autors que les escriuen, sind en altres factors més que, entenent la
literatura integralment, en formen part. Examinar¢ la nostra en els tres
nivells —interrelacionals— que la fan possible com a tal.

El primer se’ns presenta com una estructura o un circuit del qual
formen part els escriptors, el public, els lectors i els mediadors entre
uns 1 altres —editors, distribuidors, llibreters, mitjans de difusio...
Tots aquests factors estan implicats i complicats entre si. Si no hi
ha editors, no hi ha escriptors o lectors, i a I’inrevés. O hi son tots
presents com a «components», dinamicament, o no hi ha fet literari.

L’obvietat és massa patent per insistir-hi. Cal, pero, tenir-la en
compte, cosa que no sol fer-se, 0 només parcialment, a I’hora de par-
lar d’una literatura d’'una manera concreta. La seua realitat esta en
funcio de la incidéncia, major o menor, de cada un dels factors en un
moment historic determinat. Aquests son, també, historics —pensem,
per exemple, en I’etapa dels manuscrits, a diferéncia de la del llibre
impres. Sempre hi son, pero, d’una manera o altra. Per aixo, no es pot
explicar cabalment una literatura si no els tenim a la vista. Si no es
fa aixi, pot ocorrer que resulte equivoc referir-se a la literatura d’un
pais o d’un dels seus periodes historics. Es el cas nostre quan parlem,
per exemple, de la literatura de la decadéncia, situacid que al Pais
Valencia es va prolongar encara durant la renaixenga i la postrenai-
xeng¢a. Aquesta posicio €s insostenible amb 1’esquema —obvil— que
he recordat. Hi havia, si, qui escrivia algun llibret de versos, o sainets
per riure, o conats de proses narratives... Tot plegat eren productes
o subproductes dialectals, populars; res a veure amb la constitucio
d’una literatura moderna —la que corresponia aleshores. No existia,
sobretot, des del punt de vista socioliterari: no hi havia el circuit de
que parle. Si en tenim present 1’esquema, el que hi havia n’era una
parodia. Perque, llevat del teatre, que comptava esporadicament amb
una certa base social —empresaris, autors, public—, el poc que es pu-
blicava era tan domestic 1 privat que, de vegades, [’autor d’un llibret
era, alhora, I’editor —se 1’havia de pagar ell— i el public. Ell i —no
sempre— el format per uns quants amics.
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Entre la fi dels quaranta i dels cinquanta, amb 1’editorial Torre
sobretot, trobem ja un intent positiu per eixir del llarg marasme. L’em-
penta decisiva, perd, va venir de Joan Fuster i dels qui —joves, sobre-
tot— hi feren pinya. Es va veure clarament la necessitat d’aprofitar
el que ja hi havia a Catalunya. Integrar-s’hi era una condicio sine
qua non. De moment, Fuster comenga per publicar, sobretot com a
assagista, al Principat i a les Illes. I esdevingué el primer escriptor
valencia professional que compta amb un «public» en valencia: el va
crear amb les seues propostes, I’interes dels seus llibres, la llengua
plana i brillant que hi feia servir...

Ara esta de moda, entre alguns, afirmar que Fuster es va equivocar
amb el seu plantejament. Perd no hi ha millor refutacié i més con-
vincent d’aquesta critica que el repas i la valoracié de la produccio
literaria en catala, al Pais Valencia, en les dues o tres ultimes décades
del segle xx. Si la comptem 1 la valorem, resulta que és ara quan, per
fi, han comengat a entrar en joc els elements basics que fan possible
una literatura. Hi ha editorials, que en els tltims anys han crescut
en nombre i empenta. N’hi ha algunes que es poden considerar ja,
fins i tot, «potentsy, amb llargs catalegs integrats per diverses sec-
cions i col-leccions, com la veterana Tres i Quatre i, la més jove,
Bromera. Hi ha el fet que la nomina d’escriptors s’amplia amb les
noves promocions que conviuen amb els qui van comengar pels anys
cinquanta o seixanta i continuen actius, més que mai. En general,
son autors que s’han incorporat en la década dels noranta i que han
publicat més d’una obra. Quant als veterans, n’hi ha que no paren.
Aix0 comporta que hi ha, també, entre nosaltres els valencians, un
public relativament receptiu i nombros, i naturalment llibreries on es
poden trobar les obres dels nostres autors. I qué més, que complete
el circuit? Doncs, els mitjans de difusio. No funcionen com cal, o
no funcionen, en la radio i la Tv, perd als diaris aquesta produccio
té una certa preséncia. Ara bé, son sobretot les revistes —una altra
llista llarga—, escampades per diferents comarques del pais, les que
se’n fan carrec, encara que no tant com caldria si tenim en compte la
produccio literaria actual.

Una xarxa de revistes i, a més, una xarxa de premis literaris que no
sols han estimulat la creacio6 sind que son motiu de festes que animen
la vida literaria valenciana i una ocasié —sobretot en els grans, co-
mencant pels Octubre, que n’és el dega incombustible— d’activitats
culturals, de trobades, d’intercanvis. No oblidem els actes de presen-
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tacid per part de les editorials, o les taules rodones que contribueixen
a promoure els llibres.

Hi ha qui parla d’una «literatura de premis» com una manera de
desqualificar-la, de reduir-ne la importancia. Crec que aixo és un
error. La cultura ha estat sempre subvencionada, si més no fins al
romanticisme, amb [’aparici6é d’una industria del llibre en expansio
creixent. Pero, fins i tot ara, I’estat intervé, d’una manera o altra,
directament o indirectament, quan activitats com 1’0pera o el teatre,
per exemple, no es poden autofinancar. Nosaltres, pel que fa concre-
tament a la literatura, no hem entrat del tot en la fase industrial. Els
premis son, en definitiva, una manera com una altra de subvencio-
nar-la. Aixo no té res de pejoratiu. I, a més, el public ja hi contribueix,
en bona part.

Hi ha, doncs, circuit, hi ha els factors que estructuren sociocul-
turalment una literatura. Caldria, per valorar aquest fet, poder quan-
tificar-lo. Sembla, per les dades que tenim sobre el nombre de titols
editats i venuts al pais, que ¢s bastant elevat.

El nivell socioliterari que, esquematicament, acabe de repassar
en suposa un altre: el sociolingliistic. Aqui toquem fons, perque ens
situem en el pla de la llengua, sense la qual no pot haver-hi literatura.
Una altra obvietat! El cas, pero, és que la llengua d’un pais es pot
trobar, de fet, en situacions molt precaries, com ¢és el cas nostre. No
entraré ara en aquest tema, ben sabut d’altra banda. Pero cal tenir-lo
present. Hi ha molts llibres 1 articles —la seua quantitat s’ha disparat
a mesura que hem entrat en el nou mil-lenni— que tracten aquesta
problematica tan complexa. Hi ha, per un altre costat, a partir de la
introduccid de la llengua en I’ensenyament, una considerable pro-
duccid de llibres de text destinats a tots els seus nivells escolars... La
desgracia és, pero, la manca d’una politica lingiiistica que plantege
decididament la necessitat de potenciar la llengua dels valencians en
tots els ambits. La constitucio de la literatura es troba, aixi, pel que fa
aquest punt, entrebancada en la seua mateixa base.

Amb el tercer nivell, finalment, ens situem ja directament en la
dinamica intrinseca de la literatura, formalment i materialment con-
siderada, és a dir, com a creaci6 estética. Diré per comengar que, en
aquest pla, el fet important és que els escriptors valencians, juntament
amb els catalans i els illencs, han contribuit a la creacié d’una tradicio
literaria moderna actual que continua i actualitza la que es va confi-
gurar a Catalunya en els cinquanta anys anteriors a la Guerra Civil.
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Ara tenim ja una tradici6 literaria moderna. El procés historic que
I’ha consolidada es podria definir per unes coordenades essencials.
Una ¢és la relaciéo amb la nostra literatura medieval. Resulta curios
constatar que, a Catalunya, la construccié d’una literatura actual no la
va tenir molt en compte. Es cert que a Barcelona es van publicar els
grans autors medievals. Es tractava, perd, d’edicions critiques o de bi-
bliofils. També és cert que van ser estudiats pels historiadors i erudits.
Ara bé, no van entrar, o molt poc, en el corrent literari de les primeres
decades del segle xx. Qui llegia, aleshores, Ausias March i Joanot
Martorell, per esmentar-ne alguns dels grans —tots valencians?

El Pais Valencia hauria pogut ajudar a corregir aquesta gran de-
ficiéncia pujant al carro del projecte de crear una literatura. Perd no
ho va fer. Es ara, en les dues o tres Gltimes décades, quan escriptors
1 editors han posat en circulacid els autors «arcaics», que encara no
havien entrat en el mercat normal. Avui podem llegir els nostres clas-
sics —els medievals, no en tenim d’altres— en edicions de butxaca,
amb una ortografia moderna que els fa més accessibles. S’han multi-
plicat, tambg¢, les adaptacions o les seleccions d’obres amb finalitats
divulgatives o escolars.

Les conseqiiéncies d’aquesta maniobra de recuperacié han estat
molt positives, per fecundes, en el nostre procés constituent, perque
ha incidit notablement en el treball dels escriptors. Es ara quan real-
ment son llegits, amb intencions estétiques i no sols erudites, Ausias
March i Jordi de Sant Jordi, Jaume Roig i Rois de Corella... I fins i tot
son llegits els papers d’arxius que furguen, sobretot, els novel-listes
per a les seues fabulacions. Els «medievals» han esdevingut aixi, en
poc temps, «moderns». La seua actualitzacid és un tret remarcable,
per ingdit 1 original, de les nostres lletres al Pais Valencia, ja que
ha marcat favorablement, d’una manera més o menys visible, 1’obra
dels escriptors valencians. Davant d’aquest fet podria parlar del que
alguns historiadors actuals anomenen «invencid de la tradicié». La
formula resulta teoricament ambigua 1 pot tenir sentits diferents se-
gons a que s’aplica i qui 'aplica. El que assenyalar¢, de passada, és
que la tradicid, interrompuda, que han invocat els diferents naciona-
lismes ha estat sovint criticada com una operacio regressiva de quatre
intel-lectuals que se I’havien «inventada». Tant se val, pero. El fet,
nou i fecund, €s que els escriptors actuals valencians s’han «inventat»
Rois de Corella i Joanot Martorell i tota la colla. Fins i tot, pel que fa
als historiadors i als novel-listes —els que fan historia-ficcio— s’han
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«inventaty un passat en el sentit etimologic de la paraula: se I’han
«trobaty i, amb tot el dret, se 1’han apropiat...

Una segona coordenada que defineix la situacié literaria valen-
ciana actual —i també la de Catalunya i les Illes, pero que és un fet
nou per a nosaltres—, és la relacio dels escriptors amb les literatures
d’altres llengiies. Aix0 €s un altre indici de «normalitat», perque el joc
d’influéncies entre elles és un element dinamitzador molt important.
En aquest punt ens trobem ja bastant allunyats del grau zero dels
renaixentistes i postrenaixentistes valencians, que, si llegien alguna
cosa era, en general, en castella. Els poetes no passaven de Zorrilla...
Si repassem ara la produccio literaria valenciana actual, ens adonem
de seguida que els seus escriptors han fet, uns més que altres, les
seues lectures estrangeres. Alguns, fins i tot, en la llengua original.
Ho podem comprovar, d’entrada, no sols en els epigrafs de novel-les
i poemes, sind també en les seues referéncies culturals foranes. I,
sobretot, cosa que compta més, en les orientacions de la sensibilitat,
de la imaginacio i del pensament dels autors.

Encara hi ha una dimensi6é més profunda d’aquest contacte i con-
nexié amb les altres literatures. Es la que es deriva de la tasca de
traduir-les. Poetes i prosistes valencians s’han posat, en els ultims
anys, a traduir, sumant-se aixi al gran esfor¢ que es va fer, sobretot a
Catalunya, des del modernisme. Ara, entre nosaltres, tot aixo ha can-
viat, afortunadament. Hi ha qui s’ha encarat, fins i tot, amb la Divina
Comedia...

Aquest treball és fonamental per a potenciar una literatura. D’una
banda, contribueix a posar a 1’abast del public un corpus d’obres d’al-
tres paisos, cosa que amplia, anima i diversifica el mercat. A més a
més, estimula la lectura en la propia llengua i —aixo és decisiu—
afavoreix i abona I’aparici6 de noves vocacions, de nous escriptors.
D’una altra banda, traduir ajuda molt a la creaci6 d’una llengua lite-
raria. Tractar de trobar I’equivalent, en un idioma, d’una obra escrita
en un altre, obliga a treballar-lo, a explorar-lo, a actualitzar-ne les pro-
pies virtualitats. Fins i tot les literatures historicament constituides en
condicions de normalitat han d’estar, en aquest pla, permanentment
en actiu. Les literatures medievals en vulgar es van posar en forma
traduint del llati o d’altres literatures veines.

Una altra dimensi6, que estructura una literatura com a tal, és el
conreu de tots els géneres literaris. Avui, entre nosaltres, la limitacio
cronica renaixentista i postrenaixentista a la poesia ja no hi és. Conti-
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nuen havent-hi, afortunadament, poetes que, de més a més, tenen una
preséncia nombrosa, continuada i d’una qualitat valida, en conjunt,
posada al dia en el pla estetic. Pero els altres géneres —narrativa, as-
saig, teatre— s’hi han constituit paral-lelament, o entrecreuant-se, en
les darreres décades. Una produccio que és ja abundant. La narrativa
s’ha posat definitivament en cami. Sén novel-les i contes que, global-
ment, tenen interes 1 responen a les exigencies estetiques del génere,
amb una prosa llegible, que es mou entre el barroquisme i 1’estil més
pla i col-loquial. Tematicament, tracten les diferents modalitats de la
narrativa actual: la historia-ficcio, la cronica —i critica— social i po-
litica, la novel-la negra, el repas de la nostra guerra, la postguerra i el
postfranquisme, la llegenda... Aquesta producci6 es decanta, en part,
pel costat del mercat escolar. Aixo comporta el perill de concessions
i convencions que en rebaixen el nivell. La contrapartida positiva és
que ajuden a fer lectors. L’assaig, en el sentit especific del terme,
s’esta obrint cami amb dignitat i amb més autors. No cal dir que la
literatura del camp de les ciéncies humanes constitueix un bloc molt
important.

Pel que fa al genere teatral, han aparegut autors nous i interessants
que s’afegeixen als que entraren en escena als anys setanta. El tea-
tre, perd, no €s solament un text. Integralment, és un espectacle. En
aquest sentit, les dificultats son moltes. Hi han bons actors, directors
escénics, grups constituits, perd no hi ha les plataformes adequades i
necessaries. Aqui la subvencié i una politica intel-ligent de I’ Admi-
nistracio son necessaries. Pero portem ja molts anys de desconcert i
d’ineficacia.

La pregunta amb que he obert aquesta nota, es pot contestar,
doncs, en sentit afirmatiu. Ara bé, si ens posem exigents —i cal po-
sar-s’hi— no és encara /a literatura d’un petit pais com la del txecs,
per exemple, sin6 la mini-literatura d’un petit pais. A pesar de tot, ja
no ¢és una literatura de saragiiells i en saragiiells: genuina, vaja.

Quadern, suplement de E/ Pais, p. I-11, 25/04/2002
Publicat amb el titol «La constitucioé d’una literatura»
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Que llegirem?

Quan em pose a escriure aquestes ratlles, encara no han comencat a
destapar-se les editorials amb les corresponents novetats de la tardor.
Ni tan sols en tenim alguna noticia anticipada, com sol passar en al-
tres paisos, en que les revistes solen fer el resum del que les diferents
editorials pensen col-locar als aparadors de les llibreries. En el nostre
cas, en catala si més no, que jo sapiga i de moment, no sabem queé
hi trobarem. Quines novetats ens han preparat les nostres editorials?

Que llegirem, doncs? Ens trobarem amb el llibre que ens fara fe-
licos? Un llibre que, potser, sera el «descobriment» —per a algun de
nosaltres, almenys— d’un autor, del qual no teniem cap noticia. O,
potser, la xamba editorial posara a les nostres mans un llibre esperat,
que voliem llegir des de feia, ja, molt de temps. En general, pero, les
relacions del lector amb les diferents ofertes editorials solen ser més
indefinides, en principi, i presenten una gran varietat de motivacions i
de respostes. Parle, €s clar, del lector normal i de lectures «literariesy.

En qualsevol cas, llegirem el que les editorials volen —el que elles
han decidit que hem de llegir— amb el benentes que elles, d’entrada,
volen vendre els seus llibres, cosa molt natural. La possible voluntat
del lector només hi compta en tant que es puga traduir en una Xifra
molt alta de possibles lectors-compradors. La iniciativa, pero, esta en
mans dels consells editorials. S’ho han d’apanyar —amb 1’ajut de pe-
riodistes 1 altres formes de propaganda— per a crear la corresponent
demanda i mobilitzar la voluntat dels lectors.

Naturalment, la critica de llibres, per honesta que siga, sempre €s
una forma de propaganda. I aixo no és cap pecat, al contrari. El llibre
necessita que algli en parle, encara que només siga per donar-ne noticia.
I ara ho dic pensant no en els interessos economics de les editorials, dis-
tribuidores i llibreries. Perque, naturalment, hi ha en joc uns interessos
«culturalsy. El critic o el comentarista de llibres —si no €s una peca
més en el circuit mercantil— vol ser un bon conseller del lector: tracta
de dir-li que tal llibre és important i que I’hauria de llegir, o que se’n pot
estalviar la lectura. El problema, naturalment, és que el comentarista té
la seua taula de valors, que pot ser prou diferent de la dels seus lectors.

Aleshores, la pregunta és si serveix d’alguna cosa parlar, en una
revista, de llibres. Em pregunte, en el meu cas —donat que ja fa temps
que redacte aquesta pagina de Sao—, si realment he «mogut» algun
dels meus lectors a llegir alguns dels llibres que he comentat i que he
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considerat d’inexcusable lectura. M’agradaria que fos aixi. Al cap-
davall, un «criticy» és un lector que vol contagiar als altres els seus
fervors o els seus refusos davant els llibres.

Aixi és que seguiré, si Déu vol, amb aquesta pagina de Sad, escri-
vint per als meus lectors —vull creure que en tinc alguns. En cada un
dels nimeros que apareixeran, parlaré dels llibres que les editorials
han decidit de publicar. I en triaré aquells que cal destacar, en el nostre
context cultural, per una ra6 o altra.

Que llegirem? Confiem que I’oferta editorial siga amplia i subs-
tanciosa, tant pel que fa a obres escrites en catala com traduides al
catala. Ja en parlarem, doncs.

Sao, 91, p. 29, 01/09/1986

La consciéncia de la literatura

La critica literaria és tot un drama i no solament dins I’ambit del
catala —i més particularment del valencia— sin6 del castella, que
disposa de molts més mitjans i es troba en una situacié normalitzada.
Hi ha una produccié molt nombrosa i els critics «piquen» una cosa
o altra per alguna rad més o menys circumstancial. I encara cal dir
que sén papers molt rapids, que es limiten a donar noticia d’un llibre
sense entrar-hi a fons.

Tornant a la nostra situacid particular, el que passa ¢és que els 1li-
bres apareixen i cauen immediatament en el buit. Si alga té una mica
de sort, sera entrevistat, o veura una rapida ressenya de la seua obra.
Poca cosa i encara val a dir que bastant excepcional. Si haguéssem
de fer una mena d’historia de la literatura actual catalana utilitzant
les ressenyes que han eixit als diaris o a les revistes, el resultat seria
grotesc 1, naturalment, desorientador en tots els sentits.

Despreés del que acabe de dir, esta clar que una funcio de la critica
és orientar el lector, fer-li ganes de llegir un llibre. Pero crec que és
més important ajudar a crear la imatge d’una literatura, a crear un
«climay, a suscitar una dialeg més o menys implicit entre els autors i
els critics. La critica, va dir algu, és la consciéncia de la literatura. Si
no hi ha critica, no hi ha consciéncia i, per tant, tampoc «literatura».
Critics, autors i lectors han d’entrar en un circuit que estiga sempre
en marxa i que va des de les ressenyes o I’estudi del llibre per part
dels critics, fins a I’opini6 del lector, passant per les «posicions» dels





