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Prólogo

El cortijo prodigioso

Hubo un tiempo, que hoy parece muy lejano, pero que se detiene en 
la esquina anterior de nuestras vidas, en el que pareció que estábamos 
condenados a cargar con una cadena inacabable de abusos, corruptelas 
y mangancias. Y a arrastrar esa carga sobre un fangal de incompeten-
cia y resignación en el que no se vislumbraba salida alguna para tanto 
desconsuelo. Error. Los pueblos pueden tener muchos defectos, pero 
no les suele faltar vitalidad y apetito de mejora. 

Una buena parte de los rufianes que hicieron que la producción 
nacional de pan fuera del todo insuficiente para tanto chorizo, este 
engendro de mil brazos cada uno con su cazo correspondiente, este 
tsunami de bosta y falta absoluta de escrúpulos, purga hoy sus culpas, 
tiene al descubierto sus cotarros y ha sido examinado en sede judicial 
para su deshonor y escarmiento. 

Cierto que no están todos en la lista de penados, que no pocas 
sanciones han sido tan leves que rozan la disculpa y que algunos se 
han salido de rositas y hasta se les ha promocionado. Paciencia. Como 
cantaba Leonard Cohen, bienvenido, hijo, este es tu mundo.

El periodista Xavier Latorre, de larga experiencia en el periodismo 
radiofónico y en la prensa escrita, tuvo la fortuna profesional de enca-
rar con lucidez un período clave de nuestra vida política reciente, un 
trienio (2012-2015) que empieza poco después del apabullante éxito 
electoral de Mariano Rajoy, sigue con sus leyes liberticidas y desembo-
ca en la consolidación de Podemos y Ciudadanos. Y de Compromís, 
por lo que se refiere a nuestro soleado solar (edificable). 

Un trienio precedido por aquella inicua y exitosa campaña mediá-
tica de demonización de José Luís Rodríguez Zapatero señalado como 
responsable de todo género de calamidades, el villano causante de mil 
desgracias: de la guerra de Crimea a la obsolescencia programada de las 
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lavadoras, de la traición de Bellido Dolfos al hundimiento del Titanic. 
Latorre publicaba un modesto recuadro de periodicidad variable 

en Levante-EMV que, sin renunciar a otros temas de actualidad (que 
podían incluir a mormones a la caza de linajes en los registros de las 
parroquias), tenía cierta tendencia monográfica. Fuera consciente o no 
su autor, éste fue un acierto de primer orden.

En la prensa valenciana no escasean ni escaseaban los ejemplos de 
buen periodismo de denuncia, un periodismo que brilló en esos años 
por la abundancia de material, es decir por la podredumbre que al-
canzó lo mismo a las autonomías continentales que a las isleñas, a los 
cargos públicos que a los beneficiarios de su gestión, a los concejales 
que acreditaron su villanía que a las marquesas consortes con derecho 
a invadir las aceras, a las empresas públicas que a las cajas de ahorros, a 
los ministros que a los promotores, a las empresas de obra pública que 
a las cuentas privadas off-shore, a salvo de Hacienda. 

Un decantado de aquella labor son libros como Tierra de saqueo, 
Mediterráneo descapotable, Lluitant contra l ’oblit o Ciudadano Zaplana.

La ventana de Latorre se convirtió en una atalaya para divisar, con 
una muy saludable retranca y un lenguaje muy vivo y directo, muy de 
periodista, las hazañas de la tropa pendenciera entregada al saqueo. Yo 
no me perdía ni uno de aquellos artículos: una especie de Aquí no hay 
quien viva dedicado a un patio de vecindad que eclipsaría a la misma 
cueva de Alí-Babá: lo robamos de noche, lo vendemos de día. 

Otros periodistas aportaban datos, considerandos, testimonios, 
pruebas de cargo. No es que tales tareas carezcan de importancia, 
al contrario, son un saludable antídoto contra tanta ponzoña. Pero 
el autor de Amiguitos del alma hizo algo mejor: convertir al forajido 
o al mangante del día en un personaje de culebrón. Sin olvidar el 
principio crucial de todo relato seriado: cada nuevo personaje debe 
de aparecer por algún motivo y regresar a la acción antes de que el 
espectador lo olvide. En el almacén del cerebro cabe lo que cabe y la 
selección es despiadada. Esos grandes mangantes se presentaban con 
la naturalidad de quien reparte catálogos de electrodomésticos o de 
ropa de abrigo. 
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Claro, tales personajes daban motivos más que abundantes para ser 
vistos y delatados y la comedia seguía, un capítulo tras otro, con buena 
salud narrativa: en la casa de Troya nunca faltan ruidosos trapisondistas.

Ninguna novela (o comedia de situación) puede acoger la realidad, 
tan inabarcable. Aquí reside, sin duda, el mérito de Latorre: no se ol-
vidaba del paisaje de fondo, de los personajes secundarios, del gran 
carterista provisionalmente apartado del candelero. Y la lista iba au-
mentando y el rio narrativo bifurcándose en más y más brazos dentro 
de ese delta político estancado y con hedor a gallinaza.

Otro periodista menos paciente, le hubiera propinado una patada a 
la mesa de lectura (estoy pensando en mi) y harto de tanto malandrín, 
hubiese practicado una denuncia genérica encabezada por el delin-
cuente de más aire. Latorre hizo algo mejor: fijar genealogías y aso-
ciados, linajes y adheridos, sin olvidar una cita oportuna traída por el 
parentesco, la afinidad electiva o el recuerdo acuciante. Y siempre sin 
perder la sonrisa. El resultado en un mural ibérico, gabinete de mons-
truos o corte de los milagros donde se muestran incontables caras de 
hormigón armado que abonaron la corrupción democratizada y gene-
ral como programa oculto de la derecha, o eso parece.

Convertidas las deudas irresponsables de una banca malhechora en 
deuda pública, seguimos debiendo cada vez más, no han sido devueltos 
nuestros préstamos –principio esencial de la actividad bancaria, por 
cierto– y la izquierda posible sigue atrapada entre la ortopedia del len-
guaje inclusivo y otras memeces y la certeza de que, en el peor de los 
escenarios, seguirá gozando de coche oficial, tarjeta de crédito y, muy 
probablemente, mejores condiciones laborales de las que tenía tras su 
acceso al gobierno. 

Sí, combatimos la corrupción, pero unos más que otros. El Amigui-
tos del alma de Xavier Latorre es un memorándum de fechorías de la 
mayor utilidad para conocer el terreno (minado de cagarrutas) que pi-
samos. Porque la desesperación tiene remedio: confiar, no preocuparse, 
reírse tanto como sea posible y obrar rectamente.

Emili Piera
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1. ¡Qué verano!

¡Vaya espanto de verano! No sabes que mal lo hemos pasado Menchu 
y yo. Antes de la crisis éramos algo en nuestra exclusiva urbanización. 
Ambos pintábamos mucho. Ahora, mira por dónde, todos nos dan la 
espalda. Este año los que marcan territorio son los imputados. Noso-
tros, en cambio, somos una suerte de apestados. Nos marginan en el 
club y nos miran por encima del hombro. Ellos son los reyes del verano. 
Quedan para cenar, para ir de copas, organizan saraos y se embarcan 
para darse un baño en alta mar y presumir de sus fechorías. Mi mujer 
me lo reprocha a diario: «Manolo estamos jodidos». Mira Andreita, la 
diputada, me dice con sorna, a su padre le inculpan de varios delitos y a 
ti nada. Todo el día encerrados en el chalet y si salimos nadie nos dirige 
la palabra. Estamos limpios, ¡qué fracaso, Dios mío!

Menchu, que es muy lista, no para de repetirme que debía haber 
sufragado por la cara alguna comisión a la trama del Bigotes, que 
tenía que haber hecho algún donativo en forma de bolso a alguna al-
caldesa o que debíamos haber financiado un documental anacrónico 
e infame para la Televisión Valenciana. Nos hemos quedado atrás. 
Ya no podemos codearnos con la alta sociedad. No tenemos ningún 
delito que echarnos a la cara: ni cohecho, ni tráfico de influencias, ni 
prevaricación, ni malversación, ni contra la ordenación del territorio, 
ni siquiera uno pequeño contra el medio ambiente o una falsedad do-
cumental que es muy sencilla de hacer. Esto está repleto de imputa-
dos y a nosotros los Fabra –el del aeropuerto–, los Blasco (dicen que 
lo imputarán pronto), los Ortiz, los gestores de la CAM, los Cotino, 
los de las basuras de la Vega Baja, los de Bankia y los de Aguas de 
Valencia nos dan de lado. Hay algunos que a falta de una imputación 
formal ya los admiten en este selecto círculo porque todavía no los 
han pillado pero ya han hecho de las suyas y alardean de sus fechorías 
a la hora del mojito.
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Me he pasado todo el verano queriendo emular a estos imputados, 
muchos de ellos diputados, pero no me nace. “Menchu, cariño, yo no 
sirvo para esto”, le digo. Para ser corrupto hay que saber mucho de 
leyes y tú sabes que yo fui mal estudiante, esgrimo para justificarme. 
Además mi padre no quiso dedicarse a la política. Mira, por ejemplo, 
esa, la del biquini a rayas, sí, sí, la rubia, con un módulo de FP su padre, 
un alcalde sin escrúpulos, la hizo consejera de Bancaja. A este paso nos 
tocará irnos a un vulgar crucero por ahí para escapar de estos amigos de 
antaño que ahora nos arrinconan sin piedad. Ya no se dignan a venir a 
nuestras fiestas privadas. ¡Nadie quiere ser pareja mía al pádel! Hemos 
tenido que suspender todos los saraos. José Luis Olivas ayer ni siquiera 
me saludó. 

A lo mejor a mi asesor fiscal y al abogado de la empresa se les ocurre 
algún delito con el que pueda volver el año próximo a alternar con esta 
élite de imputados a la hora del aperitivo. Ya verás cómo no me llama 
ningún juez a declarar. ¡Vaya mala suerte la mía! Esta noche mi plan 
consiste únicamente en ir a tirar la basura. ¡Esto no es vida!

23 de agosto de 2012

***

2. Adiós a los tres tenores

Nos creímos el cuento. Un porrón de gente nos sentíamos privile-
giados por habitar una tierra de promisión: el territorio en el que se 
miraba con envidia toda Europa. El Eje de la Prosperidad era un lugar 
excelente para residir, mucho mejor que Lugo o Badajoz. Con la mar-
cha de Esperanza Aguirre nos hemos quedado huérfanos. Matas, el 
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del palacete y los chanchullos; Camps, el de los trajes; y Esperancita, la 
que ganó sus primeras elecciones gracias a la moviola y a los tránsfu-
gas, decidieron convertirse en los protagonistas de algo que bautizaron 
como «Eje». A ese trío les unía el AVE, la A-3, el ferry, el trasvase del 
Ebro, Air Nostrum, las regatas, Fitur, las Olimpiadas o los proyectos 
faraónicos. Los tres coincidían en muchas cosas. Los tres mosqueteros 
populares hacían y deshacían a su antojo en sus respectivas televisio-
nes: manipulaban de lo lindo y salían a todas horas favorecidos. Los 
tres disponían de aduladores en nómina.

Cada uno de ellos derrochaba en sus particulares palmasarenas. El 
que no corría, volaba. Los sobrecostes si, era menester, se pagaban por 
adelantado. Todo lo que recogía cada mañana la agenda de actividades 
de esos tres gobernantes tenía algún título pedante que comenzaba por 
la palabra estrategia y acababa en un sofisticado catering, con folletos 
desplegables de papel satinado y la presentación previa de unas ma-
quetas de ciencia ficción o la proyección de unos reiterativos videos de 
autobombo. Arquitectos superfamosos estampaban su firma en los ma-
croproyectos. Todos tenían amiguitos del alma en la trama Gürtel. Los 
chicos de Correa causaron estragos. La Esperanza Aguirre, la que más 
ha aguantado del tridente popular, tuvo que sustituir alcaldes madrile-
ños a todo meter, Francisco Camps tuvo que cambiar de vicepresidentes 
repetidamente y dejar el Parlament todo perdido de imputados y el ma-
llorquín, por su parte, se metía en líos y trapicheos varios con el yernísi-
mo Undargarín, al que le recomendaron moverse también por Valencia.

Los tres tenían pretensiones más allá de sus feudos: uno alcanzó 
un ministerio para hablar mallorquín en la intimidad con su jefe; el 
valenciano aspiró a ser el baronísimo de toda la Corte; y la otra, en su 
particular Tea Party de las cinco de la tarde, soñó con pegarle una pa-
tada al mismísimo Mariano en el culo de Gallardón.

Los habitantes de esos tres paraísos terrenales les creímos y les vo-
tamos sucesivamente. La prosperidad era una línea que unía tres pun-
tos cardinales. Esos tres políticos eran tres miniestadistas que nos iban 
a poner en la órbita de la riqueza sin límites y del bienestar perenne. El 
dichoso eje resultó ser finalmente un reclamo para espabilados como 
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Ecclestone o Agag y para tipos que sabían cobrar más de la cuenta por 
eventos innecesarios, lunáticos y pintorescos. Ahora, los tres están de 
capa caída, se han ido con la música a otra parte. 

A Matas le ha salvado de la cárcel un aval del Banco de Valencia; 
a Camps le desvisten de presidente y lo dejan postrado en un escaño 
cualquiera meditando si hacerse profesor de tenis o monitor de pádel; 
y la Esperanza se va a casa, después de convertir Madrid en la capi-
tal mundial de las manifestaciones, para contarles otros cuentos a sus 
nietos. El dichoso «Eje» se les atragantó y sus obras esparcidas por ahí 
figurarán en algún futuro museo del «Eje de los Despropósitos», que 
nos tocará pagarlos en cómodos plazos. Los tres se han bajado del 
escenario. Quizá le habían echado demasiado teatro al asunto. El co-
cinero de los montaditos, el impresor de los trípticos a todo color y en 
varios idiomas o alguna azafata de congresos en paro les añorarán. Los 
tres tenores del famoso «Eje», con la marcha súbita de Aguirre, han 
hecho mutis por el foro. Colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

26 de septiembre de 2012

***

3. Desigualdad

Paquita halló en el contenedor donde escarbaba una pieza de metal 
que pesaba lo suyo. La escudriñó y calculó enseguida el trabajo que le 
costaría desguazarla. Debería extirparle los tornillos que llevaba enros-
cados para poder venderla. Paquita era de aquellas personas que bucea-
ban en el fondo de la basura para tratar de pescar un kilo de chatarra. 
Su vida se torció bruscamente como la letra de un tango despiadado. 
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Su compañero, enganchado a casi todo, andaba por el sur de Francia, 
sin contrato, intentando -si era posible- realizar alguna tarea agrícola. 

Muy cerca de aquella esquina una comisión de investigación tra-
taba de averiguar por qué una importante caja de ahorros, la CAM, 
se había arruinado ella solita. Por aquel foro parlamentario desfilaban 
entre otros un directivo que aludía a una conjunción astral para expli-
car ese suicidio financiero; otro iluso ex apelaba a la buena fe de todos 
en la ¿defensa? de los colores del equipo; otro de los comparecientes 
aducía su profesión de arquitecto para exculparse de presuntos cata-
clismos económicos; y otro más –un psicólogo clínico- evocaba que 
los consejos de administración parecían la orquesta del Titanic. Por la 
Audiencia Nacional había pasado también tiempo atrás el expresiden-
te, quien reconoció que cobraba 300.000 euros anuales por representar, 
¡mira qué bien!, a “su” entidad financiera en comidas protocolarias con 
personas como el obispo de Orihuela. 

Paquita, licenciada en desechos sólidos urbanos, no tenía nada que 
declarar. Ajena por completo a esa discusión, recogía las colillas del 
suelo; llevaba en los bolsillos un buen puñado de ellas. Algunas veces 
se atrevía a pedir un pitillo sin usar. Un perro famélico, de raza sin ca-
talogar, tan desgraciado como su dueña, todavía le era fiel.

La comisión parlamentaria seguía su curso aquella mañana. Un 
consejero alegaba sin inmutarse que él tan solo era vocal de la caja 
de ahorros desvalijada, aunque presidiera simultáneamente un parque 
temático ruinoso que devoraba los créditos ventajosos que obtenía de 
la propia entidad. Además se permitió justificar, ¡vaya morro!, los altos 
sueldos que se otorgaban a sus directivos con la necesidad de evitar la 
fuga de cerebros a la competencia. ¡Cómo si alguien hubiera querido 
fichar a semejantes inútiles!

Un exdirectivo de la CAM en aquel mismo instante salía a toda 
prisa de la sede del parlamento valenciano. Creía haber superado airo-
so el mal trago. Sin darse cuenta tropezó con Paquita y cayó de bruces. 
Ella dejó en el suelo el artefacto de hierro viejo y le tendió la mano a 
aquella escoria humana para levantarle. Durante unos segundos sus vi-
das se cruzaron, sus existencias se rozaron levemente. El alto ejecutivo, 
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ya en pie, puso cara de asco y se alejó, sin disculparse, del lugar. Entró 
en el primer bar que halló y se lavó las manos a conciencia. La crisis 
no era culpa suya; él estaba libre de pecado. Sobre la barra un titular de 
prensa advertía que somos los primeros en toda la eurozona con mayor 
brecha social entre pobres y ricos. ¿De quién es el mérito?

21 de octubre de 2012

***

4. Milagro

Aunque me resisto, lo confieso, yo también sucumbo a todas las vi-
gentes modas. Soy muy veleta y muy poco original. Ahora, con la cri-
sis económica, he recurrido también a lugares comunes y creo que los 
vinos baratos son buenos, que las marcas blancas no están mal, que ir 
en autobús es saludable y que cenar en casa los sábados es agradable. 
Soy muy voluble y también pienso –como todo hijo de vecino- que la 
Generalitat es la madrastra, la culpable de todo. ¡Pobres! Les ha caído 
el sambenito encima y ahora tienen un trabajo enorme si nos quieren 
“evangelizar” de nuevo. Con el agua al cuello, nos ha dado colectiva-
mente el punto radical y nihilista. Estamos vivos de aquellas maneras, 
de milagro. Nuestra sociedad está logrando sobrevivir de chiripa a un 
tsunami dantesco y atroz, como en la película de Juan Antonio Bayona 
que todos deberíamos ver (¿otra moda más?) de forma ineludible.

Y esto viene a cuento porque yo también me he apuntado a la ten-
dencia imperante del vocablo desafección. Con nuestro consentimien-
to, algunos gestores públicos se han pasado veinte pueblos. Votamos 
a unos señores que traspasaron por la cara a la iniciativa privada los 
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54. Tic, tac (28 de enero de 2015) 99
55. Ilusos (2 de febrero de 2015) 100
56. Engañabobos (17 de abril de 2015) 102
57. Ocho apellidos valencianos (1 de mayo de 2015) 104
58. Ser o no ser corrupto (22 mayo 2015) 105
59. Blascomanía (17 de junio de 2015) 107
60. Olivas al rescate (2 de julio de 2015) 108
61. Porcentajes sangrantes (27 de julio de 2015) 110
62. Media jornada (3 de agosto de 2015) 111
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63. ¡Arrepentíos currantes! (3 de septiembre de 2015) 113
64. Bajo mínimos (17 de septiembre de 2015) 115
65. Parole, parole… (9 de octubre de 2015) 116
66. El 20 por ciento (18 de noviembre de 2015) 118
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