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Prélogo

El cortijo prodigioso

Hubo un tiempo, que hoy parece muy lejano, pero que se detiene en
la esquina anterior de nuestras vidas, en el que parecié que estibamos
condenados a cargar con una cadena inacabable de abusos, corruptelas
y mangancias. Y a arrastrar esa carga sobre un fangal de incompeten-
cia y resignacién en el que no se vislumbraba salida alguna para tanto
desconsuelo. Error. Los pueblos pueden tener muchos defectos, pero
no les suele faltar vitalidad y apetito de mejora.

Una buena parte de los rufianes que hicieron que la produccién
nacional de pan fuera del todo insuficiente para tanto chorizo, este
engendro de mil brazos cada uno con su cazo correspondiente, este
tsunami de bosta y falta absoluta de escripulos, purga hoy sus culpas,
tiene al descubierto sus cotarros y ha sido examinado en sede judicial
para su deshonor y escarmiento.

Cierto que no estin todos en la lista de penados, que no pocas
sanciones han sido tan leves que rozan la disculpa y que algunos se
han salido de rositas y hasta se les ha promocionado. Paciencia. Como
cantaba Leonard Cohen, bienvenido, hijo, este es tu mundo.

El periodista Xavier Latorre, de larga experiencia en el periodismo
radiofénico y en la prensa escrita, tuvo la fortuna profesional de enca-
rar con lucidez un periodo clave de nuestra vida politica reciente, un
trienio (2012-2015) que empieza poco después del apabullante éxito
electoral de Mariano Rajoy, sigue con sus leyes liberticidas y desembo-
ca en la consolidacién de Podemos y Ciudadanos. Y de Compromis,
por lo que se refiere a nuestro soleado solar (edificable).

Un trienio precedido por aquella inicua y exitosa campafia media-
tica de demonizacién de José Luis Rodriguez Zapatero sefialado como
responsable de todo género de calamidades, el villano causante de mil
desgracias: de la guerra de Crimea a la obsolescencia programada de las
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lavadoras, de la traicién de Bellido Dolfos al hundimiento del Tizanic.

Latorre publicaba un modesto recuadro de periodicidad variable
en Levante-EMYV que, sin renunciar a otros temas de actualidad (que
podian incluir a mormones a la caza de linajes en los registros de las
parroquias), tenia cierta tendencia monografica. Fuera consciente o no
su autor, éste fue un acierto de primer orden.

En la prensa valenciana no escasean ni escaseaban los ejemplos de
buen periodismo de denuncia, un periodismo que brillé en esos afios
por la abundancia de material, es decir por la podredumbre que al-
canzé lo mismo a las autonomias continentales que a las islefias, a los
cargos publicos que a los beneficiarios de su gestidn, a los concejales
que acreditaron su villania que a las marquesas consortes con derecho
a invadir las aceras, a las empresas publicas que a las cajas de ahorros, a
los ministros que a los promotores, a las empresas de obra publica que
a las cuentas privadas off-shore, a salvo de Hacienda.

Un decantado de aquella labor son libros como Tierra de saqueo,
Mediterraneo descapotable, Liuitant contra l'oblit o Ciudadano Zaplana.

La ventana de Latorre se convirti6 en una atalaya para divisar, con
una muy saludable retranca y un lenguaje muy vivo y directo, muy de
periodista, las hazafias de la tropa pendenciera entregada al saqueo. Yo
no me perdia ni uno de aquellos articulos: una especie de Agui no hay
quien viva dedicado a un patio de vecindad que eclipsaria a la misma
cueva de Ali-Baba: lo robamos de noche, lo vendemos de dia.

Otros periodistas aportaban datos, considerandos, testimonios,
pruebas de cargo. No es que tales tareas carezcan de importancia,
al contrario, son un saludable antidoto contra tanta ponzofa. Pero
el autor de Amiguitos del alma hizo algo mejor: convertir al forajido
o al mangante del dia en un personaje de culebrén. Sin olvidar el
principio crucial de todo relato seriado: cada nuevo personaje debe
de aparecer por algin motivo y regresar a la accién antes de que el
espectador lo olvide. En el almacén del cerebro cabe lo que cabe y la
seleccién es despiadada. Esos grandes mangantes se presentaban con
la naturalidad de quien reparte catilogos de electrodomésticos o de
ropa de abrigo.
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Claro, tales personajes daban motivos més que abundantes para ser
vistos y delatados y la comedia seguia, un capitulo tras otro, con buena
salud narrativa: en la casa de Troya nunca faltan ruidosos trapisondistas.

Ninguna novela (o comedia de situacién) puede acoger la realidad,
tan inabarcable. Aqui reside, sin duda, el mérito de Latorre: no se ol-
vidaba del paisaje de fondo, de los personajes secundarios, del gran
carterista provisionalmente apartado del candelero. Y la lista iba au-
mentando y el rio narrativo bifurcindose en mdis y mas brazos dentro
de ese delta politico estancado y con hedor a gallinaza.

Otro periodista menos paciente, le hubiera propinado una patada a
la mesa de lectura (estoy pensando en mi) y harto de tanto malandrin,
hubiese practicado una denuncia genérica encabezada por el delin-
cuente de mds aire. Latorre hizo algo mejor: fijar genealogias y aso-
ciados, linajes y adheridos, sin olvidar una cita oportuna traida por el
parentesco, la afinidad electiva o el recuerdo acuciante. Y siempre sin
perder la sonrisa. El resultado en un mural ibérico, gabinete de mons-
truos o corte de los milagros donde se muestran incontables caras de
hormigén armado que abonaron la corrupcién democratizada y gene-
ral como programa oculto de la derecha, o eso parece.

Convertidas las deudas irresponsables de una banca malhechora en
deuda publica, seguimos debiendo cada vez mds, no han sido devueltos
nuestros préstamos —principio esencial de la actividad bancaria, por
cierto—y la izquierda posible sigue atrapada entre la ortopedia del len-
guaje inclusivo y otras memeces y la certeza de que, en el peor de los
escenarios, seguird gozando de coche oficial, tarjeta de crédito y, muy
probablemente, mejores condiciones laborales de las que tenia tras su
acceso al gobierno.

Si, combatimos la corrupcién, pero unos mas que otros. El Amigui-
tos del alma de Xavier Latorre es un memoriandum de fechorias de la
mayor utilidad para conocer el terreno (minado de cagarrutas) que pi-
samos. Porque la desesperacién tiene remedio: confiar, no preocuparse,
reirse tanto como sea posible y obrar rectamente.

Emili Piera
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1. iQué verano!

| Vaya espanto de verano! No sabes que mal lo hemos pasado Menchu
y yo. Antes de la crisis éramos algo en nuestra exclusiva urbanizacién.
Ambos pintdbamos mucho. Ahora, mira por dénde, todos nos dan la
espalda. Este afio los que marcan territorio son los imputados. Noso-
tros, en cambio, somos una suerte de apestados. Nos marginan en el
club y nos miran por encima del hombro. Ellos son los reyes del verano.
Quedan para cenar, para ir de copas, organizan saraos y se embarcan
para darse un bafio en alta mar y presumir de sus fechorias. Mi mujer
me lo reprocha a diario: «Manolo estamos jodidos». Mira Andreita, la
diputada, me dice con sorna, a su padre le inculpan de varios delitos y a
ti nada. Todo el dia encerrados en el chalet y si salimos nadie nos dirige
la palabra. Estamos limpios, jqué fracaso, Dios mio!

Menchu, que es muy lista, no para de repetirme que debia haber
sufragado por la cara alguna comisién a la trama del Bigotes, que
tenfa que haber hecho algin donativo en forma de bolso a alguna al-
caldesa o que debiamos haber financiado un documental anacrénico
e infame para la Televisién Valenciana. Nos hemos quedado atris.
Ya no podemos codearnos con la alta sociedad. No tenemos ningin
delito que echarnos a la cara: ni cohecho, ni trifico de influencias, ni
prevaricacién, ni malversacién, ni contra la ordenacién del territorio,
ni siquiera uno pequefio contra el medio ambiente o una falsedad do-
cumental que es muy sencilla de hacer. Esto estd repleto de imputa-
dos y a nosotros los Fabra —el del aeropuerto—, los Blasco (dicen que
lo imputardn pronto), los Ortiz, los gestores de la CAM, los Cotino,
los de las basuras de la Vega Baja, los de Bankia y los de Aguas de
Valencia nos dan de lado. Hay algunos que a falta de una imputacién
formal ya los admiten en este selecto circulo porque todavia no los
han pillado pero ya han hecho de las suyas y alardean de sus fechorias
a la hora del mojito.

11
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Me he pasado todo el verano queriendo emular a estos imputados,
muchos de ellos diputados, pero no me nace. “Menchu, carifio, yo no
sirvo para esto”, le digo. Para ser corrupto hay que saber mucho de
leyes y ta sabes que yo fui mal estudiante, esgrimo para justificarme.
Ademids mi padre no quiso dedicarse a la politica. Mira, por ejemplo,
esa, la del biquini a rayas, si, si, la rubia, con un médulo de FP su padre,
un alcalde sin escripulos, la hizo consejera de Bancaja. A este paso nos
tocard irnos a un vulgar crucero por ahi para escapar de estos amigos de
antafio que ahora nos arrinconan sin piedad. Ya no se dignan a venir a
nuestras fiestas privadas. jNadie quiere ser pareja mia al padel! Hemos
tenido que suspender todos los saraos. José Luis Olivas ayer ni siquiera
me saludé.

Alo mejor a mi asesor fiscal y al abogado de la empresa se les ocurre
algtn delito con el que pueda volver el afio préximo a alternar con esta
élite de imputados a la hora del aperitivo. Ya verds c6mo no me llama
ningun juez a declarar. {Vaya mala suerte la mia! Esta noche mi plan
consiste Unicamente en ir a tirar la basura. jEsto no es vida!

23 de agosto de 2012

skekck

2. Adids a los tres tenores

Nos creimos el cuento. Un porrén de gente nos sentiamos privile-
giados por habitar una tierra de promisién: el territorio en el que se
miraba con envidia toda Europa. El Eje de la Prosperidad era un lugar
excelente para residir, mucho mejor que Lugo o Badajoz. Con la mar-
cha de Esperanza Aguirre nos hemos quedado huérfanos. Matas, el

12
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del palacete y los chanchullos; Camps, el de los trajes; y Esperancita, la
que gané sus primeras elecciones gracias a la moviola y a los transfu-
gas, decidieron convertirse en los protagonistas de algo que bautizaron
como «Eje». A ese trio les unia el AVE, la A-3, el ferry, el trasvase del
Ebro, Air Nostrum, las regatas, Fitur, las Olimpiadas o los proyectos
faradnicos. Los tres coincidian en muchas cosas. Los tres mosqueteros
populares hacian y deshacian a su antojo en sus respectivas televisio-
nes: manipulaban de lo lindo y salian a todas horas favorecidos. Los
tres disponian de aduladores en némina.

Cada uno de ellos derrochaba en sus particulares pa/masarenas. El
que no corria, volaba. Los sobrecostes si, era menester, se pagaban por
adelantado. Todo lo que recogia cada mafiana la agenda de actividades
de esos tres gobernantes tenia algun titulo pedante que comenzaba por
la palabra estrategia y acababa en un sofisticado catering, con folletos
desplegables de papel satinado y la presentacion previa de unas ma-
quetas de ciencia ficcién o la proyeccién de unos reiterativos videos de
autobombo. Arquitectos superfamosos estampaban su firma en los ma-
croproyectos. Todos tenfan amiguitos del alma en la trama Girtel. Los
chicos de Correa causaron estragos. La Esperanza Aguirre, la que mas
ha aguantado del tridente popular, tuvo que sustituir alcaldes madrile-
fios a todo meter, Francisco Camps tuvo que cambiar de vicepresidentes
repetidamente y dejar el Parlament todo perdido de imputados y el ma-
llorquin, por su parte, se metia en lios y trapicheos varios con el yernisi-
mo Undargarin, al que le recomendaron moverse también por Valencia.

Los tres tenian pretensiones mds alla de sus feudos: uno alcanzé
un ministerio para hablar mallorquin en la intimidad con su jefe; el
valenciano aspiré a ser el baronisimo de toda la Corte; y la otra, en su
particular 7ea Party de las cinco de la tarde, sofié con pegarle una pa-
tada al mismisimo Mariano en el culo de Gallardén.

Los habitantes de esos tres paraisos terrenales les creimos y les vo-
tamos sucesivamente. La prosperidad era una linea que unia tres pun-
tos cardinales. Esos tres politicos eran tres miniestadistas que nos iban
a poner en la érbita de la riqueza sin limites y del bienestar perenne. El
dichoso eje resulté ser finalmente un reclamo para espabilados como

13
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Ecclestone o Agag y para tipos que sabian cobrar mds de la cuenta por
eventos innecesarios, lundticos y pintorescos. Ahora, los tres estdn de
capa caida, se han ido con la musica a otra parte.

A Matas le ha salvado de la cércel un aval del Banco de Valencia;
a Camps le desvisten de presidente y lo dejan postrado en un escafio
cualquiera meditando si hacerse profesor de tenis o monitor de padel;
y la Esperanza se va a casa, después de convertir Madrid en la capi-
tal mundial de las manifestaciones, para contarles otros cuentos a sus
nietos. El dichoso «Eje» se les atragantd y sus obras esparcidas por ahi
figurardn en algin futuro museo del «Eje de los Despropésitos», que
nos tocard pagarlos en cémodos plazos. Los tres se han bajado del
escenario. Quiz4 le habian echado demasiado teatro al asunto. El co-
cinero de los montaditos, el impresor de los tripticos a todo color y en
varios idiomas o alguna azafata de congresos en paro les afiorardn. Los
tres tenores del famoso «Eje», con la marcha subita de Aguirre, han
hecho mutis por el foro. Colorin, colorado, este cuento se ha acabado.

26 de septiembre de 2012

ksl

3. Desigualdad

Paquita hall6 en el contenedor donde escarbaba una pieza de metal
que pesaba lo suyo. La escudrifié y calculé enseguida el trabajo que le
costaria desguazarla. Deberia extirparle los tornillos que llevaba enros-
cados para poder venderla. Paquita era de aquellas personas que bucea-
ban en el fondo de la basura para tratar de pescar un kilo de chatarra.
Su vida se torci6 bruscamente como la letra de un tango despiadado.

14
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Su compaiiero, enganchado a casi todo, andaba por el sur de Francia,
sin contrato, intentando -si era posible- realizar alguna tarea agricola.

Muy cerca de aquella esquina una comisién de investigacién tra-
taba de averiguar por qué una importante caja de ahorros, la CAM,
se habia arruinado ella solita. Por aquel foro parlamentario desfilaban
entre otros un directivo que aludia a una conjuncién astral para expli-
car ese suicidio financiero; otro iluso ex apelaba a la buena fe de todos
en la ;defensa? de los colores del equipo; otro de los comparecientes
aducia su profesién de arquitecto para exculparse de presuntos cata-
clismos econémicos; y otro mds —un psicélogo clinico- evocaba que
los consejos de administracién parecian la orquesta del Titanic. Por la
Audiencia Nacional habia pasado también tiempo atrds el expresiden-
te, quien reconocié que cobraba 300.000 euros anuales por representar,
jmira qué bien!, a “su” entidad financiera en comidas protocolarias con
personas como el obispo de Orihuela.

Paquita, licenciada en desechos sélidos urbanos, no tenia nada que
declarar. Ajena por completo a esa discusion, recogia las colillas del
suelo; llevaba en los bolsillos un buen pufiado de ellas. Algunas veces
se atrevia a pedir un pitillo sin usar. Un perro famélico, de raza sin ca-
talogar, tan desgraciado como su dueifia, todavia le era fiel.

La comisién parlamentaria seguia su curso aquella mafana. Un
consejero alegaba sin inmutarse que ¢l tan solo era vocal de la caja
de ahorros desvalijada, aunque presidiera simultineamente un parque
temdtico ruinoso que devoraba los créditos ventajosos que obtenia de
la propia entidad. Ademds se permitié justificar, jvaya morro!, los altos
sueldos que se otorgaban a sus directivos con la necesidad de evitar la
tuga de cerebros a la competencia. {Cémo si alguien hubiera querido
fichar a semejantes inutiles!

Un exdirectivo de la CAM en aquel mismo instante salia a toda
prisa de la sede del parlamento valenciano. Creia haber superado airo-
so el mal trago. Sin darse cuenta tropezé con Paquita y cayé de bruces.
Ella dejé en el suelo el artefacto de hierro viejo y le tendié la mano a
aquella escoria humana para levantarle. Durante unos segundos sus vi-
das se cruzaron, sus existencias se rozaron levemente. El alto ejecutivo,
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ya en pie, puso cara de asco y se alejo, sin disculparse, del lugar. Entré
en el primer bar que hallé y se lavé las manos a conciencia. La crisis
no era culpa suya; €l estaba libre de pecado. Sobre la barra un titular de
prensa advertia que somos los primeros en toda la eurozona con mayor
brecha social entre pobres y ricos. :De quién es el mérito?

21 de octubre de 2012

ekl

4. Milagro

Aunque me resisto, lo confieso, yo también sucumbo a todas las vi-
gentes modas. Soy muy veleta y muy poco original. Ahora, con la cri-
sis econémica, he recurrido también a lugares comunes y creo que los
vinos baratos son buenos, que las marcas blancas no estin mal, que ir
en autobus es saludable y que cenar en casa los sibados es agradable.
Soy muy voluble y también pienso —como todo hijo de vecino- que la
Generalitat es la madrastra, la culpable de todo. {Pobres! Les ha caido
el sambenito encima y ahora tienen un trabajo enorme si nos quieren
“evangelizar” de nuevo. Con el agua al cuello, nos ha dado colectiva-
mente el punto radical y nihilista. Estamos vivos de aquellas maneras,
de milagro. Nuestra sociedad estd logrando sobrevivir de chiripa a un
tsunami dantesco y atroz, como en la pelicula de Juan Antonio Bayona
que todos deberiamos ver (;otra moda mds?) de forma ineludible.

Y esto viene a cuento porque yo también me he apuntado a la ten-
dencia imperante del vocablo desafeccion. Con nuestro consentimien-
to, algunos gestores publicos se han pasado veinte pueblos. Votamos
a unos sefiores que traspasaron por la cara a la iniciativa privada los
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