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A Roma, a la gent li agrada estudiar, 
mentre que a Nàpols es tracta, sobretot, de viure

Wolfgang Goethe

A Nàpols som just on es troben el cel i l’infern
Benedetto Croce
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RIOlA, 11 DE NOVEMBRE DEl 2019

Fer les maletes

Els llibres són una manera d’allunyar-se, de viatjar des de 
casa, assegut en una bona poltrona. Durant una bona tempo-
rada, feia la mateixa broma als meus amics. Als que llegien i 
no viatjaven els deia: «No lliges, viatja». I als que viatjaven i 
no llegien els deia el contrari: «No viatges, llig». En la broma 
hi havia l’oblit, premeditat, que es podien fer les dues coses a 
la vegada.

I això farem Mano i jo –ara que tenim poca faena– en el 
nostre viatge a Nàpols. Començarem seguint el rastre de Par-
tènope, la sirena que amb les seues germanes se suïcidà per 
no haver sigut capaç de seduir Ulisses. Amb el seu cant, no 
pogué guanyar-se el cor de l’heroi grec i es va tirar a la mar 
per a deixar-se portar per les ones. Arribà a la Campània, on 
es va construir Partenopea, que més tard s’anomenà Neàpolis.

Sempre serà bo seguir algun dels consells de Josep Pla del 
seu llibre Itàlia i el Mediterrani, com ara: «A Itàlia és molt 
millor no dispersar-se». I així ho va fer l’escriptor de l’Empor-
dà la vegada que, després de viatjar a Roma i veure algunes 
coses, ben poques, va anar a Nàpols amb Josep llimona per 
veure una sola cosa: «Amic llimona, perdona aquestes futili-
tats. He vist, a Florència, el teu interès pel Renaixement italià. 
Com que tot això prové de Grècia, hauríem d’anar a Nàpols a 
visitar el museu grec. Sospito que és essencial» –es refereix al 
Museu Arqueològic. 
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Però, com sobretot el que m’agrada és badar, passejaré per 
la Via Toledo, pels voltants del palau reial i m’acostaré al port 
a contemplar la gran baluerna catalanoaragonesa, que diuen 
que és espectacular. Segur que sempre trobaré un banc on 
seure i veure qui passa i qui torna i per llegir, a estones, el 
llibre de Josep Piera, Un bellíssim cadàver barroc, que portaré 
en aquest viatge. Com que no el trobava en la ja ordenada 
llibreria de casa, vaig haver d’anar a Alginet perquè l’amic Jo-
sep lozano me’l deixara. De segur que les vivències de Piera 
m’ajuden a conéixer més i millor la ciutat. No sé si encara em 
podré queixar de la degradació de la ciutat que es trobà Piera, 
però de segur que viuré, amb ell, la llum antiga de les esglési-
es i caminaré per uns carrers i un paisatge urbà de palaus que 
s’imaginava rehabilitats. Ara comprovaré si s’ha complit el 
seu somni. Intentaré acostar-me al Vesuvi per assegurar-me 
que ja no fumeja, perquè, com Josep Pla: «Sóc partidari de 
l’estabilitat, dels paisatges llisos i plans, productius si pot ser, 
i que tothom es mori per la vida que ha fet i per les coses que 
ha manejat». 
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RIOlA-NàPOlS, 14 DE NOVEMBRE

Remuntar el vol

Volem cap a Nàpols. Ha eixit un dia amb un cel de color 
plom amb algun forat d’un blau molt claret. El meu fill Manel 
ens porta, a Mano i a mi, a Manises, d’on ix l’avió a les tres 
de la vesprada. Abans, però, hem esmorzat-dinat al casino 
de Riola. Feia temps que no em menjava un bon entrepà de 
truita de creïlla amb una llonganissa d’eixes que fan ací a la 
Ribera. Res a veure amb les llonganisses dels supermercats 
que tenen sabor de plàstic congelat. Ho rematem amb un bon 
cremadet de rom i un whisky. l’espera de l’avió s’aguanta molt 
més millor si tens el cos preparat i no vas patint de fam o de 
res. Manel ens deixa a la porta de l’aeroport i se’n va. Els joves 
sempre tenen pressa. 

En el control de seguretat, una policia, que porta posats 
uns guants de goma, passa una tireta de plàstic per les mans i 
per la roba de Mano. Després, posa la tireta en una màquina 
per si dona positiu. Potser es pensen que va col·locat. Ho pre-
guntem i ens diuen que busquen substàncies psicotròpiques. 
Ja sabeu: aquelles que modifiquen les funcions mentals o les 
facultats afectives. No en troben –sembla que la cervesa i el 
whisky no hi compten– i passem tranquil·lament a la zona 
d’embarcament.

En l’avió, m’entretinc rellegint trossos del llibre Viatge a 
Itàlia de Johann Wolfgang Goethe, que comença explicant 
que, a Roma, a la gent li agrada estudiar, mentre que a Nà-
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pols es tracta, sobretot, de viure. Hom s’oblida de si mateix i 
del món. l’escriptor alemany té un estrany sentiment en fre-
qüentar gent que només gaudeix de la seua existència. I posa 
l’exemple del cavaller Hamilton, que encara viu a Nàpols com 
a ambaixador d’Anglaterra. I que a la vellesa ha trobat, des-
prés d’un estudi profund de la natura i una llarga afició a les 
arts, el cim dels seus plaers –de la natura i de l’art– en una 
bonica jove, una anglesa d’uns vint anys que viu amb ell. Se 
li nota, a Goethe, que diu, amb certa enveja, que és preciosa 
i que llueix una bella figura. l’ambaixador li ha fet confeccio-
nar un «vestit grec que li senta a meravella». Goethe veu com 
se’l posa, com es desnuga la cabellera i com s’entrega a una 
gran varietat de gestos, d’actituds i jocs de fisonomia que u 
es pensa que somia. De la manera que ho diu, sembla que la 
xicota és el resultat d’allò que la majoria d’artistes hagueren 
volgut crear. Per tant, la xica aquella deuria ser art en movi-
ment: realitat. la veu de totes les maneres: «dreta, agenollada, 
asseguda, gitada, seriosa, trista, burlanera, extravagant, pro-
vocativa, amenaçadora, temerosa...». És una representació el 
que descriu: una actitud segueix l’altra... la jove escull i varia 
cada expressió i plega el vel de la manera que li convé en cada 
composició. I el madur cavaller, Hamilton, sosté el llum i es 
lliura en cos i ànima a aquesta dama en què troba totes les 
antiguitats, tots els perfils de les monedes sicilianes, fins i tot, 
l’Apol·lo de Belvedere, que els neoclassicistes van considerar 
una de les millors escultures antigues i l’ideal de perfecció 
estètica. 

A l’escriptor alemany li va impactar la jove perquè diu: 
«Una cosa és certa, es tracta d’un plaer únic que ja hem gaudit 
en dues vetlades». I deuria ser veritat, perquè molts testimo-
nis ho conten. Cadascuna de les seues poses representava una 
figura de la mitologia o del teatre de la història. Se soltava els 
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cabells, dreçava l’esquena, alçava els braços com si suplicaren, 
deixava caure la copa que portava a la mà a terra, s’agenollava 
i l’apuntava amb un ganivet al pit. Provocava l’aplaudiment 
dels convidats: «Bravo, Ariadna! Bravo, Ifigènia!». 

Abans de vindre a Nàpols, i induït per Goethe, vaig llegir 
alguna cosa sobre l’ambaixador britànic i la seua bella segona 
esposa. De la manera que en parla Goethe, deduïsc que 
coneixia poc la seua història. Una història impressionant 
d’una dona que va deixar petjada, perquè també va ser l’amant 
de l’almirall Nelson. Fins i tot, em va arribar a les mans una 
intel·ligent novel·la de Susan Sontang, L’amant del volcà, i una 
pel·lícula, That Hamilton Woman, de 1941, d’Alexander Kor-
da, protagonitzada per Alan Mowbrai, Vivien leigh i lau-
rence Olivier.

Entre el cel i l’infern

Abans d’aterrar, la finestra de l’avió ens regala un espec-
tacle magnífic. No plou com anunciaven tots els pronòstics. 
Ens trobem una posta de sol espectacular en la mar i, en girar 
l’avió, amb el verd i el negre de la terra del golf de Nàpols. 
Mentre aterrem, em venen al cap totes les desgràcies que ha 
patit la ciutat: terratrémols, dominacions, sublevacions, guer-
res, alliberaments... Amb totes les crisis econòmiques corres-
ponents i les conseqüències de sempre: pobresa, emigració, 
corrupció, immundícia... la tan anomenada camorra, que 
ens ha arribat a través del cinema. No oblidem que l’extensió 
de la camorra napolitana fou Al Capone als Estats Units. 

Des de l’aire, però, he pogut comprovar que la badia és 
com diuen i com s’ha escrit tantes vegades: una de les coses 
més belles del món. Intentaré comprovar allò que deia el filò-
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sof Benedetto Croce: «A Nàpols som just on es troben el cel 
i l’infern». 

En al·lusió a la mar bella com una fada que banya la costa, 
amb deliciosos llocs d’estiueig com Capri o Sorrento i el volcà 
Vesuvi, actiu, amenaçant sempre d’ensenyar la cara de llop i bo-
tar foc a la ciutat, tal com va fer amb la veïna Pompeia. Nàpols 
és tota una contradicció, és tot allò positiu i tot allò negatiu. 
Una ciutat amb mala fama, desagradable, bruta, trencada, de-
cadent, però alhora una ciutat tan viva, monumental, bella... 
Amb totes les seues curiositats històriques, naturals i socials.

Va arribar a ser més gran que Roma, la més rica i més 
populosa ciutat de la península italiana i, després de París, 
la segona ciutat del continent europeu. Va ser capital de 
desastres naturals i ha tingut els monarques més indecents, 
però també els gelats més bons. En un temps, va tindre els 
ganduls més divertits i els jacobins més radicals entre els aris-
tòcrates. Uns aristòcrates, que motivats pel sexe, es reunien 
en les seues mansions en festes nocturnes. 

Ja tinc ganes de recórrer-ne els carrers pavimentats amb 
blocs de lava i, a pocs quilòmetres, les restes gairebé intactes 
de dues ciutats mortes: Pompeia i Ercolano. Com m’agrada-
ria poder assistir a una òpera en el Teatro di San Carlo, que 
ha sigut el més gran d’Itàlia, on s’oferien els cantants castrats 
com un producte local de fama internacional! 

El mateix marqués de Sade s’emportà, de l’estada de més 
de cinc mesos, les més grans fantasies de maldat de què era 
capaç la violència que li inspirava el Vesuvi. Anys després, en 
Juliette escriuria una escena en el volcà per a aquella campi-
ona de la perversitat que se’n pujà fins al cim amb dos com-
panys: un home tediós, a qui no tardà a llançar al foc ardent 
de l’interior del volcà; i un altre home, més desitjable, amb 
qui fa l’amor a la vora del cràter.
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Conte a Mano que el marqués de Sade va viatjar a Nàpols, 
en 1775, per escapar de la justícia francesa que l’havia con-
demnat a mort, acusat d’enverinar i sodomitzar unes pros-
titutes de Marsella. Viatge a Nàpols és la seua primera obra 
literària seriosa on l’autor s’endinsa en els tresors de la ciutat i 
en la bellesa dels voltants. Et fa un recorregut pels museus, es-
glésies, palaus, però també per les coves, les catacumbes i les 
excavacions d’Ercolano i Pompeia. No es limita, però, a des-
criure les coses que hi veu. Hi trobem reflexions i crítiques 
crues al caràcter dels napolitans, a les creences religioses, que 
les considera part de la mediocritat del personal. 

El viatge a Itàlia formava part, des del segle xvii, del Grand 
Tour, d’un recorregut per Europa per completar la formació 
de qui tenia duros per formar-se en art, en política i idiomes. 
Un viatge iniciàtic que només el podien fer els aristòcrates 
europeus, sobretot, anglesos. Des del començament del segle 
xviii, l’aristocràcia francesa s’hi va apuntar i convertí el viat-
ge en símbol del seu estatus social. l’impuls de la il·lustració 
donà més sentit al viatge, que s’associà a la idea de progrés 
que integrà una visió crítica dels costums i de la política dels 
països que es visitaven. Només cal consultar la veu «Voyage» 
en l’Encyclopédie, que dirigí Diderot i d’Alembert, on podem 
llegir que la finalitat del viatge consisteix a: «Examinar els hà-
bits, els costums, el caràcter de les nacions, els gust dominant 
en elles, les seues manifestacions artístiques, l’estat de la cièn-
cia, les manufactures, el comerç...».

Com no podia ser d’altra manera, Itàlia es convertí en 
una de les destinacions més importants dels rics viatjants. 
les seues ciutats eren depositàries d’un patrimoni artístic 
molt important i es convertiren en imprescindibles per 
estudiar l’art renaixentista i grecoromà. Primer va ser Flo-
rència i Roma, però, després, a partir de mitjan segle xviii, 
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s’incorporà al circuit Nàpols, que es va convertir en un in-
dret interessant per als visitants, arran dels descobriments 
i les excavacions de Pompeia i Ercolano i de les ruïnes prò-
ximes a Paestum.

 Sade arribà a Nàpols, com Mano i jo, després de visitar 
Florència i Roma. Hi va romandre cinc mesos, fins al 5 de 
maig de 1776 i es dedicà a explorar de manera frenètica els 
tresors artístics de la ciutat, que li van encantar, com admi-
rà també els paisatges de la badia amb Salerno, Capri, Paes-
tum... 

Sade tenia el mateix desig que Adam i Eva i que sempre 
hem tingut els homes i les dones: voler saber més, assabentar-
se de tot, jutjar, admirar, criticar, estimar, odiar... El seu llibre 
sobre Nàpols fa un repertori acurat de totes les obres d’art, 
monuments i ruïnes importants on en descriu, de manera 
detallada, la bellesa i la història.

No s’oblida dels habitants, que no li agradaren tant. Els 
considerava ordinaris: «Els habitants d’aquest país, el més bo-
nic del món, són els més grollers que et pots trobar». El que 
sorprén d’un home com el marqués de Sade és que s’indig-
nara de la depravació dels habitants de la ciutat: «A Nàpols, 
amb diners, es pot aconseguir el que més excite a les vostres 
passions... He vist xiquetes de quatre a cinc anys oferir-se a 
satisfer els més horripilants excessos». 

No s’oblida tampoc de la religiositat dels napolitans. Com 
a admirador fervent de l’antiguitat i de la filosofia pagana, 
n’ataca amb virulència les creences religioses. Trobava de 
molt mal gust les processons que considerava l’expressió 
d’una mediocritat que només es podia superar combatent la 
ignorància.

–Stendhal tenia la mateixa concepció dels napolitans? –em 
pregunta Mano.
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–No, home no –conteste–. Tenia una concepció molt més 
positiva de la gent d’ací, que trobava més lliure i més oberta 
que els francesos. Als francesos els considerava racionalistes, 
hipòcrites, moralitzants; és a dir: burgesos. El teu admirat 
Josep Pla estava enamorat dels papers de Stendhal sobre Ità-
lia. Diu que són molt importants: Promenades dans Rome i 
Rome, Naples et Florence.

Pastore che caca

En l’entrada de l’aeroport ens espera un paio amb un car-
tell amb els nostres noms. Ens acompanya amb el seu cotxe 
a l’hotel Ibis Styles Napoli Garibaldi. Com que Mano és afi-
cionat als cotxes, em diu que és un Mercedes C 300 berlina. 
l’home ens ofereix transport per a la nostra estada. li diem 
que no, que ens estimem més anar al nostre aire. l’hotel no 
és res de l’altre món, però està molt bé per a les nostres ne-
cessitats. Molt nou i net i, sobretot, té bona situació: al costat 
de l’estació de trens Napoli Centrale i de l’estació de metro 
Garibaldi. Molt prop, a peu, del centre històric i, sobretot, 
té molt bon accés als voltants, com ara Sorrento, Pompeia, 
Ercolano, Paestum...

Com que encara és prompte, després d’instal·lar-nos, 
decidim eixir a fer una volta. I ens equivoquem de carrer en la 
primera eixida. Agafem la Via Garibaldi en compte del Corso 
Umberto I que és un dels carrers històrics més recents i, amb 
1,3 km, una de les artèries més importants, perquè uneix el 
centre de la ciutat amb l’estació central. Corregim i sabem 
que anem bé quan ens trobem la Piazza Nicola Amore, cone-
guda com quatto palazze, en napolità, que està pràcticament 
tota tapada per les obres. Des d’allí, ja agafem la Via Duomo i, 
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