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7enric valor, memòries

Ho posava per escrit el novel·lista i assagista suecà Víctor Labra-
do en un article sobre el senyor Enric Valor i Vives que portava 
per títol «Una biografia pendent». Sostenia el senyor Labrado, en 
aquell paper seu (publicat en el número 2 de la revista Ítaca, de la 
Universitat d’Alacant, l’any 2012): «La vida d’Enric Valor fora un 
excel·lent material per a escriure una extensa biografia, una obra 
documentada, fidel, que permetria un estimulant exercici literari, 
combinant document, amenitat i reflexió. A traves d’una vida vis-
cuda en primera línia, veuríem i viuríem el segle xx valencià.»

En efecte: la dilatada i intensa vida del senyor Enric Valor i Vi-
ves, que abraça entre el 22 dagost de 1911 i 13 de gener de 2000, no 
deixa de ser un testimoni excepcional per a «veure i viure el segle 
xx valencià» d’una manera original i extraordinària. Fet i fet, per la 
biografia d’aquest escriptor discorren fets, personatges, aventures, 
esdeveniments, anècdotes, circumstàncies, treballs i esperances 
que, amb el temps, s’han demostrat del tot crucials per a la història 
recent del nostre racó de món: per a la configuració de la societat 
valenciana tal com l’hem heretada —tal com ara la coneixem. I és 
que la trajectòria vital del senyor Enric Valor i Vives travessa la 
Primera Guerra Mundial i el bloqueig comercial alemany; la crisi 
de la fil·loxera; els nous moviments socials derivats del procés d’in-
dustrialització; la consolidació i l’evolució de la premsa i la ràdio 
(en mitjans com Ràdio Alacant, El Tio Cuc, El Camí, El País Valencià, 
La República de les Lletres, Levante o Jornada); el procés de normati-
vització del valencià; la Guerra Civil i la immediata postguerra; la 
Segona Guerra Mundial; la resistència literària al voltant del Grup 
Torre; la repressió i la presó franquista; el desenvolupisme dels 
anys seixanta; el temps d’esperances i la finestra d’oportunitats 
que es va obrir amb l’adveniment de la democràcia; el projecte de 
l’editorial i la revista Gorg; la vivificació de la literatura en llengua 
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pròpia; la redempció del valencià en el sistema educatiu; la nor-
malització del circuit editorial; el reconeixement generalitzat per 
part del públic, dels organismes públics i de les institucions acadè-
miques. I, fins i tot, anecdòticament, la primera candidatura d’un 
escriptor valencià —un escriptor en valencià, vull dir— al Premi 
Nobel de Literatura.

Encertava Víctor Labrado, plenament, en el seu paper de reivin-
dicació d’«Una biografia pendent» per a Enric Valor quan propug-
nava que la petjada vital d’aquest singularíssim escriptor s’hauria 
de rastrejar en «un seguit d’entrevistes publicades en la premsa», 
en «una molt llarga entrevista amb l’escriptora Rosa Serrano 
en format de llibre, Enric Valor, converses amb un senyor escriptor 
(1995)», en «una biografia molt rica en informació, però certament 
no exhaustiva, deguda al seu nebot Josep Valor, L’oncle Enric Va-
lor (2011)» i, també, en «llargs passatges de les seues novel·les, en 
què la dimensió autobiogràfica es fa evident.» Són, aquestes, fonts 
que —per descomptat— resulten imprescindibles per a qualsevol 
treball que ambicione recrear la intensa, agitada, productiva i molt 
significativa peripècia vital d’una de les personalitats valencianes 
més rellevants de tots els temps (en l’àmbit de la llengua i la litera-
tura vernacles, si més no).

Tanmateix, una font alternativa de documentació i informació 
per a aquest homenatge a la memòria d’Enric Valor ha estat, en el 
treball que ací presentem —ençà i enllà dels llibres i les revistes—, 
la paraula viva generosament compartida pel mateix Enric Valor. 
Vull dir: per l’altre Enric Valor; pel senyor Enric Valor Hernández, 
fill del genial escriptor castallut, que feliçment conserva —amb 
preclara clarividència i incombustible vitalitat— una remembrança 
privilegiada de la vida, l’obra, la fermesa i la humanitat de son pare.

No puc sinó agrair ací, de primer antuvi, la generositat, l’ameni-
tat, la complicitat, l’emoció i l’alegria amb què el senyor Enric Va-
lor Hernández, fill d’Enric Valor i Vives, ha accedit a compartir, per 
a aquest llibre, els records, les percepcions, les anècdotes, les fasci-
nacions i les estimacions que embolcallen la memòria conservada 
de la figura del progenitor. Les llargues hores de conversa que hem 
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9enric valor, memòries

mantingut a propòsit d’una vida tan insòlita com la de son pare 
han estat —a cavall entre l’enyor i la recança— un veritable privile-
gi: un regal del destí i de l’amistat que no puc sinó regraciar-li amb 
la major de les sinceritats i amb tota l’efusivitat de què soc capaç.

Però endemés del pur plaer de la conversa per la conversa, el 
temps compartit amb el senyor Enric Valor Hernández ha servit 
per a vivificar i redimir de l’oblit alguns aspectes summament cu-
riosos, desconeguts, atractívols i significadors del segle xx valencià 
que l’autor de les Rondalles valencianes va tenir l’oportunitat de 
testimoniar. I també de protagonitzar! Talment com un riu d’al-
ta muntanya, que saltironeja amb imprevisible i riallera vivacitat, 
la conversa amb Enric Valor Hernández sobre son pare es podia 
mantenir durant hores i hores amb una vigoria constant, impredic-
tible, inesgotable, infinita. Els temes s’hi succeïen expeditament, 
amb mediterrània llibertat. Sense solució de continuïtat. Descor-
dats, francs, sense traves, allerats. D’acord amb el pur caprici de 
la memòria poderosa, ufanosa, desbordant d’Enric Valor. I amb 
l’única directriu del goig compartit per l’oralitat distesa, lliberta i 
incompromesa. 

A la manera d’un menú degustació amb un ampli carrusel de 
plats, gustos, textures, vins, aromes, paladars i sabors, la paraula 
conversada —incontinguda, suculenta, desbordant— ha pogut sal-
tar de la Castalla i la Penàguila rurals a la industriosa i sindicalista 
ciutat d’Elda; de l’efervescent ciutat d’Alacant anterior a la Guerra 
Civil als anys en una cooperativa arrossera a Catarroja; dels ava-
tars viscuts en el negoci del transport del carbó i de la fusta per 
terres del Maestrat i de Terol a les intrigues, les oportunitats i els 
negocis que els Valor van posar en funcionament al mateix carrer 
Colom de València; de l’abundància, l’opulència i la sumptuositat 
en una pròspera empresa de recanvis d’automòbils a la humiliació, 
la frustració i la impotència dels anys d’empresonament a l’inte-
rior de la Carcel Modelo de Mislata; de les Rondalles valencianes 
i L’ambició d’Aleix a l’Obra literària completa, la trilogia del cicle de 
Cassana o el postrem Un fonamentalista del Vinalopó i altres contare-
lles; de les dificultats editorials i els problemes inicials amb la cen-
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sura a l’incommensurable èxit comercial del Curs mitjà de gramàtica 
catalana referida especialment al País Valencià o La flexió verbal; de la 
dignitat senyorial d’una nissaga de renom, amb secrets i vincles de 
sang inconfessables —que afecten els mateixos Borbons i tot!—, al 
doble i traumàtic desposseïment patit per la família; dels elements 
autoficcionals de la novel·lística valoriana a la força del llenguatge, 
la meravella dels idiomatismes, l’amor a les paraules...

La sensació, en qualsevol cas, és que, per mor del prodigi dels 
records i del poder evocador de les imatges i el mots, les persones 
mortes i els fets passats que d’una manera o una altra es vinculen 
a la memòria d’Enric Valor i Vives —desapareguts i devastats per 
«la bèstia en què cavalquem» que és el temps— feia l’efecte que tor-
naven a prendre vida durant les llargues hores de conversa amb el 
senyor Enric Valor Hernández. I era cosa d’admirar, com els noms 
propis que poblen els manuals i les monografies de la literatura 
contemporània i de la història de la llengua adquirien un nou i 
singular relleu humà —amb carn, delit, ossos i esperit— en la ver-
balització de les membrances valorianes. Personalitats com Josep 
Coloma, Miquel Duran, Carles Salvador, Josep Giner, Enric Soler 
i Godes, Joan Colomines, Miquel Adlert, Xavier Casp, Joan Sales, 
Josep Maria de Casacoberta, Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, 
Francesc Ferrer, Francesc de Borja Moll, Francesc Soriano Bueso, 
Joan Senent, Vicent Andrés Estellés o Carmelina Sánchez-Cutillas 

—per apuntar només alguns noms il·lustres— s’han fet presents en 
el discurs d’Enric Valor Hernández amb un aire de familiaritat tan 
directe i entranyable que semblaven haver retornat a la vida: al 
temps, les il·lusions, els treballs i les vicissituds que un dia van 
compartir amb el senyor Enric Valor i Vives —i que, si bé es mira, 
constitueixen un capítol decisiu en la història cultural valenciana.

Però encara hi havia més. Encara hi ha més. La desimbolta i 
il·limitada generositat del senyor Enric Valor Hernández durant 
les hores de conversa compartides va desembocar, al final, en un 
privilegi del tot inesperat. És a saber: la possibilitat de consultar 
i transcriure el testament hològraf de l’escriptor. I —sobretot!— 
l’oportunitat d’accedir, també, a uns documents únics, sensacio-
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nals, amb un interés excepcional: els de la seua última i inacabada 
novel·la, Un habitatge per a l’eternitat. Tres són les joies documen-
tals que se’n conserven, d’aquest darrer projecte novel·lístic de Va-
lor que mai no va arribar a veure la llum editorial: un mecanoscrit 
amb la planificació completa de la trama (dos fulls grapats, amb el 
títol «Un habitatge per a l’eternitat. Contingut dels capítols»); un 
full solt amb l’esquema dels personatges; i un mecanoscrit amb 
les primeres 23 pàgines de la novel·la, passades a net i numerades.

La lectura i l’anàlisi d’aquesta part inicial de la novel·la inaca-
bada de Valor, degudament contextualitzada amb el document de 
planificació i oportunament creuada amb les dades biogràfiques 
de què disposem —especialment, les aportades per Josep Valor i 
Gadea en L’oncle Enric Valor (2011)—, projecta, tot tenint en compte 
les claus autoficcionals de la narrativa valoriana, una nova i sor-
prenent llum sobre la biografia d’Enric Valor i Vives, i sobre la sin-
gularitat del seu darrer projecte novel·lístic: una llum que, no ens 
estem d’avançar-ho i subratllar-ho, permet desvelar un dels secrets 
més ben guardats de la seua intensa, sotragada, diüturna existèn-
cia. Tant és així que ara podem començar a comprendre que la 
complicitat amb un jove guitarrista que el senyor Enric Valor va 
protegir i promoure en un moment clau de la seua vida, enmig de 
la confusa quotidianitat de la València dels anys quaranta, li havia 
de canviar irreversiblement la vida, per sempre mai més. I és el 
cas que aquest músic virtuós, que apareix amb el nom de Gerardo 
González en la ficció de la inconclusa novel·la de Valor, ben podria 
correspondre en la realitat —sembla cosa de no creure!— amb l’ex-
cepcional guitarrista d’origen murcià Narciso Yepes!

Els personatges Gerardo González i Octavi Gisbert —evidents 
transsumptes literaris de Narciso Yepes i del mateix Enric Valor—, 
en una trama que conjuga realitat i ficció d’una manera inconfusi-
blement valoriana, ens permeten de conéixer i comprendre, grà-
cies al text recuperat, algunes dimensions fins ara ocultes i igno-
rades sobre l’amor i l’angoixa, la joia i l’absurd, la dèria i el neguit, 
el deler i el compromís en la vida i l’obra del genial escriptor de 
Castalla. 
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És, sens dubte, un colofó insuperable per a una vida de no-
vel·la, la seua, que —ara ho sabem— mai no va deixar de perseguir 
la il·lusió d’un habitatge per a l’eternitat. Potser la memòria del fill, 
feta ara conversa —o la conversa del fill, feta ara memòria—, és, 
precisament, aquest habitatge etern llargament percaçat de pensa-
ment, paraula, obra i omissió en la biografia de Valor. No importa: 
com tampoc no importa què hi ha de certesa i què de recreació en 
aquesta confusió entre memòria i conversa; què de referencialitat 
i què d’invenció; què de meravella i què de picardia, què de trans-
cripció i què de literatura... Tampoc no importa que algunes de 
les informacions reportades difícilment puguen ser contrastades 
i —cal advertir-ho— no siguen ben bé veritat ni mentida, sinó exac-
tament tot el contrari: ficció celada, membrança emboirada, qui-
mera imprecisa. Importa només, potser, que la saborosa conversa 
que tot seguit oferim habilita una estratègia per a cosir i apedaçar 
recordacions, fets, semblances, idees, vivències, il·lusions, anhels 
i alegries. Temptatives d’estudi. Esguits de records. Testimonis 
de rondalles. Llesques d’una «vida viscuda en primera línia» que, 
efectivament, potser permet de veure i viure —de revisar i de re-
viure, si més no!— una substancial i privilegiada panoràmica del 
segle xx valencià.
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—Va, digues! Què vols que parlem? —s’ofereix Enric Valor, amb 
un somriure afable i seductor, elegant i lluminós.

—Una mica de tot. I de res: de la vida, exactament... —riem, per 
anar trencant el gel.

—Jo contaré el que me’n recorde, eh? Perquè em faig gran i vaig 
perdent memòria, comprens?

—No patisques. No patisques, que jo aniré preguntant-te. M’he 
fet un guió i tot. I, de més a més... No vages amb doctories, que tens 
la memòria d’un tísic!

—No. No cregues. Vaig perdent, també...
—Bé. Va! La primera part de la conversa... Clar! Tu no estaves. 

Perquè entenc que tu naixes el 1934 o el 1935.
—El 1935. Jo vaig nàixer el 20 de setembre de 1935. Els meus 

pares es van casar al desembre de 1934.
—Ah! És que ton pare explica, en les converses amb Rosa Serra-

no, que ell entre el 1934 i 1935 es casa, té un fill i perd son pare. Tot 
en pocs mesos.

—Sí. És exacte. Jo els meus avis no els he coneguts. Només he 
conegut una àvia: la mare de mon pare. Crec que tinc per ací una 
fotografia amb ella.

—És que, clar: de la primera part que voldríem parlar, de ton 
pare xiquet, i adolescent, i jove, i fadrí, tu no pots fer de testimoni 
directe. Però deus conservar records del que et contava ell.

—Bé. Pregunta, va. Pregunta...
—Primera i principal: Castalla, 22 d’agost de 1911. Naix ton pare.
—Al migdia, crec que va ser. A la una i mitja o això... Al migjorn! 

Que el meu avi no estava (això m’ho contà mon pare, clar!). El van 
cridar. Li van enviar un criat o jo què sé. Perquè el meu avi era un 
home benestant, no sé si m’entens. Allò que deien un baronet: un 
senyoret de poble. Però liberal, eh? Dels que votaven Canalejas, 
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crec. Sí: va estudiar a Barcelona. Perquè jo he observat que, ací 
al País Valencià, la gent d’aquell temps, si emigrava, anava a Bar-
celona: a Catalunya. Era l’opció més normal. Perquè a Penàguila, 
per exemple, jo coneixia un obrer, Miquel de Sota —que li deien—, 
que es va fer obrer a Barcelona. I després se’n va tornar. És curiós 
això, és curiós...

—En això, potser, devia pesar molt Alcoi: que Alcoi, com a ciutat 
industrial, emergent i pròspera, exercia de capitaleta de l’Alcoià i 
del Comtat. Havia de ser una referència important per a pobles 
com Penàguila i Castalla. I ja saps que Alcoi mirava molt, per allò 
del tèxtil, cap a Barcelona. Vull dir: que hi havia molta relació 
econòmica i comercial.

—Sí. Potser sí... De Castalla també anaven cap a allà. Però ana-
ven a la verema, a França! Que mon pare em contava anècdotes 
d’allí de Castalla, dels castalluts, en aquella època que hi havia tan-
ta riquesa de comentaris i de paraules. Tot això s’està perdent ara, 
amb tot el rosari de televisions, d’aparells i de pantalletes... —riu.

—Tota la raó tens —riem—. Però tornem a ton pare. I als avis.
—Sí, el meu avi era Enric Valor i Amorós. Era cosí prim de la 

iaia. Ja veus quines coses! Segons comentava mon pare, va tenir 
deu o onze nóvies. I al final de tant de ball, va i es casa amb una 
cosina prima. És a dir: Dolors Vives Amorós. Amorós, també, com 
ell. Que els Amorós eren una de les famílies de bona posició que hi 
havia a Castalla. Eren els Ricos, els Solers i els Amorosos. Estaven 
barrejats entre ells. Eren tots cosins prims, els uns amb els altres. 
Perquè es casaven entre ells: ja t’ho pots imaginar.

—Tinc entés que era una dona molt religiosa, la teua iaia Dolors.
—Oh! Ja ho crec! Era d’una beateria... Son pare procedia de 

la Marina. Era de Dénia: Roc Vives i Vives. Pilot de vaixell. Era 
oficial —que diuen— de pont. Anava i tornava a Londres. Va fer 
un soci anglés, al qual li venien la pansa. Que ja saps tu que a la 
Marina, a Dénia i tot això, hi havia el raïm, i els riuraus, i tot allò 
que movia tants diners al voltant del comerç de la pansa. Tot això 
m’ho contava mon pare, naturalment. Jo no ho vaig conéixer. I el 
besavi, tampoc. 
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—Caram! Es devia moure bé, al ple de l’esplendor de la pansa, el 
teu besavi, a Dénia, si anava i tornava a Londres i tenia allí un soci 
que li comprava i li distribuïa les càrregues de pansa.

—Sí? No cregues! Perquè resulta que el soci aquell va fer fallida. 
I el meu besavi, Roc Vives i Vives va haver de vendre part del seu 
patrimoni per a pagar els seus clients d’ací. Perquè hi havia molts 
terratinents, amics i coneguts, que havien venut la pansa a través 
d’ell a l’anglés. I aquell no pagava. Ja veus... Se’n va fer càrrec, el 
meu besavi. Perquè eren homes d’honor. No com ara.

—Ara dirien: «No cobreu? Aneu a demanar-li a aquell, que jo no 
me’n vull saber res.»

—Exacte. El cas és que aleshores, quan va fer fallida, és quan va 
vindre a buscar una pubilla de Castalla i s’hi va casar. Era una fa-
drineta de Castalla que tenia diners. Ara no me’n recorde del nom. 
Era Àngela... Àngela Amorós, devia ser, no?

—Sí, clar: Amorós.
—I per la part de l’avi, venien d’Alcoi. Sí: l’avi patern de mon 

pare era d’Alcoi. Es deia Josep Valor i Doménec. Era un gran pro-
pietari, perquè la família tenia finques i terres des d’Alcoi fins a la 
Marina. Arribaven fins a Benidorm! Tu imagina’t, si tenien... I no 
queda res! Això ha desaparegut tot.

—La història econòmica i patrimonial de la vostra família és una 
mica com la de ton pare: una muntanya russa, amunt i avall. Enri-
quiment, i despossessió; i enriquiment, i despossessió...

—Sí. Mira: el meu avi, que era de Penàguila —nascut a Penà-
guila!—, encara tenia moltes possessions. Veus? El mas de Bítol 
de Valor era de la família. I se’l va quedar el germà gran del meu 
avi, que era notari: Josep Valor i Amorós. Conten que va fer tota 
classe de mantàfores per a quedar-se els béns que tenia la família 
allí a Penàguila. El meu avi crec que tenia 15 anys, quan va morir 
son pare, i el germà major s’ho va quedar tot... Que mon pare, des-
prés, passats els anys, va voler comprar Bítol a una cosina germana 
d’ells, una filla del notari, que va anar a parar a Banyeres.

—Ah, caram! Aquest Josep Valor i Amorós deu ser el perso-
natge que inspira el personatge de Joaquim Genovard en Temps 
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de batuda! En la novel·lització dels fets, els Genovard de Cassa-
na (que és Castalla) procedeixen de Callosa d’en Sarrià (que és 
el transsumpte literari de Penàguila). I allí a Callosa d’en Sarrià 
(al poble dels orígens: Penàguila, al canvi) és on ton pare ubica 
aquest germà de Frederic Genovard, que és el pare del protago-
nista. Ton pare parla, en Temps de batuda, de «l’ambició i l’avarícia, 
com dues malalties incurables de l’oncle Joaquim, cap i causa de 
la nostra dissort». I hi escriu —espera un segon que ho busque... 
Ací està! Mira: «El meu pare era molt jovenet quan moriren els 
seus, i no sabé més que acceptar les tèrboles maniobres d’un tèc-
nic tan especialitzat com el germà registrador, que, entre altres 
circumstàncies, va aprofitar l’amor excepcionalment intens del 
germà petit per Cassana. Amb mil raonaments me’l confongué i 
me l’acontentà, de manera que aquest, sense cercar cap assesso-
rament seriós (li hauria semblat ofensiu per als seus germans) i 
confiant en la probitat i l’afecte, tan discutibles, de Joaquim, que 
era qui duia el timó de l’afer, va rebre, en fi, sols la terça part que 
en llei i justícia li pertocava».

—Sí, sí, sí. Exacte. Això deu ser inspirat en aquell oncle de mon 
pare, que era notari: Josep Valor i Amorós.

—De fet, la Casa Rural Enric Valor que hi ha ara a Penàguila és 
d’aquesta part de la família, no? 

—No. Això era d’una parenta nostra. No era del notari, no. Això 
devia ser dels Pons i Valor. Jo encara vaig arribar a conéixer a casa 
una cosina prima d’aquesta branca de la família. Recorde que vi-
vien en una casa al costat mateix de l’església, allí a Penàguila. De 
la plaça de l’Església mon pare deia: «Està a 660 metres d’altura.» 
Mon pare, això de les altures, s’ho coneixia bé! Eren beatíssimes, 
aquelles cosines! Per cert, que eren les úniques que parlaven caste-
llà en aquell temps, a Penàguila. Tu compta! Que deien: «La sueca 
de la higuera...» —riu desinhibidament.

—«La sueca de la higuera»! —riem, a pesar de la tragèdia sociolin-
güística que delata aquest tipus de transfuguisme lingüístic.

—Mon pare, clar, se’n reia, de les cosines. Perquè sabien parlar 
el valencià, perfectament. Però... Eren de «la sueca de la higuera»!
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—Ho devien tindre com un signe de distinció: el canvi de llen-
gua operava com a marca de classe.

—Però eren les úniques que parlaven castellà, aquelles cosines, 
en aquell temps, a Penàguila! Que ja veus, quines ganes de fer el 
ridícul! En fi... De Penàguila, de tota manera, conserve molts i molt 
bons records. Perquè quan era un xicon, que devia tindre quatre o 
cinc anys —just després de la guerra, en els anys quaranta—, vaig 
estar allí amb la meua àvia. Saps què passava? Que la casa que 
tenia a Castalla l’havia llogada a un metge. I no el podia tirar. I per 
això se’n va anar a Penàguila: perquè ella es va casar a Penàguila. 
I les noces les van fer a Bítol de Valor, que allí feien balls i festa. 
Diu que era a l’hivern, i va nevar moltíssim. Veus que romàntic? 
En aquella època no se n’anaven a Mallorca. O a Tailàndia, com 
fan ara.

—Estaves dient-me que la teua iaia torna a Penàguila després de 
la guerra. Però on? 

—Doncs ara sabràs... La casa dels Valor a Penàguila és actual-
ment dels administradors que tenia allí la família Valor: Lluís de 
Valentí. Jo conec molt ara el fill, i el net. El fill, que deu tindre la 
meua edat, o que és potser una miqueta més jove que jo, es va 
fer agrònom. I és, entrant a Penàguila pel Portalet... Bé: la casa 
que hi ha a l’esquerra és la de la nostra família. Jo t’ho explica-
ré: eixa casa dona a tres carrers. Dona al carrer Major, dona al 
Portalet i dona també als Quatre Cantons. En fi... Això també ho 
va vendre el notari aquell, germà de l’avi. Que va ser notari a Al-
modóvar del Campo. Però diria que va acabar de notari a la Vila 
Joiosa. Crec: no ho sé del cert... Però el cas és que ho va vendre. 
I en comptes de vendre-ho a la família, o això, li ho va vendre a 
l’administrador. 

—A Lluís de Valentí. 
—Sí... Era un home molt graciós. Mon pare contava que ens 

enviaven a la família una coixinera. I posava dins una carta que 
deia: «En el fondo de la cojinera encontrarà usted el naipe.» Això, 
en la mateixa carta! Que quan escrivia naipe volia dir carta. Era un 
castellà desastrós, clar. Perquè allí no parlava ningú el castellà! 
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—Ah! Ara ho comprenc! En la mateixa carta que posava dins de 
la coixinera és on deia allò de: «En el fondo de la cojinera encon-
trarà usted el naipe», la carta...

—Sí —riu—. Els administradors, ja saps tu que «administrador 
que administra»... És perquè és espavilat. I en sap traure profit. 
A Penàguila deien: «Lluís de Valentí, en la persolada del Tronxo 
guanyarà tants duros!»

—La què?
—La persolada. La persolada: saps què és? Fer abancalaments. 

D’abancalar la serra se’n diu persolar. 
—Persolar? No ho havia sentit mai, la veritat.
—Clar! Perquè tu deus haver abancalat poques serres! —riu—. 

No: supose que són paraules que ja no es gasten.
—I el Tronxo entenc que és una part, una partida de Penàguila...
—Una partida, sí. Tu ja saps que els valencians donem nom a 

tot. Jo me’n recorde... A Castalla no ho conec tant. Però a Penà-
guila tots els trossos tenien nom. On nosaltres teníem el mas era 
la Lloma: la partida de la Lloma. Enfront estava la Costa Mitjana, 
l’Airet, el mas de Serra, la Solana, l’Ombria, els Bítols, el Cirer... 
Tot tenia nom!

—Perquè tu vius a Penàguila amb cinc o sis anys, no?
—Quatre, o cinc, o sis anys tenia jo, sí. Me’n recorde que hi ne-

vava, i als dos minuts de nevar estava tot blanc. I feia un fred que 
pelava! No hi havia pràcticament electricitat. I la meua iaia deia: 
«Encara no pixa un gall ja se n’ha anat la llum!»

—Quan parlem de «la iaia» continuem parlant de Dolors Vi-
ves Amorós, que era alhora dona i cosina prima d’Enric Valor i 
Amorós.

—Exacte. eva: Enric Valor i Amorós. Que va estudiar a Barce-
lona. Filosofia i Lletres. I va estudiar juntament amb Cambó, per 
cert...

—Ostres! Que curiós! Això podria explicar moltes coses. Per-
què una pregunta important crec que és: ton pare, com arriba al 
valencianisme cultural? Com és que un xiquet que es cria en una 
casa de senyorets, a Castalla, i se’n va a treballar a Elda sent encara 
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un xicon de quinze anys, se sensibilitza tant amb el valencianisme 
cultural? 

—Ell, en els seus escrits —i, a més, m’ho contava, a mi— diu 
que va nàixer a la Foia de Castalla. I que tot era tan bonic... Tenia 
predisposició a escriure. I hi ha la famosa anècdota de la màquina 
que li compra son pare per a escriure. I fa un conte. I escriu una 
novel·la que es deia El misteri del castell.

—Sí, sí, sí. Això és conegut. Que només va poder fer tres capítols, 
d’aquella novel·la, perquè s’emporta el protagonista a Trevinyo i 
no sap com tornar-lo.

—Equiliquà! Però tenia la intenció d’escriure. És a dir: jo crec 
que mon pare, la pregunta que tu em fas, és perquè tenia una certa 
sensibilitat no solament d’escriure, sinó de descriure, també, el país, 
el contorn. I això es conjuga amb l’amor per la llengua. Segura-
ment era de natural. Clar: s’ha de contar que ell està envoltat de 
parlants que parlen un valencià absolutament genuí. La llengua és 
perfecta, en aquella època, en un poble com Castalla.

—Però ningú no la veia. No sé com dir-ho: la llengua era per-
fecta per a tots. Però els senyorets —perquè els Valor eren una 
família benestant— portaven segles escrivint en castellà. En aquell 
moment, precisament, la marca de classe dels senyorets —dels ba-
ronets, que deies tu fa un moment— era passar-se’n al castellà: com 
les cosinetes aquelles de Penàguila, de la sueca de la higuera.

—Però a Castalla no. És que a Castalla és curiós que els senyors 
del poble parlaven tots valencià. Els que jo he conegut: Ricardo 
Carbonell, que es va casar amb una Rico que li deien de malnom 
el Führer, no sé per què... Ell, els Rico, els Soler. Tots els que jo he 
conegut allí, que eren terratinents més forts que el meu avi... Tots 
parlaven en valencià.

—Sí, d’acord. Tots parlaven en valencià, clar. Però tu ja saps que 
una cosa és parlar en valencià, i una altra ben diferent és escriure 
en valencià, i abraçar el valencià com a llengua culta per a fer lite-
ratura. 

—Sí. Però clar: son pare li comprava L’Esquella de la Torratxa i 
aquelles revistes catalanes per a ensenyar-li la llengua.
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—Veus? Això em sembla rellevant. Perquè estem parlant d’un 
pare, el teu avi, que estudia Filosofia i Lletres amb Cambó, a Bar-
celona.

—Efectivament. Sí. 
—Doncs per ací devia ser, no? Per això, potser, va començar a 

tindre una sensibilitat.
—Sí. Però ell ja tenia una sensibilitat especial que li venia de na-

tural, crec jo. És com aquell que li agrada pintar: li agrada pintar, i 
punt. I a ell li agradava el paisatge, li agradava sa casa, el poble, les 
muntanyes que envoltaven la foia de Castalla. N’estava enamorat. 
Ja et dic: tenia una sensibilitat especial, perquè el meu oncle, el seu 
germà, Josep Valor i Vives, s’havia criat a la mateixa casa i en els 
mateixos ambients. I el tio Pep no la tenia, aquesta sensibilitat. En 
absolut.

—Després en parlarem, del teu oncle Josep. Perquè crec que va 
ser determinant per a la vida de ton pare, no? Devia ser un bou 
per als negocis! No sé si a voltes una mica massa o què. I ton pare 
sempre l’havia de seguir, supose que amb un cert patiment, fins a 
la fi del món.

—El defecte de mon pare era l’estima excessiva que tenia pel 
germà gran, que era qui manava i decidia en els negocis familiars.

—Sí. Vist des de fora fa l’efecte que ton tio Josep Valor era qui 
envestia. I ton pare, darrere.

—I ell, darrere, sí... Però continuant amb la pregunta d’adés, jo 
crec que mon pare tenia una sensibilitat especial. I un amor per 
la pròpia llengua. Per què? Perquè li agradava. I punt. És difícil... 
No sé ell què contestaria. Però jo pense això: que cadascú té una 
certa vocació.

—Sí. Però a pesar de la inclinació instintiva sempre hi ha una 
tradició, i algú que te l’encomana. Mira, per exemple: el senyor 
Pere Maria Orts. El senyor Pere Maria Orts, que és ja posterior a 
ton pare, era un senyoret de Benidorm que en principi no tocava 
que s’amerara d’una sensibilitat cultural valencianista. De fet, la 
família de Pere Maria havia fet ja el canvi lingüístic i parlava cas-
tellà. I els hereus, ara, nebots, diria que tampoc no en parlen ni 
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pruna, de valencià. Però què passa? Que sent un xiquet se’n va a 
Sueca, a una finca de son pare, i resulta que ha suspés l’assignatura 
de dibuix en els Escolapis. I son pare, que és un senyoret, diu: «Qui 
podria fer-li classes de dibuix al meu fill, ací a Sueca?» I li paga 
unes classe particulars amb un senyor que es dedicava a fer imat-
ges de sants. I resulta que aquell home és, precisament, el senyor 
Joan Fuster i Seguí: el pare de Joan Fuster. De manera que amb 
onze anyets coneix en aquella casa del mestre tallista un xiquet de 
la seua edat que resulta ser Joan Fuster. Es fan amics. I després van 
a la Universitat a estudiar Dret (que és el que feien els fills de les 
famílies benestants). Tornen a coincidir els dos amics, i Fuster és 
qui l’influencia decisivament. Segurament estic simplificant. Però 
em sembla que, en el cas de Pere Maria Orts, Fuster és qui acaba 
fent de pont entre una tradició cultural i...

—Pot ser, pot ser, pot ser.
—Però ton pare, fins que no arriba a Alacant, no sé amb qui pot 

tindre una relació, una experiència iniciàtica.
—Home! No sé... Però has de tindre en compte que tant el meu 

avi com la meua àvia tenien una certa formació cultural. Llegien 
tots els clàssics.

—Clar, clar, clar. Ton pare contava que sa mare li llegia molts 
llibres, a casa, sent ell un xiquet.

—És veritat. Molts contes li’ls contava sa mare. I a nosaltres 
també ens contava històries. Perquè llegia els francesos: Jules Ver-
ne, Alexandre Dumas, Victor Hugo... L’àvia ens contava Els Misera-
bles: Els Miserables, ni més ni menys! I ho contava d’una manera... 
És que ho contava tan bé, la meua àvia, que ho veia. Escolta, ho 
veia! Tenia gràcia. I el fill, és a dir, mon pare, es veu que li semblava 
a sa mare.

—Veus? També en això resulta d’aplicació la dita: «La sang no 
es pot tornar aigua.»

—Ací, en canvi, la que diuen és: «Si no hi ha sang no es poden fer 
botifarres.» [Riu] Mira, en això que t’acabe de contar, a Penàguila, 
recorde que a la cuina —una cuina que estava molt bé, perquè en-
traves i tenia una finestra que donava al carrer, i la llar de foc... Dic 
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