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A Conxa,
pels més de 50 anys
que em suporta i em fa costat

A Josep Medina Baixauli,
per les inquietuds, els proposits i
les esperances que hem compartit

De toda memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

(ANTONIO MACHADO, Galerias,
LXXXIX)



AMB TOT UN PASSAT NOSTRE

Fara uns dos anys que manava pel cap escriure la conti-
nuaci6é d’El carrer de Sant Onofre, i alguns amics que em so-
brevaloren manimaven a fer-ho. Al remat, la idea va trobar el
moment oportu en els mesos de confinament, en la primera
part de 2020. Moltes hores lliures per a llegir i per a pen-
sar han propiciat lescenari adequat per a contar detalls d'un
passat proxim que segurament pareixera llunya per a la gent
jove; en qualsevol cas, remot o vorer, és un passat nostre i ens
pertany a tots. Només si algun conciutada se'n sent encurio-
sit, ja em consideraré pagat, i, si de cas arriba a interessar la
generacié dels meus nets i els resulta un referent d’utilitat,
llavors estaré molt satisfet.

La meua generaci6 ha viscut un canvi dépoca com cap de
les anteriors; no obstant aixo, no matreviré a afirmar que les
futures no en viuran de més grans i més rapids. Aci rau, pot-
ser, el pensament que més n’ha motivat a escriure aquests
fulls. Les coses que relate comencen quan jo tenia deu anys;
a eixa edat, ho tenia tot per fer. La illusié estava practicament
sencera, intacta, els entrebancs —i els perills— de la Dicta-
dura encara no eren perceptibles per a mi —si més no en la
mesura que eren reals— i podia veure el futur amb esperanca
i optimisme, i de vegades amb gosadia.

En la década de 1960, entrarem en la segona part de letapa
franquista. La fi del sistema autarquic havia fet pas al feno-
men conegut com desarrollismo espariol, que va generar im-
portants transformacions socials i economiques, principal-



ment a causa de les remeses monetaries dels treballadors que
emigraven a Alemanya o a Franga, de les divises que deixava
el turisme i de les exportacions de productes agricoles.

Economicament, van ser anys de bonanca. Els costums
rigorosos de la moral nacionalcatolica es relaxaven; no obs-
tant, politicament continuava la grisor. En materia de drets i
llibertats, savangava poc o gens. Mentrestant, des de lexili, i
aci a casa des de la clandestinitat, sanaven formant i creixien
—lentament perd imparables— els moviments doposicié a
la dictadura.

Tot plegat, eren els primers passos cap a lestat del benes-
tar, que no saconseguiria fins els darrers lustres del segle xx,
després que, consolidada la democracia, Espanya sadheriria
a la Comunitat Economica Europea a mitjan década dels 8o.
Fins aquells anys arribara el meu relat; comencava una nova
épocaidiuen que qui molt abraga poc estreny. Foren una vin-
tena llarga d'anys que viuriem amb incerteses i illusions, amb
patiments i esperances, malgrat que amb el cost afegit —gens
assumible— de massa vides truncades.

Els anys 60 foren per a mi anys dobservacio i daprenentat-
ge. Era un adolescent amb la capacitat critica i de contestacid
a mig formar: observava, parava atencid i anava guardant en
la memoria allo que encara no entenia. Em semblava que to-
tes les coses importants passaven fora: la construccié del mur
a Berlin, els Beatles, els hippies, I'assassinat de Kennedy, I'inici
de la guerra del Vietnam o la dels Sis Dies, el Maig francés,
larribada de '’home a la Lluna...

En canvi, a partir dels 70, els esdeveniments comencaven
a produir-se aci i de vegades a una velocitat vertiginosa: I'as-
sassinat de Carrero Blanco, el terrorisme d’ETA, els darrers
afusellaments del franquisme, la crisi del Sahara, la mort de
Franco i la restauracid de la monarquia, la matanca d’Atocha,
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la legalitzacié de partits i sindicats, la celebraci6é deleccions
democratiques, la violéncia anticatalanista a Valéncia, les
manifestacions multitudinaries, els Pactes de la Moncloa, la
Llei dAmnistia, la Constitucié espanyola, el colp destat fallit
del 23F, l'aprovacio dels estatuts dautonomia...

L'adolescencia havia fet pas a la joventut, i jo ja tenia més
capacitat, pero poca experiéncia. Unes voltes per por i d’al-
tres per precaucid, sovint optava per opcions moderades...
En la part més personal, també experimentava novetats, com
ara el primer cotxe, les primeres eixides a lestranger, el ser-
vici militar, el casament, els fills... No recorde cap etapa de
la meua vida tan intensament i emotivament viscuda com la
que abragca la decada dels 70 i els primers anys de la segiient.

D’altra banda, sdc ben conscient de la meua irrellevancia,
la d’'una persona més al marge de les que protagonitzaren un
periode tan decisiu en la historia del Pais Valencia: ni he sigut
politic, ni escriptor, ni music, ni artista, ni mestre, ni lletra-
ferit, ni esportista..., només un aficionat expert en no res i
aprenent de tot, un simple escrivent, un timid ciutada encu-
riosit a tothora per la llengua i la historia dels valencians, que
mai no ha perdut I'interés ni les ganes d’allo que diem fer pais,
que sempre ha sentit la necessitat de sentir-se part integrant
d’un poble.

La primera font d'aquestes notes son els meus records per-
sonals que, tant com n’ha estat possible, he fet per contrastar
i verificar. Amb tot, la memoria és aixo: levocacid de les cir-
cumstancies viscudes, dels somnis i de les frustracions, dels
exits i dels fracassos, de totes les experiéncies acumulades, re-
cords que el temps va emboirant i poden acabar desdibuixats.
Honestament els conte, tal com els puc reviure en la memo-
ria; potser alguns siguen enganyosos, perd no seran falsos;
potser d’altres estaran idealitzats, perd no son inventats.
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He tractat dordenar els fets cronologicament; no obstant,
m’ha paregut que, una volta encetat un tema, calia comple-
tar-lo. Per a coordinar ambdds sistemes doperar, m’he vist
obligat de vegades a anar avant i arrere, a fer salts en el temps.

No em puc estar d’agrair a Francesc Pérez Moragén el mes-
tratge i lestimul que a tothora he trobat en ell; les orientaci-
ons encertades i la critica constructiva que m’ha fet han sigut
una ajuda imprescindible per a avancar. Sense el seu suport,
no haguera pogut acabar aquesta narracio.

Finalment, mhe permés amprar versos de Raimon per a
titular les diferents parts que estructuren el text. També s6n
dell les paraules finals, en cursiva, amb les quals acabe cada
capitol. Ho he fet en prova de reconeixement i gratitud, per-
que les seues cancons —i més avant les d’Al Tall— sén les
que més nm’han fet sentir-me valencia i les que m’han mogut
a perseverar en lestima pel meu pais i en 'amor per una llen-
gua que em lliga i que m’ha lligat.

Torrent, maig de 2021
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UN SILENCI QUE ROMPRA LA GENT

Un del objectius que mon pare considerava prioritaris era
tindre casa propia. Ell sempre havia viscut com a llogater, sa-
bia les estretors que es passaven per a pagar el lloguer amb
lofici de llaurador jornaler i aspirava a treure’s de damunt
aquest patiment. Al remat, va aconseguir que li adjudicaren
una casa de protecci6 oficial de les del grup que ’Ajuntament
de Torrent va promoure als anys 50 als afores del poble, en la
partida de Sant Gregori, i alli ens mudarem lestiu de 1959 des
del carrer de Sant Onofre. Eren poc més de 150 cases, totes
plantes baixes, i algunes tenien entrada de carro per un accés
distint al de la porta principal. Estaven distribuides entre deu
carrers batejats amb noms vinculats al regim franquista: 18
de Julio, Falange Espariola, Requeté, Onésimo Redondo, i mitja
dotzena més dedicats a falangistes locals; en arribar la demo-
cracia, tots els retols varen ser substituits per uns altres.

El barri tenia equipament inclos: escoles, cases per als
mestres, guarderia, mercat, forn i un local social que tarda
bastants anys a ser utilitzat. Shavia edificat amb subvencions
estatals per ser considerades cases barates destinades a gent
humil; no obstant, es veu que els diners arribaven amb retard
i les obres es demoraren tant que recorde que les ocuparem
sense estar acabades, quan encara no teniem aigua directa ni
llum, els carrers no estaven pavimentats i ni tan sols hi havia
voreres. Laigua i la llum vingueren al cap d’unes setmanes,
pero no la urbanitzacié dels carrers, que tardava sense cap
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