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A Conxa, 
pels més de 50 anys 

que em suporta i em fa costat

A Josep Medina Baixauli, 
per les inquietuds, els propòsits i

 les esperances que hem compartit
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De toda memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

(Antonio Machado, Galerías, 
LXXXIX)
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AMB TOT UN PASSAT NOSTRE

Farà uns dos anys que m’anava pel cap escriure la conti-
nuació d’El carrer de Sant Onofre, i alguns amics que em so-
brevaloren m’animaven a fer-ho. Al remat, la idea va trobar el 
moment oportú en els mesos de confinament, en la primera 
part de 2020. Moltes hores lliures per a llegir i per a pen-
sar han propiciat l’escenari adequat per a contar detalls d’un 
passat pròxim que segurament pareixerà llunyà per a la gent 
jove; en qualsevol cas, remot o vorer, és un passat nostre i ens 
pertany a tots. Només si algun conciutadà se’n sent encurio-
sit, ja em consideraré pagat, i, si de cas arriba a interessar la 
generació dels meus nets i els resulta un referent d’utilitat, 
llavors estaré molt satisfet.

La meua generació ha viscut un canvi d’època com cap de 
les anteriors; no obstant això, no m’atreviré a afirmar que les 
futures no en viuran de més grans i més ràpids. Ací rau, pot-
ser, el pensament que més m’ha motivat a escriure aquests 
fulls. Les coses que relate comencen quan jo tenia deu anys; 
a eixa edat, ho tenia tot per fer. La il·lusió estava pràcticament 
sencera, intacta, els entrebancs —i els perills— de la Dicta-
dura encara no eren perceptibles per a mi —si més no en la 
mesura que eren reals— i podia veure el futur amb esperança 
i optimisme, i de vegades amb gosadia.

En la dècada de 1960, entràrem en la segona part de l’etapa 
franquista. La fi del sistema autàrquic havia fet pas al feno-
men conegut com desarrollismo español, que va generar im-
portants transformacions socials i econòmiques, principal-
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ment a causa de les remeses monetàries dels treballadors que 
emigraven a Alemanya o a França, de les divises que deixava 
el turisme i de les exportacions de productes agrícoles.

Econòmicament, van ser anys de bonança. Els costums 
rigorosos de la moral nacionalcatòlica es relaxaven; no obs-
tant, políticament continuava la grisor. En matèria de drets i 
llibertats, s’avançava poc o gens. Mentrestant, des de l’exili, i 
ací a casa des de la clandestinitat, s’anaven formant i creixien 
—lentament però imparables— els moviments d’oposició a 
la dictadura. 

Tot plegat, eren els primers passos cap a l’estat del benes-
tar, que no s’aconseguiria fins els darrers lustres del segle xx, 
després que, consolidada la democràcia, Espanya s’adheriria 
a la Comunitat Econòmica Europea a mitjan dècada dels 80. 
Fins aquells anys arribarà el meu relat; començava una nova 
època i diuen que qui molt abraça poc estreny. Foren una vin-
tena llarga d’anys que viuríem amb incerteses i il·lusions, amb 
patiments i esperances, malgrat que amb el cost afegit —gens 
assumible— de massa vides truncades.

Els anys 60 foren per a mi anys d’observació i d’aprenentat-
ge. Era un adolescent amb la capacitat crítica i de contestació 
a mig formar: observava, parava atenció i anava guardant en 
la memòria allò que encara no entenia. Em semblava que to-
tes les coses importants passaven fora: la construcció del mur 
a Berlín, els Beatles, els hippies, l’assassinat de Kennedy, l’inici 
de la guerra del Vietnam o la dels Sis Dies, el Maig francés, 
l’arribada de l’home a la Lluna...

En canvi, a partir dels 70, els esdeveniments començaven 
a produir-se ací i de vegades a una velocitat vertiginosa: l’as-
sassinat de Carrero Blanco, el terrorisme d’ETA, els darrers 
afusellaments del franquisme, la crisi del Sàhara, la mort de 
Franco i la restauració de la monarquia, la matança d’Atocha, 
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la legalització de partits i sindicats, la celebració d’eleccions 
democràtiques, la violència anticatalanista a València, les 
manifestacions multitudinàries, els Pactes de la Moncloa, la 
Llei d’Amnistia, la Constitució espanyola, el colp d’estat fallit 
del 23F, l’aprovació dels estatuts d’autonomia...

L’adolescència havia fet pas a la joventut, i jo ja tenia més 
capacitat, però poca experiència. Unes voltes per por i d’al-
tres per precaució, sovint optava per opcions moderades... 
En la part més personal, també experimentava novetats, com 
ara el primer cotxe, les primeres eixides a l’estranger, el ser-
vici militar, el casament, els fills... No recorde cap etapa de 
la meua vida tan intensament i emotivament viscuda com la 
que abraça la dècada dels 70 i els primers anys de la següent.

D’altra banda, sóc ben conscient de la meua irrellevància, 
la d’una persona més al marge de les que protagonitzaren un 
període tan decisiu en la història del País Valencià: ni he sigut 
polític, ni escriptor, ni músic, ni artista, ni mestre, ni lletra-
ferit, ni esportista..., només un aficionat expert en no res i 
aprenent de tot, un simple escrivent, un tímid ciutadà encu-
riosit a tothora per la llengua i la història dels valencians, que 
mai no ha perdut l’interés ni les ganes d’allò que diem fer país, 
que sempre ha sentit la necessitat de sentir-se part integrant 
d’un poble.

La primera font d’aquestes notes són els meus records per-
sonals que, tant com m’ha estat possible, he fet per contrastar 
i verificar. Amb tot, la memòria és això: l’evocació de les cir-
cumstàncies viscudes, dels somnis i de les frustracions, dels 
èxits i dels fracassos, de totes les experiències acumulades, re-
cords que el temps va emboirant i poden acabar desdibuixats. 
Honestament els conte, tal com els puc reviure en la memò-
ria; potser alguns siguen enganyosos, però no seran falsos; 
potser d’altres estaran idealitzats, però no són inventats.
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He tractat d’ordenar els fets cronològicament; no obstant, 
m’ha paregut que, una volta encetat un tema, calia comple-
tar-lo. Per a coordinar ambdós sistemes d’operar, m’he vist 
obligat de vegades a anar avant i arrere, a fer salts en el temps.

No em puc estar d’agrair a Francesc Pérez Moragón el mes-
tratge i l’estímul que a tothora he trobat en ell; les orientaci-
ons encertades i la crítica constructiva que m’ha fet han sigut 
una ajuda imprescindible per a avançar. Sense el seu suport, 
no haguera pogut acabar aquesta narració. 

Finalment, m’he permés amprar versos de Raimon per a 
titular les diferents parts que estructuren el text. També són 
d’ell les paraules finals, en cursiva, amb les quals acabe cada 
capítol. Ho he fet en prova de reconeixement i gratitud, per-
què les seues cançons —i més avant les d’Al Tall— són les 
que més m’han fet sentir-me valencià i les que m’han mogut 
a perseverar en l’estima pel meu país i en l’amor per una llen-
gua que em lliga i que m’ha lligat.

Torrent, maig de 2021
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UN SILENCI QUE ROMPRÀ LA GENT

Un del objectius que mon pare considerava prioritaris era 
tindre casa pròpia. Ell sempre havia viscut com a llogater, sa-
bia les estretors que es passaven per a pagar el lloguer amb 
l’ofici de llaurador jornaler i aspirava a treure’s de damunt 
aquest patiment. Al remat, va aconseguir que li adjudicaren 
una casa de protecció oficial de les del grup que l’Ajuntament 
de Torrent va promoure als anys 50 als afores del poble, en la 
partida de Sant Gregori, i allí ens mudàrem l’estiu de 1959 des 
del carrer de Sant Onofre. Eren poc més de 150 cases, totes 
plantes baixes, i algunes tenien entrada de carro per un accés 
distint al de la porta principal. Estaven distribuïdes entre deu 
carrers batejats amb noms vinculats al règim franquista: 18 
de Julio, Falange Española, Requeté, Onésimo Redondo, i mitja 
dotzena més dedicats a falangistes locals; en arribar la demo-
cràcia, tots els rètols varen ser substituïts per uns altres.

El barri tenia equipament inclòs: escoles, cases per als 
mestres, guarderia, mercat, forn i un local social que tardà 
bastants anys a ser utilitzat. S’havia edificat amb subvencions 
estatals per ser considerades cases barates destinades a gent 
humil; no obstant, es veu que els diners arribaven amb retard 
i les obres es demoraren tant que recorde que les ocupàrem 
sense estar acabades, quan encara no teníem aigua directa ni 
llum, els carrers no estaven pavimentats i ni tan sols hi havia 
voreres. L’aigua i la llum vingueren al cap d’unes setmanes, 
però no la urbanització dels carrers, que tardava sense cap 


