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nota preliminar

Enric Iborra

Entre la massa de manuscrits inèdits que Josep Iborra (1929-2011) 
va deixar a la seua mort, n’hi havia una part que destacava de la 
resta perquè estava ordenada i col·locada en un prestatge de la seua 
biblioteca: un conjunt de quaranta-set quaderns, de diferents exten- 
sions i grandàries, numerats i datats per any, segons s’indicava en una 
etiqueta enganxada a la portada. El primer era del 1946. L’últim, del 
2007. Els tres primers, escrits en castellà, entre el 1946 i el 1947, són 
molt breus i tenen un caràcter escolar. El quart, del 1948, una sèrie de 
proses disperses, ja està en català. El cinquè, datat del 1948 al 1957, 
és un recull d’aforismes, alguns dels quals van ser publicats en Infle-
xions (Bromera, 2004) i Breviari d’un bizantí (Arola, 2007).

Amb el quadern número 6, del 1965, comença el diari que Josep 
Iborra va escriure de manera regular i sostinguda fins al 1977. Els 
quaderns dels dos últims anys, però, són bastant més prims que els 
anteriors. El 1976 el meu pare havia estat destinat en comissió de 
serveis a la Universitat de València, on va ser director adjunt de l’Ins-
titut de Ciències de l’Educació (ice), tenint com a director Manuel 
Sanchis Guarner fins a la mort d’aquest el 1981. A l’ice va participar 
activament en l’organització dels cursos de reciclatge de valencià per 
a docents. Des del 1986 va quedar adscrit al Servei de Normalització 
Lingüística de la Universitat de València, fins que es va jubilar el 
1996. A partir del 1976 va tenir menys temps lliure i el diari se’n va 
ressentir, fins al punt que el va interrompre. Quan el va reprendre, el 
1980, sembla que havia perdut el fil mantingut entre el 1965 i el 1977. 
Ja no li interessava, o ja no el trobava útil. Hi va haver, a més, una 
segona interrupció, entre el 1991 i 1996, cinc anys durant els quals 
va patir problemes greus de salut. Tot plegat va contribuir a l’aban-
donament definitiu de la forma del diari. Els textos dels quaderns des 
del 1980 ja no estan datats, o molt poques vegades, i consisteixen 
en notes de lectura i assaigs més o menys elaborats, d’extensió molt 
diversa. És per això que els quaderns escrits entre el 1980 i el 2007 
no s’editaran com una continuació del diari que el lector té ara a les 
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10 ENRIC IBORRA

mans, sinó com un recull miscel·lani de notes assagístiques, en la 
línia de L’estupor (Afers, 2018).

A més d’aquests quaranta-set quaderns, n’hi havia quatre més, de 
format full, amb el títol d’Extractes a la portada, en què Josep Iborra 
va elaborar un índex dels textos d’aquells quaderns, supose que amb 
la intenció d’aprofitar-ne el material per a algun llibre. En aquests 
extractes anotava el tema de cada entrada o en resumia sintèticament 
el contingut, però altres vegades la refeia, l’ampliava i matisava. 
Aquestes entrades reelaborades s’han reproduït en aquesta edició a 
continuació de l’entrada original. Estan marcades amb un asterisc (*). 
Finalment, hi ha dos quaderns, datats genèricament 1971/1972 i 1973, 
que s’han inclòs en el diari com a addendes d’aquests anys.

Josep Iborra comença a escriure el seu diari als 35 anys, nel mezzo 
del cammin. Més d’una vegada al·ludirà a l’obra de Dante i als versos 
inicials de la Divina Comèdia per a  definir la seua situació personal 
i moral. La primera referència es produeix molt aviat, en les primeres 
pàgines del diari, l’11 de febrer de 1965: «Si tots tenim un infern 
dantesc particular, un dels meus cercles —el més ampli i bàsic— està 
constituït per l’embut d’un escepticisme no intel·lectual  —això seria 
bo—,  sinó moral, hormonal. Remuntar aquest embut que inicia el seu 
coll amb una adolescència, prolongant una infància cega i adormida, 
només alterada per la fam i els somnis sexuals. I una inseguretat de 
base i una creença inalterable en l’existència d’un altre món a què jo 
no tenia accés».

El 19 de gener 1969 hi tornava: «De tant en tant en ve al cap el 
començament de la Divina Comèdia. Una experiència mítica per a mi 
en la qual em reconec, des de fa ja molts anys, des que vaig començar 
a parlar-me en trobar-me en una “selva obscura”. Hi continue parat, 
sense gosar avançar, hipnotitzat, esfereït, per unes feres que s’han 
plantat al meu davant, al bell mig del camí de la meua vida, que ha 
restat així retinguda, barrada per unes feres enigmàtiques, invenci-
bles. I ningú no ha vingut a treure’m d’aquest lloc maleït». La imatge 
de la selva obscura de Dante i dels cercles del seu infern li va servir 
com a símbol d’una situació personal caracteritzada per una inhibició 
o una falta de confiança en la seua pròpia obra, que a poc a poc es va 
anar desfent i resolent. Aquest diari és el testimoni de la cristal·litza-
ció d’una vocació literària i d’una personalitat moral.

A diferència de l’obra assagística publicada fins ara, Josep Iborra 
parla sovint en aquests quaderns del seu món privat, cosa que permet 
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11NOTA PRELIMINAR

de considerar-los uns diaris íntims, si no fos perquè aquesta etiqueta 
és equívoca i capciosa. Els fets o les minúcies de la seua vida quoti-
diana, o simplement exterior, a penes hi apareixen, llevat d’algunes 
excepcions ben interessants, com ara algunes converses en la tertúlia 
de Fuster o el relat d’una trobada amb Josep Pla, a Gandia. Ell mateix 
n’era conscient i en una entrada de 10 de juliol de 1965 anotava que 
«tota l’experiència interior es redueix a la literària. L’exterior, sempre 
igual, sense estímuls. Fa molts anys que vaig dir Addio tristezza!». 
Al costat de les anotacions assagístiques sobre lectures o qüestions 
diverses, hi ha moltes pàgines centrades en la interrogació i l’auto-
anàlisi del seu jo, que es confonen sovint amb l’examen de la seua 
experiència de la literatura. S’hi descobreix, com un leitmotiv, la vo-
luntat, molt autocrítica, de cristal·litzar en un punt de vista personal i 
germinal, la lluita per «trencar la trama de mimetismes i de reflexos 
que adquirim per contagi». I hi afegia: «si la cultura no pot servir per 
alliberar el nostre nucli —la nostra energia personal—, la cultura no 
serveix per a res». Alguns d’aquests apunts ofereixen també algunes 
pistes sobre la seua reticència a publicar. El 1966 anota una frase pre-
monitòria: «Potser estic condemnat a ser un escriptor inèdit».

La seua opció per l’assaig, i més concretament per una forma 
determinada d’aquest gènere, és ja una tria definitiva i consolidada 
des de les pàgines inicials del diari. En diverses entrades exposa el 
seu interès per un corrent de l’assaig modern, que té els seus orígens 
en Kierkegaard i Nietzsche: «Es tracta de textos centrats en l’anàlisi 
de la pròpia experiència. I no l’experiència normal, quotidiana de la 
vida, sinó subterrània, anòmala, indicible. Experiència i escriptura es 
desenvolupen al mateix temps en espiral. L’escriptura s’instal·la en 
una zona ardent de la personalitat, en els seus dèficits i els seus plus, 
els seus excessos. Escriure no és “analitzar” aquesta experiència, sinó 
aprofundir-la, i fins a un cert punt, generar-la, travessar-la, creuar-la, 
crear-la». 

El diari 1965-1977 sorprèn per la seua unitat, que contrasta amb la 
dispersió i la fragmentació inherents al gènere. Hi ha tota una sèrie de 
motius que reapareixen de tant en tant al llarg de les seues pàgines, en 
una sèrie de variacions que els amplien, els matisen, els aprofundei-
xen o els obrin a perspectives noves. La datació de les entrades marca 
tant una evolució com una situació concreta, personal. Les poques 
al·lusions a la seua vida exterior de cada dia, en fa un producte més 
concentrat, més coherent, més valuós i atractiu. A mesura que el diari 
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12 ENRIC IBORRA

avança hi pren cada vegada més pes la reflexió assagística que li sug-
gereixen les seues lectures, però no es perd mai l’impuls inicial de fer 
servir l’escriptura com una manera de donar-se forma i de posar-se en 
forma, d’assajar-se moralment i intel·lectualment. La reflexió sobre 
la seua situació personal s’entrelliga d’una manera indestriable amb 
la reflexió sobre la literatura i el món de les idees. 

El lector trobarà en aquest diari mostres excel·lents de crítica li-
terària sobre Flaubert, Proust, Balzac, Dickens, Tolstoi i Dostoievski, 
Stendhal, Sterne, Goethe i Eckermann, Johnson i Boswell, Gide i 
Valéry, Barrès, Voltaire, Spinoza... i també sobre alguns dels princi-
pals crítics literaris del segle xx, com ara Lukács, Barthes o Blanchot. 
O assaigs sobre diversos episodis clau de la història cultural europea, 
o sobre el que Josep Iborra anomenava el bizantinisme de la situació 
sociocultural de la nostra època, que detectava en la inseguretat dels 
intel·lectuals d’arrel humanista, desorientats o perduts enmig de la 
cultura científica, minoritària i profundament diferenciada, i la cultura 
de masses, majoritària i homogènia, incapaços de trobar una sortida 
real als problemes del seu temps, vivint dins un món vell ja cristal-
litzat, que «ara s’està fonent i potser no tornarà a cristal·litzar més». 
Sembla que Josep Iborra va pensar de titular aquests quaderns Diari 
d’un bizantí, títol que va fer servir, lleument reformulat, en Brevia-
ri d’un bizantí, recull d’assaigs que va publicar el 2007. Hi ha més 
coses, encara, en aquest diari. Algunes de les seues pàgines revelen 
l’atracció que el seu autor sentia pel món nocturn dels somnis. D’al-
tres estan dedicades a records del temps de la guerra, tal com la va 
viure d’infant, o a l’estupor que li produïa «qualsevol circumstàn-
cia que fa creuar el passat amb el present». Hi ha un tret del diari 
que crida l’atenció, com en Breviari d’un bizantí: són els fragments 
narratius, una mena de càpsules, intensament estilitzades, amb una 
atmosfera molt particular. En la seua tria de l’assaig, sembla que Jo-
sep Iborra no va abandonar mai la intenció d’incorporar-hi la seua 
experiència prèvia com a narrador. 

Reconec que jo no sóc el més indicat per a fer una valoració 
d’aquest diari 1965-1977. Estic convençut, però, que és una de les obres 
més importants que ha produït l’assaig literari en català del segle xx, 
en la forma lliure i flexible del dietari. Ara la paraula la tenen els 
lectors. 
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15DIARI 1965-1977 (1965)

 
 
 

7 de febrer

Llegint un article de Michel Butor sobre Leiris, m’han entrat ganes 
d’anar a l’excusat. Encara aponat sobre la cassola, m’he incorporat 
una mica per veure-hi la merda. I he pensat que m’agrada mirar els 
meus residus excremencials. M’hi complac, si són com cal: és a dir, 
espessos, tornejats, formant un vuit o un sòlid cargol. Però com sovint 
el que fabrique és una pasta aigualida, m’irrite i dic quatre renecs 
definitius i venjatius. Em roda pel cap haver llegit en algun lloc que 
això és un tret típicament neurastènic.

He associat aquesta consciència de l’esdeveniment excremencial 
amb la lectura encara no acabada i interrompuda de l’article de Butor. 
M’he vist —i he vist Leiris i tots els qui tenen la mania del journal— 
girant-me cap arrere i cap avall per veure la merda, aquesta estela 
dels homes.

Tot coincideix amb la solemne inauguració d’aquesta nova etapa 
dels meus quaderns de notes, amb un gran bloc, que substitueix les 
petites llibretes.

Serà qüestió, doncs, d’escriure amb aquest motiu —aquests dos 
motius— la lliçó inaugural sobre les relacions entre el jo i la seua 
merda, sobre aquesta obsessió per prendre’n consciència. I això no 
amb el propòsit de changer sa merde, ja que no es pot changer la 
merde. Abaixar-se els pantalons. Després, apujar-se els pantalons. 
Després, posar-se l’índex al pols i reflexionar.

10 de febrer

El que cal saber, doncs, és si val la pena prendre’s com a tema i de-
dicar-se a furgar entre la brossa del nostre passat per trobar-hi alguna 
cosa d’incorruptible. O si, al contrari, no seria millor furgar els excre-
ments dels altres.

Car un «jo» es pot revelar amb aquests dos mètodes. O desco-
brint les idees i les accions del nostre proïsme, o descobrint-nos 
nosaltres mateixos. En el primer cas, el jo resta amagat i només se’l 
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16 JOSEP IBORRA

pot conèixer indirectament. La impressió que produeix és la d’un 
cert misteri, d’una certa superioritat. El suposem més ric del que 
segurament és, perquè li suposem una sèrie de virtuts i d’idees o 
actituds sobre altres coses. Tractem de completar-ne els trets amb 
els indicis que ens proporcionen els seus judicis sobre els altres. 
Com que no parla d’ell mateix, suplim aquests buits sempre d’una 
manera excepcional.

En el segon cas, el coneixem massa bé perquè ens impressione. 
Coneixem la seua aventura, els mecanismes de les seues reaccions, 
els seus entusiasmes i les seues decepcions. Ací abunda més la xavalla 
que la troballa.

Actuar com a detectiu entre els homes o ser el passejant solitari 
entre els camps. O Voltaire o Rousseau. O pensar amb els homes i 
sobre els homes o pensar sense ells i sobre un mateix. L’alternativa, 
potser, no és qüestió d’elecció, sinó de temperament. Però posat a fer 
un judici de valor, caldria condemnar Rousseau.

Tanmateix, si se sent la temptació d’immergir-se en aigües ínti-
mes, és difícil fer una altra cosa. Caldria afegir-hi que quan un home 
decideix orientar l’atenció sobre ell mateix, llavors ens demostra que 
no té les idees clares, que cerca una sortida del seu laberint personal. 
I quan un home jutja els altres és senyal que té uns principis ja en el 
cap —vertaders o falsos, això no hi fa res ara— per a permetre’s donar 
una opinió sobre el que fan.

Dos mètodes, doncs: portar una espècie de diari d’un jo que es 
confronta i comprova enfront dels altres o d’un jo que se cerca i 
es constata entre els plecs i els folres del seu interior.

«Canviar-se» o —més modestament— «modificar-se». Aquests 
dos propòsits es diferencien perquè canviar la vida —o, més resig-
nadament, canviar la seua vida— consisteix a operar una revolució 
de principis, una revolució total, d’arrels, però modificar-se consis-
teix a pensar que és pura il·lusió —una temptativa d’alquimista— 
aquesta transmutació subterrània, ja que l’home comporta uns me-
canismes permanents —si més no en terminis relativament llargs— i 
només pot tractar d’operar certes variacions que no per accidentals 
són menys importants. Estudiar l’home com és i tractar d’ajun-
tar-ne les peces, retocar-lo, fer-lo més conscient dels seus límits i 
de les seues realitats. Pensar que els grans canvis són el resultat de 
petites i nombroses modificacions. Que l’actitud narcisista, agusti- 
niana o rousseauniana, és la pedra filosofal de l’humanisme.
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17DIARI 1965-1977 (1965)

Així i tot, cal donar la seua part a l’originalitat del jo. Sense això 
tota confrontació amb els altres seria il·lusòria i, a més, desaparei-
xeria. Confrontar-se és constatar en quina mesura coincidim amb els 
altres i en quina mesura —i això és inevitable— en dissentim. I això 
marca els dos perills a evitar: ni conformisme —la mort de la intel·li-
gència— ni anarquisme, el seu suïcidi.

«Pensar és dir que no», deia Alain. Però l’home que pensa i vol 
obrar com a home sap que s’imposa també el compromís: que salva 
el «no» del món de les idees i li permet clavar la dent en la realitat. 
Dialèctica de les idees entre elles i dialèctica entre les idees i l’acció.

El «no», és a dir, aquest deure d’ètica intel·lectual, és higiene del 
jo. Però el «sí» és la marca de la seua integració entre els altres homes. 
Partim del jo per a concloure amb els altres i edificar amb ells. En el 
fons, tot és una qüestió de vanitat o de modèstia.

11 de febrer

La veritat és que no estic mai convençut del que escric, i per això 
sempre comence de nou i per on em rota. Sempre la malaltia de base: 
la indeterminació. Dissortadament, la primera obra que vaig llegir 
d’excitació intel·lectual va ser l’opera omnia de Ganivet. Només em 
mancava a mi aquell abúlic! I el seu derrotisme existencial. Si tots te-
nim un infern dantesc particular, un dels meus cercles —el més ampli 
i bàsic— està constituït per l’embut d’un escepticisme no intel·lectual 
—això seria bo—, sinó moral, hormonal. Remuntar aquest embut que 
inicia el seu coll amb una adolescència que prolongava una infància 
cega i adormida, només alterada per la fam i els somnis sexuals. I una 
inseguretat de base i una creença inalterable en l’existència d’un altre 
món on jo no tenia accés. Com si la mateixa naturalesa hagués marcat 
uns límits que ni podia pensar a traspassar. El món estava fet ja per 
sempre. Cada u hi tenia assenyalat el seu lloc. Ni tan sols ho pensava 
això com un fatalisme. Es tractava d’una convicció natural, inqües- 
tionable. Aquella frase, «si vols ser Papa, posa-t’ho al cap», no em 
deia res, si és que hi pensava. No era qüestió de voler ser alguna cosa 
al nivell d’un Papa, sinó moltes altres que avui em semblen propòsits 
perfectament modestos. Un cas evident de complex d’inferioritat. Un 
infant de poble a enganyar fàcilment, que dóna crèdit a tot i a tots. 
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18 JOSEP IBORRA

Això no és contradictori amb l’actitud posterior, oposada. Al contrari, 
tot ésser, per naturalesa ingenu, acaba per ser ingènuament desconfiat. 
I això en el millor dels casos.

Es tractava —i es tracta encara, bàsicament— d’una visió —com 
dirien els fenomenòlegs— prelògica del món. Una manera de veure’l 
abans de les paraules i de les idees. D’una experiència, d’una manera 
de sentir prèvia a tota reflexió. Per això podria omplir fulls i més fulls 
si em proposava traduir en mots aquests registres involuntaris. Tot un 
llenguatge xifrat, un morse personal, podria ser posat en romanç. I la 
manca d’una traducció fidel seria precisament l’origen d’un altre llen-
guatge. La impossibilitat de tapar aquest forat, la garantia de noves i 
interminables temptatives per reeixir-hi.

El llenguatge dels escriptors clàssics tenia un repertori d’adjectius 
limitat al ventall dels sinònims. Calia escollir-ne el més just i apropiat. 
Avui els substantius tenen una gamma de possibilitats adjectives molt 
més àmplia. Els enllaços són més lliures i festegen amb adjectius que 
no pertanyen ja a l’acostumada família de sinònims. Les possibilitats 
sinònimes de les paraules són ja imprevisibles i allunyades. És una 
mena de llibertat sexual: els substantius copulen amb adjectius que 
són d’altres tribus, d’altres famílies o classes socials. S’emparellen 
lliurement. L’estil s’ha fet més brillant, més dinàmic i fins i tot més 
precís.

Si vull, per exemple, dir que un substantiu s’ajunta a un adjectiu, 
no trobaré entre els sinònims habituals, reconeguts, el mot «festejar». 
Perquè estic transposant la unió dels mots a una altra escala, a un 
altre tipus de realitat. I és clar que amb tot això no estic referint-me 
a les metàfores, on, per altra part, també s’ha produït una llibertat 
més gran. Sobretot en poesia, totes les associacions hi són lícites. 
Però s’ha arribat a un abús que ha fet la poesia inintel·ligible. No una 
confusió de llengües —també se’n dóna el cas— sinó una «confusió 
de mots»: és la nova torre de Babel. Una altra mena de preciosisme 
o manierisme. Com que els mots, en principi, estan en llibertat, cal 
imposar-los un ordre. Però això no sol fer-se.

El fet que grans crítics s’hagen equivocat en jutjar grans escriptors 
—el cas típic de Sainte-Beuve sobre Baudelaire— va més enllà de la 
pura constatació d’una desgraciada manca de llum, greu, però tanma-
teix circumstancial. Si el nostre judici sobre la poca vista d’un gran 
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crític fóra inapel·lable i segur, la cosa no tindria més importància. Es 
tractaria d’un accident personal, que es pot explicar en certa mane-
ra. No és de savis errar? Però no. No es tracta d’això. Els errors de 
Sainte-Beuve posen en qüestió no Sainte-Beuve només, sinó tota la 
crítica, presa en bloc. Que Sainte-Beuve no reconegués en Baudelaire 
un geni és inquietant i torbador.

L’error de Sainte-Beuve era realment un judici fallit? Com que 
per a nosaltres és incontestable que Baudelaire és —era— un geni, 
concloem que Sainte-Beuve es va equivocar. Però el problema és: 
cal atribuir aquest imperdonable atordiment al crític Sainte-Beuve o 
tenim raó nosaltres? On és la suprema instància que pot decidir?

No es tracta simplement d’una qüestió de gust, on les discrepàn- 
cies són explicables i permissibles, desitjables fins i tot, sinó d’un afer 
de genialitat. Que se li escapen a un els peixos petits, passe. Però que 
passe desapercebut un peix gros... i a un pescador veterà. I no un, sinó 
molts més: Balzac, Stendhal...

En descàrrec de Sainte-Beuve, es podria dir, per exemple, que el 
bosc no deixa veure els arbres per grans que siguen. I això encara que 
Baudelaire fos molt conegut per Sainte-Beuve i el tingués ben prop 
dels seus ulls. Que Baudelaire representava una nova sensibilitat, un 
començament i, per tant, que calia temps perquè cristal·litzés, perquè 
se’n multiplicassen els contactes i se’n produís el contagi. Com si una 
moda literària fos una nova malaltia. Qui notaria un cancerós entre 
milers de tuberculosos?

El temps, doncs, la possibilitat de nombrosos esguards, farien 
possible el descobriment i la constatació. El crític no compta, sinó 
els lectors, els crítics, la crítica, en un mot. Trouver du nouveau seria 
una consigna no per al crític, sinó per al poeta, que aniria sempre al 
davant. El crític sempre estaria endarrerit.

Però aquesta solució no és decisiva ni definitiva. El problema 
continua intacte i per desflorar. Conformar-se amb aquest desnivell 
crític-poeta és pactar amb un fals historicisme. A més, el problema 
Sainte-Beuve es presenta amb altres formes que no es redueixen, com 
a explicació, a aquesta manca de sincronisme entre crítica i creació, 
que de vegades sí que es produeix. Són nombrosos els casos que un 
crític s’equivoca aparatosament sobre un avantpassat, i no sols sobre 
un contemporani. Que els companys de Góngora no fossen capaços 
de veure-hi un gran poeta, passe. Però que dos segles més tard repetís 
el mateix judici don Marcelino and company, ja és més sospitós.
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El fenomen és semblant al que es dóna en altres camps subjectes 
a la moda —maneres de vestir, de pentinar-se, formes dels cotxes, 
etc. Com és possible que els vestits dels nostres avis agradassen? Ens 
semblen ara tan monstruosament ridículs que no acabem de com-
prendre com podien «agradar». Si volem tirar les culpes sobre nosal-
tres mateixos, hem de confessar que nosaltres ho veiem d’una mane- 
ra completament desenfocada, encara que això no es puga verificar 
mitjançant algun mitjà que corregesca la imatge i ens la faça veure 
com la veien els nostres avis. Som incapaços de comprendre aquelles 
elegàncies!

Està justificat aquest paral·lelisme? En el camp de l’art els des-
crèdits i les modes no semblen ser tan definitius. Homer ens és més 
assequible que un pentinat dels nostres avis. I això, perquè Homer 
representa moltes més coses que un pentinat, una cosa tan simple 
i elemental. Sembla, però, que en la qüestió del gust, no hi ha cap 
diferència.

25 de febrer

El paisatge de neu, més que silenciós, sembla profundament mut, 
d’un mutisme un xic angoixós i espès. Un cadàver enrotllat amb un 
pur llençol, que reposa allargat entre una atmosfera desacostumada, 
en un abandó sense esperança, entre el blanc i el negre que es xuclen 
el color dels arbres, els quals semblen més aviat espantalls ensopits 
d’un cementeri improvisat. La foscor de la neu, els núvols que la 
difuminen, ho converteixen tot en una gran taca —ai! Haver de dir 
altra volta silenciosa, més aviat, muda. Un silenci tan estrany i rebel 
als mots com el de l’heroi de l’absurd banquet que improvisa aquell 
senyor de l’Evangeli.

Escric amb frases curtes, com un nen que ha d’avançar a poc a poc —en 
l’origen, Azorín. He tractat, però, de fer paràgrafs més llargs. Com 
una prova. M’agafa vertigen recorrent els paràgrafs de mitja pàgina 
—o més— que he trobat, per exemple, avui, en Proust. Mai no m’ha 
preocupat l’ofici, sinó la sensació. Cal pensar-hi, però, perquè no hi ha 
sensació sense ofici, ni emoció sense tècnica. Quan tot és una sensa-
ció, molesta l’ofici, però l’emoció es perd. Quan es parteix d’una sen-
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sació més secreta i fonda, l’ofici es fa imprescindible. Una gran obra 
és una emoció descoberta, i metòdicament explorada, conquerida.

Grans autors no llegits fins ara, només alguns noms: Flaubert, Stendhal, 
Balzac —només Eugénie Grandet—, Dickens, Dante, Proust  
—només Contre Sainte-Beuve—, Goethe, etc.

«Que de personnes successives sont pour nous une personne, qu’elle 
est loin de celle que fut pour nous le premier jour!» Impressionisme 
de Monet i les seues vint-i-tantes catedrals. Tot això podrà semblar 
poètic i fonamentar una estètica. Però la meua experiència —persis-
tent, sempre la mateixa constatació—, em diu tot el contrari. Ho he 
pensat moltes voltes a propòsit dels meus amics d’infància i d’es-
tudis retrobats més tard. Aparentment, alguns havien canviat molt. 
Aparentment, perquè prompte sorprenia l’antic gest —psicològic, 
mímic— que resistia inesborrable, que persistia com una cicatriu, un 
senyal que em permetia identificar-los i dir-me: en el fons no can- 
viem, som els mateixos. Ara diria: l’estoc de cromosomes és immu-
table. Aquests grans canvis són, doncs, accidentals. Però això no vol 
dir que siguen desdenyables. En la foto d’avui, els trets essencials de 
la foto d’infància. Inapel·lable. És clar que Proust parla, sembla, de la 
superfície, dels accidents i, a més, del que mira, de l’autor —construc-
tor— d’aquesta multiplicitat. Ara m’adone rellegint la cita pour nous.

9 de març

La tesi de Roland Barthes que la literatura posa el sentit però re-
tirant-lo, suspenent-lo. Aquesta dimensió seria no solament la seua 
essència —a través de tota la història—, sinó al mateix temps el criteri 
de valor.

Cal pensar sobre aquestes tres afirmacions. Prescindint de la ter-
minologia, sembla que ha dit una cosa més que sabuda i òbvia. Tot 
bon lector ha tingut moltes voltes l’experiència de llegir obres frus-
trades perquè la tesi hi era massa clara, i massa explícitament presen-
tada. Això la desbravava, la destensava, la feia artificiosa i «falsa». 
L’hora vint-i-cinc i El zero i l’infinit serien dues obres oposades —la 
primera dolenta i la segona bona— des d’aquest punt de mira.
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També pertany al repertori d’experiències d’aquest bon lector el 
fet que una obra ha tingut més força, més prestigi i més potència es-
tètica quan en desconeixíem les circumstàncies aclaridores, o el seu 
caràcter simbòlic —obres à clef— o quan hem llegit una obra sense 
conèixer-ne bé l’idioma, com anotava Eliot a propòsit, crec, de Dante. 
Una obra «explicada» és una obra sagnada, sense vida (vid. les anàli-
sis estilístiques de poemes).

També és cert que l’experiència contrària pot donar-se igualment. 
Aquelles circumstàncies, aquestes «explicacions» poden predisposar 
l’ànim del lector, preparar-lo, inclinar-lo a una lectura que es nodresca 
d’aquests estimulants que vénen de fora de l’obra i que l’anticipen. La 
commoció d’una lectura pot provenir, doncs, tant d’una sensibilitat ver-
ge (respecte de l’obra) com d’una sensibilitat abonada i apadrinada per 
la lectura prèvia del suc de l’obra que un altre n’ha espremut. O 
per altres informacions que la fan veure des d’un altre punt de vista.

Sembla, doncs, que aquesta experiència —positiva o negativa— 
és en última instància la definitiva, estèticament. De tota manera, l’ex-
periència estètica no es redueix a l’encís o a la decepció d’un sentit 
ambigu o explícit. Deixem, però, ara aquest punt.

El punt important és si la tesi de Barthes es pot defensar després 
d’aquesta ràpida enumeració d’experiències de sentit. L’obra —per 
presentar la qüestió de la manera més favorable a Barthes— seria 
sempre una possibilitat de sentits que ella explícitament no contindria 
més que d’una manera virtual. Experimentar-los virtualment —quan 
no disposem d’informacions complementàries— o explícitament 
—quan en tenim— és en els dos casos una prova que l’obra no els 
conté de manera explícita. És a dir, cap obra no seria dogmàtica enca-
ra que fos «cabuda» en el seu projecte fonamental, en la seua recerca 
de la resposta, en la seua obsessió, en el punt de mira. Això es revela-
ria fins i tot en la monotonia, en la repetició del mateix tema a través 
d’una obra o d’altres obres de l’autor.

Detectar aquesta experiència, aquesta visió o obsessió unilateral, i 
prolongar-la en una reflexió a partir de la sensibilitat per ella marcada, 
seria la manera de completar o complementar l’obra. Més aviat això 
últim. El lector acabaria l’obra encara que aquesta estigués ja acaba-
da. L’experiència de la literatura —l’experiència estètica— tindria 
dos pols: un en l’acte de la lectura i un altre en l’acte de l’escriptura. 
El crític faria l’exploració d’aquesta experiència total passant d’un 
pol a l’altre, del de la lectura al de l’escriptura, de l’efecte a la causa, 
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del sentit al significant, al signe (per reprendre la terminologia de 
Barthes).

Aquestes dues cares de l’experiència literària transcendirien l’ex-
periència de l’obra. Tant la lectura com l’escriptura són una forma 
de l’experiència de la literatura. Totes les nostres lectures, totes les 
obres que coneixem, estan virtualment presents tant quan escrivim 
com quan llegim. Caldria afegir-hi també una experiència de la vida, 
la nostra. Quan llegim una obra, i més encara quan l’analitzem o 
critiquem, estem llegint tota la literatura. Igualment intervé tota la 
nostra vida —una certa manera de sentir i veure el món en «aquest» 
moment—, condicionat, però, per altres moments anteriors. L’expe- 
riència de la literatura és, doncs, una experiència total, un fons difícil 
d’analitzar, tot i que analitzable amb uns o altres esquemes. Però es 
resol, en última instància, en aquesta experiència de sentit a través 
d’uns signes que no acaben mai de significar.

El que caldria examinar més a fons és si l’escriptor i el lector han 
vist sempre l’obra —o la literatura— com un problema de sentit. Si 
avui es parla de sentit, abans —posem si més no fins al segle xviii— 
es parlava en termes de bellesa. És possible que aquests dos termes 
siguen equivalents? La bellesa és el nom que es donava a unes certes 
condicions que havia de complir el llenguatge literari. Aquestes con-
dicions són en el fons les mateixes que intervenen en els problemes 
del sentit?

És evident que la retòrica —i la sintaxi— de la literatura no han 
tingut sempre les mateixes exigències. Avui no es fan discriminacions 
de vocabulari com en feia Voltaire, per exemple. Avui no es fan discri-
minacions basades en la teoria dels gèneres literaris. O hi ha gèneres 
que han caducat —la poesia èpica— i d’altres que han ascendit de 
rang, com la novel·la.

Però quan veiem com analitza Voltaire dues traduccions de dos 
versos d’Horaci («pallida mors...»), estem temptats de dir que, en 
el fons, es tractava del mateix que fem avui: una certa manera de 
combinar uns certs mots per a dir alguna cosa d’una manera específi-
cament estranya al llenguatge de la tribu, per a fugir l’expressió plana 
i feta. El mateix problema de concentració, de densitat, de potencial 
estimulant, emotiu. 

La metàfora, recorda Ortega, és un mitjà per suggerir sentits, per  
divorciar el significant del seu significat habitual. O perquè el signe 
apunte a alguna cosa inesperada, sorprenent i posant en crisi la nostra 
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experiència corrent, posant-la en qüestió i aventurant una altra relació 
amb el món, modificant la nostra experiència. Es tracta d’accedir a 
un altre nivell, a una «sobrexistència», a un altre tipus d’experiència 
(la catarsi, per exemple), que serà essencialment ambigua per a sos-
tenir-se en aquest nivell, en aquest grau superior d’intensitat. És això 
accedir al regne de la bellesa? No està gens clar tot això.

20 de març

Crec que no es pot combatre Marx amb Mendel. Invalidar les tesis 
de Marx amb els cromosomes no és més que una manera d’escollir, 
entre dos determinismes, el més neutre i allunyat d’una explicació 
social. Caldria veure fins a quin punt parla Marx de l’individu com a 
determinat per la seua classe. Potser, l’explicació correcta és dir que 
la consciència de classe és anterior a l’individu. És a dir, existeix una 
consciència de classe cristal·litzada en uns valors, uns comportaments 
i actituds, unes justificacions, etc. Però tot això no té res a veure amb 
els gens, que només podrien proporcionar una explicació individual, 
psicològica dels comportaments socials que tenen una certa autono-
mia. Dos individus que pertanyen a la mateixa classe i participen de 
la seua consciència poden ser psicològicament molt distints: un pot 
ser generós i l’altre egoista o covard, o abúlic o actiu, però aquest de-
terminisme d’origen intrauterí ha d’adaptar-se després a un altre deter- 
minisme —extrauterí aquest—, que és definit per unes formes de 
reacció social. Una altra qüestió és que les formes socials tenen un 
fonament biopsicològic. Els gens poden explicar la forma psicològi-
ca, personal, de viure o participar de l’individu en la consciència de la 
seua classe. El que no es pot fer és una explicació cromosomàtica de 
la ideologia burgesa. Un individu no milita en les files de la burgesia 
o del proletariat a causa dels seus gens. Si la infraestructura que ex-
plica en última instància la manera psicològica de ser d’un individu 
és biològica, la infraestructura que ens explica el seu comportament 
social —ideològic— és econòmica.

Món biològic —món obscur, de tendències—, i món social 
—cristal·lització fora de la consciència pel treball, el llenguatge, 
d’aquelles tendències. La consciència personal, punt de contacte o 
d’unió, o transició d’una esfera a l’altra.
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