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5DE VIVA VEU

S’ha dit que Joan Fuster desconfiava de les entrevistes, 
i dels entrevistadors, i que procurava evitar-les i evitar-nos. 
No li faltaven motius. El de l’entrevista és un gènere espinós. 
No solament perquè l’entrevistador, per regla general, entén  
el que vol entendre i, en les declaracions que se li fan, sol 
bus car més la notícia que els matisos. L’entrevista, fins i tot 
amb la millor de les intencions, es presta a l’equívoc. Simula 
la con versa, però en realitat és un interrogatori. Pot tenir, 
quan es produeix, la lleugeresa i la desimboltura de la parau-
la oral, però es publica en lletra impresa, o s’esventa per la 
ràdio o la televi sió, i el que tenia una aparença de comentari 
privat es conver teix en discurs públic. Joan Fuster distingia 
estrictament eixos  dos àmbits, el privat i el públic, i era un 
cultivador exigent de la paraula escrita, un recercador constant, 
quasi obses siu, de la claredat i la precisió. Devia  considerar 
l’entrevista, aquest gènere híbrid, amb justificada  malfiança. 
Al llarg d’aquest llibre hi expressa les seues reticènci es més 
d’una vega da. Els en trevistadors així ho van consignar.

Podríem pensar, doncs, que es va sotmetre poques vegades  
a eixes ordalies. Les dimensions mateixes del volum que 
tenen  a les mans proven que això no és cert. I no podia ser 
d’una altra manera. Fuster va ser un escriptor en actiu durant  
quasi cinquanta anys. Va ser, a més, un escriptor famós, un 
intel·lec tual polèmic, un personatge discutit que va despertar  
molt d’interès, bastants devocions i alguns odis. Tot i que 
insistia a dir que la seua vida era grisa i rutinària, Fuster es 
va moure prou amunt i avall durant molts anys, va intervenir  

D’un escèptic
en un país de fervorosos
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en molts actes públics, va rebre molts homenatges, alguns de 
multitudi naris, i va patir dos atemptats. Fet i fet, no va passar 
gens desa percebut. D’altra banda, no era un home que tendira 
a rebutjar  les ocasions de dir la seua, d’explicar-se i fer-se 
entendre, de dissipar malentesos o suggerir possi bilitats. El 
mateix ofici que havia triat, el d’intel·lectual públic, compro-
mès amb un temps i un lloc, l’impel·lia a participar en eixe joc 
esvarós, però també informatiu, de l’entrevista. Al capdavall, 
no deixava de ser una ocasió d’expressar les seues idees, de 
precisar, d’insinuar i d’aclarir. Potser amb resignació, s’hi va 
sotmetre. I ho va fer sense inhibicions. D’una manera plena. 
El Fuster de les entre vistes  potser ens resulta una mica més 
pròxim que el dels seus llibres, més humà, més íntim —de ve-
gades pot vorejar la confidència—; sovint és un Fuster casolà, 
en bata i sabatilles,  que fuma o es pren un whisky mentre es 
pensa la resposta. Més pròxim sí, però no inferior ni diferent 
al dels seus llibres.  La resposta, quan arribava, solia ser tan 
calculada, enginyosa  i incisiva com qualsevol peça de prosa 
fusteriana. Si de cas amb l’encant afegit d’una mica de dring 
conversacional i prou. Oralment o per escrit, Fuster sempre 
procurà dir ni més ni menys que el que pensava, fins i tot a 
risc de semblar imperti nent a molta gent. Com ell mateix 
va afirmar a Lluís Busquets i Grabulosa: «A mi em van parir 
impertinent, i impertinent sóc, no puc evitar-ho.»

Potser convindrà, per a il·lustrar quins podien ser l’esceno-
grafia i el desenvolupament d’una entrevista amb Fuster, i 
qui sap si també per a desfer algun tòpic, que reconte ací la 
meua experiència com a entrevistador seu. Només el vaig 
entrevistar  una vegada, molt poc abans que ell morira (però 
això, llavors, no ho podíem ni tan sols sospitar). Han passat 
deu anys i segurament alguns detalls se m’han tornat borrosos. 
Amb tot, hi ha ocasions que no es poden oblidar per molt de 
temps que passe —jo admirava i admire l’obra i la persona de 
Fuster— i aquella en va ser una.

El 1992 feia trenta anys de la publicació de Nosaltres, els 
valencians i, amb aquest motiu, s’havien preparat una sèrie 
d’actes commemoratius, una part dels quals acabaren sent 
pòstums. A començament d’any, Josep Gregori, l’editor de 
Bromera, va voler que li dedicàrem un número monogràfic de 
la revista L’Illa, que consistiria en una entrevista molt extensa. 
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Fuster s’hi va mostrar d’acord. Ell i jo no havíem parlat  gaires 
vegades. Només en una ocasió havíem sostingut  una conversa 
d’hores, molt intensa, parlant de tot fins a les tantes.  Amb tot, 
sabia que Fuster m’apreciava. La cordialitat  entre els interlo-
cutors és un factor convenient en una entre vista llarga, per-
què llima el que té d’interrogatori artificiós. Potser assuaveix 
l’exigència del to, però pot permetre un major aprofundiment.

Vam anar a sa casa Heike van Lawick (amb qui Fuster tenia  
bona amistat) i jo el dia previst. Ella no havia d’intervenir en 
l’entrevista, però va voler assistir-hi. Era una vesprada freda 
de molta pluja. Feia fosc quan vam arribar a Sueca i els carrers  
estaven solitaris. Fuster ens va rebre, com de costum,  en batí 
i sabatilles en aquella casa desarranjada, llauradora, ampla i 
folrada de llibres del carrer de sant Josep. Fuster va seure en 
una butaca justa. Darrere hi havia un llum i al costat,  crec, una 
tauleta minúscula, que sostenia un cendrer. Hi havia llibres 
apilats per totes bandes al voltant del seient. El nostre amfitrió 
estava de bon humor. Ens va ensenyar què estava llegint abans 
que arribàrem: les obres teològiques de monsenyor Roca Ca-
banellas, un mallorquí que havia sigut arquebisbe de València. 
En efecte, tenia els volums, grossos,  solemnes,  just davall dels 
peus. Va dir que l’entretenien molt. La sala era àmplia i quasi 
despoblada de mobles. Tant que només un lector empedreït 
s’hi hauria pogut sentir a gust. Però ho estàvem. 

Entretant, Josep Gregori hi havia arribat també; li va recor-
dar que es tractava d’una entrevista per a un número d’home-
natge, van parlar una mica d’edicions i va constatar que tot 
estava en ordre. Vam establir les regles del joc. Fuster digué 
que no calia que li enviàrem l’entrevista abans de publicar-la. 
Que se’n fiava. Només va suggerir, amb una llambregada sor-
neguera, que procuràrem no fer-li dir massa disbarats. Així i 
tot, vam insistir que li l’enviaríem. I així ho vam fer. Fuster 
només va retocar algun nom propi mal transcrit i crec que 
també completà alguna frase, deixada en blanc, que la cinta 
no havia enregistrat bé. Després, Gregori se’n va anar.

S’ha dit en alguna ocasió que Fuster tenia fòbia a les grava-
dores i que no consentia que enregistraren les seues entrevis tes 
en cinta. Jo havia sentit aquest rumor i li vaig comentar que, 
durant una entrevista, m’estime molt més prestar atenció  al 
que em diuen mentre maquine noves preguntes que perdre el 
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temps prenent notetes celèriques que després no sabré des-
xifrar. No és solament una qüestió de comoditat. La cinta, si 
s’ha gravat correctament, és un recurs mnemotèc nic infal·lible. 
No hi va presentar la més mínima objecció. Li vaig plantar la 
gravadora davall del nas i és cert que va llançar-li un mirada 
furtiva d’una desconfiança insondable, però no va fer cap 
comentari. Ni tan sols va grunyir. La vaig posar en marxa, tot 
parlant de qualsevol cosa, i ell es relaxà. Després d’una mica 
de conversa, vam començar amb les preguntes i les contestaci-
ons. Va aprofitar la pausa deguda a un canvi de cinta per a 
anar a la cuina a preparar-se un gin tònic prou rebaixat. Ens 
va as segurar, amb ironia còmplice, que havia deixat el whisky 
perquè el seu metge li havia prohi bit l’alcohol. Cortesament, 
ens demanà si volíem res. Es va prendre el gin tònic a glops 
curts, amb fruïció manifesta. L’ambient era molt còmode.

Jo m’havia endut dues cintes d’una hora. Sempre m’ha 
agradat més que en sobre que no que en falte. Al llarg d’una 
entrevista pot haver-hi vacil·lacions, repeticions i rectificaci ons, 
meandres, temptejos en fals i camins que no porten enlloc. 
Poden succeir moltes coses. Hi ha gent que només contesta 
monosíl·labs fins a la tercera copa. De vegades s’arriba a una 
bona resposta (o a una pregunta ben perfilada) a través d’una 
escala tortuosa, plena d’esglaons intermedis que és mi llor no 
traslladar al paper. Només cal ser honrat i no tergiver sar les 
paraules de l’entrevistat, ni el sentit amb què han sigut pro-
nunciades. Però s’han de tornar llegibles, intel·ligibles per al 
lector anònim. L’entrevista com a tal és un producte al qual 
es dóna forma en el procés de la transcripció, de l’escriptura. 
No va ser així en el cas de Fuster, o no gaire. Vaig gravar, 
apro ximadament, una hora i mitja de conversa, i no vaig 
poder transcriure-la sencera perquè, senzilla ment, no hauria 
cabut. Però les poques parts eliminades —menys d’una tercera 
part— no haurien desdit gens al costat de les altres. No hi va 
haver meandres, ni vacil·lacions, ni dubtes. Fuster captava la 
intenció  de cada pregunta imme diatament i no fugia d’estudi. 
Només em va haver de recordar, en un moment, que L’Illa era 
una revista de llibres i que ell no tenia intenció de parlar de 
políti ca. En efecte, aquest era el tracte. En algunes ocasions, 
poques,  tardava una mica a contestar. Fumava i reflexionava 
durant un moment; en d’altres, s’engrescava en la conversa, 
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ràpid, sense  hesitacions,  com una fletxa. Tant en uns casos com 
en els altres, les respostes arribaven fluides, matisades, amb una 
clare dat i una detallada precisió que la parla espontània rara-
ment consent. Fuster parlava amb una gran vivacitat i, al mateix 
temps, el seu discurs tenia una estructuració interna sense fis-
sures. Fins i tot quan recordava, l’acumulació d’anècdotes no li 
feia perdre mai el fil de l’argument. Tampoc no abando nava el 
to relaxat de la conversa. Hi havia les modulacions irò niques 
de la veu, els gestos, les mirades còmplices o admonitò ries, 
les celles genuflexes, els «Home!» i els «Cristo!», que enceta-
ven o puntuaven el discurs; la mica de teatre amb què Fus ter 
es complaïa a subratllar, o a relativitzar, les seues paraules.

Vam començar parlant, ho havíem de fer, de Nosaltres, els 
valencians, que era el llibre celebrat per l’efemèride, de com 
l’havia escrit i de les repercussions que havia tingut; després,  
de la seua vida; de la literatura i l’assaig; de la llengua, la 
histò ria i el país; de l’humanisme; del present i el probable 
futur de tot plegat. Quan l’entrevista va acabar, continuàrem  
xerrant  una estona. Finalment, ens va acompanyar a la porta.  
Continuava plovent. Ens vam acomiadar i ens va dir que tor-
nàrem quan fera més bon temps. En aquell moment, i durant 
el viat ge de retorn a València, jo tenia una estranya sensa ció 
de plenitud, quasi eufòrica. No ens vam tornar a veure.

Una entrevista amb Joan Fuster podia ser això: una lliçó per 
a qui l’entrevistava. De saviesa i també d’humanitat. Crec que 
aquest que ara tenen a les mans és un gran llibre, un dels que 
més es pot acostar a mostrar-nos un Fuster en cos i ànima. 
De viva veu. Entrevistes (1952-1992) és una recopi la ció tan 
exhaustiva com s’ha pogut de totes les entrevistes que li van 
fer al llarg del temps en la premsa, la ràdio i la televisió.  És 
fruit d’un intens i prolongat escorcoll a les hemeroteques i 
n’inclou una seixantena, de les més diverses mides, des de l’any 
52 fins a molt poc abans de la mort de l’escriptor. Coneixent 
la primmirada erudició d’Isidre Crespo i la seua capacitat  de 
treball, poques se’n deuen haver escapat. Només s’hi han 
exclòs aquelles entrevistes extenses  i continuades al llarg de 
diverses sessions que van constituir  un llibre propi, i que ja 
tenen el seu lloc a les prestatgeries, com les d’Antoni Mollà, 
Converses inacabades, i de Júlia Blasco, Converses filosòfiques, 
ambdues excel·lents.
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Quaranta anys de preguntes i de contestacions donen molt 
de si. Podem apreciar-hi quin era el pensament de Fuster 
sobre  una gran varietat de temes, i també la seua evolució, 
des d’un Fuster jove més literat i cautelós —en part a causa 
de la censu ra, i de l’ambient mateix, i en part perquè, de 
jove, la seua pro pensió cap al debat polític era menor— fins 
al Fuster madur, capficat pel seu país i pels vaivens celèrics i 
embullats de la política concreta, que de vegades l’afonaven  
en la perplexitat. Assistim a la gradual ensulsiada de les il·lu-
sions que havia posat en l’evolució històrica del país (havia 
somiat, amb inge nuïtat assumida, «en una revolució que no 
trencara la porcella na») durant els últims anys del franquis-
me i la primera transi ció; a l’amargor pel triomf d’una dreta 
intoxicadora, brutal i exasperada en la batalla dels símbols i al 
carrer; al cansament i al desencant; a la confessió de l’estra-
nyesa davant d’un món que se li anava fent aliè, però també 
al manteniment d’una esperança incòlume, en la gent del seu 
país, en primer lloc, i en l’ésser humà en general. Tot i que les 
complicades circums tàncies concretes del seu temps i el seu 
lloc obsediren cada vegada més el pensament de Fuster, aquest 
no deixà de projec tar-se mai en el món, com no deixà d’inte-
ressar-se, i d’inquie tar-se, per l’evolució de les més diverses 
literatures o pels canvis dràstics que es produï ren en els afers 
internacionals du rant els últims anys que va viure. Aquestes 
entrevistes són tes timoni fefaent que la seua curiositat, com 
la seua cultura, fou sempre universal.

Finalment, en el joc de les preguntes i respostes, aquest 
llibre ens permet entreveure, en la mesura que això és mai 
pos sible, qui era Fuster com a persona; quina havia sigut la 
seua biografia i quins els seus costums, gustos, esperances i 
projec tes. No és el menor dels seus atractius. En llegir-lo, és 
difícil no sentir simpatia per la veu que ací ens parla, ens fa 
broma, a voltes ens provoca, s’irrita o es confessa.

Fuster fou un gran conversador: ràpid, precís, irònic, 
sovint  demolidor. La seua tertúlia dels dilluns amb els amics 
o les que mantenia fins a la matinada amb la gent que anava 
a visitar-lo a Sueca, són famoses. En Fuster, fins i tot en el 
més doctoral dels seus treballs històrics, hi ha sempre una 
rara simbiosi entre parla i prosa, com una naturalitat col·lo-
quial de l’escriptura. La recíproca era igualment certa. Si la 
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seua es criptura manté sempre alguna cosa de la proximitat 
dialogant, persuasiva, de la paraula pronunciada, el Fuster 
oral conserva va també molta de la destresa i l’enginy incisiu 
de l’escriptor professional. Això, qui no ho va conèixer, ho 
va perdre. Com diu el vell adagi, verba volant, scripta manent;  
la paraula viva és intrínsecament evanescent. Només perdu ra 
fixada en text, i amb un text no es pot conversar. El Fuster 
oral, el gran esgri mista immediat del diví i de l’humà ha desa-
paregut, però en aquestes entrevistes perviu, d’alguna mane ra, 
un eco del que fou. Els qui no l’hagen conegut, se sorpren dran 
de la precisió,  la matisada exactitud —sovint amb citacions, 
exemples i dades— i la claredat de les respostes. Pel que fa 
a mi, puc dir que la transcripció de la seua entrevis ta va ser 
la que menys em va costar de corregir, a l’hora de resoldre 
els habituals anacoluts, vacil·lacions, vaguetats o frases mal 
lligades, tan comuns en la llengua parlada, de totes  les que he 
hagut de fer al llarg del temps. I n’he fet moltes. La majoria 
de les vegades,  les paraules de Fuster podien passar de la boca 
a la impremta sense més mediacions.

És clar que la transcripció d’un diàleg, per exacta que siga, 
té limitacions òbvies. S’ha esvaït el joc de les entonacions i els 
gestos, les mirades astutes, sornegueres, incrèdules, les pauses 
i les complicitats. Tot això, que de vegades deia més que les 
paraules, és irrecuperable. És evident també que una entrevista 
no pot tenir mai la gràcia desimbolta d’una conver sa lliure 
—ell era ben conscient que tot el que diguera seria publicat, 
i a estones en feia broma—, però algunes, moltes, d’elles han 
sabut mantenir-ne l’essència, l’impuls mateix del diàleg viu. 
I això ja és molt. Almenys, jo he reconegut la seua veu —les 
seues inflexions, els «Cristo», les alçades de celles i arrufades 
de nas, el breu moment de reflexió, com si fera punteria, abans 
de disparar— en moltes d’aquestes pàgi nes. Sí, en la mesura 
que la lletra impresa pot reproduir-ho, Fuster  parlava així.

Entre els entrevistadors hi ha el bo i millor dels periodistes  
i escriptors de tota una època. Entre els més coneguts, trobem  
gent com Vicent Ventura, Baltasar Porcel, Antonio Fi gueruelo, 
Joan Pérez Benlloch, Juan Pedro Quiñonero, Vale rià Miralles, 
Montserrat Roig, Antonio Beneyto, Amadeu Fabregat, Jaime 
Millás, Manuel Muñoz, Lluís Busquets, Emili Marín, Vicent 
Cardona, Lluís Alpera, Vicent Martí, Miquel Alberola, Ignasi 
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Mora, Vicent Partal, Antoni Serra, Vicent Sanchis, Raimon i 
Antoni Mollà. És una nòmina im pressionant. Hi ha entrevistes 
llargues i curtes, profundes i de tràmit, amistoses i distants.  
N’hi ha de sorprenents, com la que va aparèixer en la revista 
El pensamiento navarro el 1966, i n’hi ha de delicioses, com 
la que li van fer els alumnes  d’EGB de l’escola de Riola el 
1982, on entendreix de veure amb quina bonhomia i senzille-
sa Fuster explica els seus punts de vista als seus joveníssims 
entre vistadors. En Fuster,  darrere del polemista irreverent hi 
havia  també un pedagog sensible i molt honest.

Si haguera de triar entre les entrevistes d’aquest llibre, 
m’ho posaria a mi mateix difícil. En destacaré, de tota mane ra, 
unes quantes: les dues de Baltasar Porcel i de Vicent Martí, i 
les de Vicent Sanchis, Montserrat Roig i Raimon. Totes elles 
són en trevistes molt extenses i permeten copsar amb plenitud 
la varietat de tons de la veu de l’assagista de Sueca. Als anys 
60, molt abans de ser un novel·lista reconegut i un sempitern 
aspirant al Nobel, Baltasar Porcel va guanyar una justa celebri-
tat com a entrevistador; un dels millors, sens dubte, que la 
premsa catalana ha tingut mai. Tot i que imita Josep Pla de 
molt a prop, la caracterització del paisatge de la Ribera i de 
la mateixa figura de Fuster que traça Porcel és extraordinària. 
En aquest Fuster nerviós, en exaltada ebulli ció intel·lectual, 
xerrant, judicant, discutint, recorrent el món amb el nas arru-
fat i «la mirada inquieta i insolent», com un ocell enrabiat, 
des de la taula de qualsevol cafeteria, Porcel demostra uns 
dots d’observador i de caricaturista in tencionat dignes d’un 
mestre,  capaç de perfilar un retrat colpidor i inoblidable amb 
uns pocs traços precisos. 

Les entrevistes de Vicent Martí són, entre les que es van 
publicar en la premsa escrita, les que més s’acosten al dring 
natural de la conversa, no sempre fluida ni planera, com de 
fet són les converses reals. Ací penetrem fins a tal punt en 
la intimitat del diàleg, o de la discussió, que el lector, per 
moments, se sent una mica indiscret i tot. Les entrevistes de 
Mar tí voregen d’assolir aquella aspiració de tot entrevista-
dor de veritat, que és atrapar i conservar per sempre la vida 
mateixa de la veu que el respon. Les de Montserrat Roig i de 
Raimon, fetes per a la televisió, tenen també aquesta frescor de 
l’expres sió tal com ha sigut pronunciada, amb les vacil·lacions 
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i les seguretats del moment. L’entrevista de Vicent Sanchis, 
feta molt poc abans de morir Fuster, repassa  amb profunditat 
els seus temes de sempre i les seues perple xitats últimes. Ens 
en dóna un compendi memorable. Però, en realitat, totes les 
entrevistes, de la primera a l’última, són instructives i, moltes,  
emocionants.

A través d’elles coneixem la seua vida, almenys tal com ell 
volia recordar-la, i quines van ser les etapes decisives del seu 
aprenentatge d’escriptor; sabem quins eren els seus llibres pre-
ferits, què opinava de la literatura catalana i universal,  de les 
diverses ideologies i dels canvis polítics i socials de què va ser 
testimoni. Apreciem l’atenció constant amb què va seguir els 
avatars del seu país, el desencant que li va produir la transició,  
la seua reacció davant dels atemptats que va patir i també el 
compromís indefectible amb la seua llengua i la confiança in-
alterada en el poble valencià. Esbrinem què pensava de la seua 
pròpia obra i de la recepció que havia tingut, i també qui na 
era per a ell la part que més comptava: «Els meus assaigs són 
la mena de literatura que m’agradaria fer sense interrupció  
(...) el públic prefereix els pamflets i els devocionaris.» Què 
hi farem. Fuster era un escèptic en un país de fervorosos.

Quant a l’escepticisme, ell mateix ens en dóna una definició 
precisa, parlant amb Montserrat Roig: l’escepticisme no és la 
descreença; «l’escepticisme és un mètode, és posar a pro va 
les teues idees permanentment, i les idees dels altres, és una 
desconfiança inicial, però no per a abolir un principi de veri-
tat, sinó per depurar-lo». Preguntat per quines eren, llavors, 
les seues creences, respon: «crec en la vida, en l’home,  en el 
sentit clàssic del vell humanisme, és a dir, en la plenitud  dels 
seus drets i llibertats».

Fuster ens parla també de la seua vida en el dia a dia: «Em 
passe les hores llegint i escrivint». Era veritat. Fuster ho llegia  
tot i va redactar milers i milers de planes. A casa tenia uns 
trenta-cinc mil llibres i, quan el graciós de torn pregunta va si 
se’ls havia llegit tots, contestava: «Home, si només m’haguera 
llegit açò, no hauria pogut fer una sèrie de coses».  A part 
de les aventures del pensament i la discussió, va descriure la 
seua com una vida bastant retirada, grisa i monòto na. S’alça-
va tard i es gitava també molt tard, eixia poc de casa, llegia i 
escrivia; de vegades venia algun amic i conversa ven, en altres 
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ocasions escoltava música o veia algun film per la televisió. Li 
agradaven  els compositors italians dels segles XVII i XVIII, 
Mozart i part de Beethoven, i el cinema  europeu dels anys 
50 i 60, Berg man, Antonioni, Visconti, etc. (en algun article 
fa també l’en comi del cinema americà clàssic, i de la gran 
Garbo). En els moments de relaxació, com un luxe privat, 
li agradava llegir novel ·les policíaques. La seua va ser, sens 
dubte, una vida d’escriptor.

En un altre lloc, reconeix que li agrada de viure la sensuali-
tat del bon menjar casolà, la música i la beguda «que alegra el 
cor de l’home», també el tabac. Més endavant, es defineix com 
a «bastant volenterós, una mica estoic, relativament desconfiat, 
o irònic, poc decidit en certs moments, nerviós, sentimental 
a estones, impertinent de vegades, liberal, o sigui, en raonat, 
curiós de omni re scibili, amic dels meus amics, pacífic, tenaç», 
per acabar reconeixent que això d’autodefi nir-se és difícil. A 
la pregunta del sentit de la seua obra, respon que no buscava 
adoctrinar, sinó que pretenia incitar a la reflexió. Fuster es va 
plantejar la literatura d’una forma que, desgracia dament, no 
sol ser gaire usual: com una qüestió  d’honradesa i de cohe-
rència amb ell mateix i amb els seus lectors. I va lluitar per 
no defraudar-se:

«— Si em demanes de què puc penedir-me de la meva vida, 
et diré que no ho sé. Et diré que, de moment, estic content 
del que he fet: del que he escrit. No perquè sigui gran cosa, 
sobretot literàriament, sinó perquè respon a unes conviccions  
profundes i sostingudes, a través d’una evolució lògica. Torna-
ria a fer el que he fet, a dir el que he dit. Ara, amb l’experiència  
de l’edat, ho tornaria a fer i a dir amb més conei xement de 
causa, amb més habilitat, amb més obsessió... I amb més raó 
i amb més raons. Són les coses que es diuen quan un és vell 
i no renuncia al passat. Però són coses certes.» 

I així ho va deixar dit, tal com escrivia: amb escepticisme, 
amb insolència, amb convenciment. Fuster, en aquestes entre-
vistes, entre la ironia i les conviccions de fons, ens va anar 
deixant el retrat complex, entranyable i profund d’un ésser 
humà sencer. Aquest llibre, per a alguns, serà una sorpresa. 
Per a molts, és un retrobament.

* * *
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Postdata

El temps no para de passar —de fet, és el que passa—, i des 
de la primera edició d’aquest llibre han transcorregut ja 19 
anys. Al meu modest parer, De viva veu és un llibre important, 
imprescindible per a tot aquell que s’interesse per l’obra i la 
figura de Joan Fuster. Ho era quan es va publicar per primera 
vegada i ho continua sent, encara més, ara. Gràcies a la infatiga-
ble laboriositat i el rigor exemplar d’Isidre Crespo, el que l’any 
2003 ens oferia De viva veu era un recull quasi exhaustiu de 
les entrevistes que havia concedit Fuster al llarg de la vida. La 
faenada que això degué significat per al recol·lector i de vegades 
transcriptor i anotador dels textos a penes me la puc imaginar.

L’entrevista és un subgènere periodístic peculiar, que, quan hi 
ha sort, imita les formes de la conversa per a encobrir el que en 
realitat és un interrogatori. Fuster ho sabia, que al darrere hi ha 
aquest component una mica policial, o almenys pericial, de la 
conversa forçada, i de vegades advertia els seus interlocutors, 
d’entrada, amb un gest de recel distanciador. Això devia ser, en 
el fons, una estratègia més de la ironia, perquè, fins on jo sé, 
en la majoria dels casos, per mica de complicitat que establira 
amb l’entrevistador, els tractes es tramitaven amb una cordi-
alitat ben acollidora i, al cap de poc, s’hi deixava anar de gust. 
És per això que algunes, moltes, entrevistes de Fuster sí que 
ens retornen alguna cosa d’allò que els altres llibres seus —els 
que va escriure ell— no ens poden reportar del tot, la seua veu.

Fuster era un gran conversador, un autèntic espectacle, i es 
creixia en l’intercanvi viu d’opinions i en el debat. Això, com 
els gestos i l’entonació de la veu, una entrevista escrita no ens 
ho pot preservar, però sí que ens preserva molt, a fi de comp-
tes. Rellegint de nou aquestes entrevistes, jo he escoltat, ara i 
adés, Fuster parlant. Juntament amb Converses filosòfiques, amb 
Júlia Blasco, i Converses inacabades, amb Toni Mollà, el que 
De viva veu ens ofereix és un acostament únic, insubstituïble, 
a aquest fenomen intrínsecament evanescent, i brillantíssim, 
que va ser el Fuster oral, viu i en acció. Respecte als llibres, més 
monogràfics i no menys imprescindibles, de Blasco i Mollà, les 
entrevistes recollides amb tant d’afany per Isidre Crespo solen 
ser més superficials, algunes són merament anecdòtiques —al 
rebuf d’un premi o una efemèride —, mentre que unes altres, 
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sobretot quan els entrevistadors són amics o admiradors i sa-
ben amb qui parlen, aprofundeixen més, però totes juntes ens 
presenten un Fuster polièdric, que va canviant, com fem tots, 
de manera de pensar i de ser amb el pas dels anys.

De les primeres entrevistes, ocasionals i sovint de tràmit, quan 
el jove autor publica un llibre, amb aquell castellà tan engolat de 
la premsa de l’època, passem als intercanvis molt més seriosos 
i cenyits amb els primers espases del periodisme del moment 
—d’Antonio Figueruelo a Baltasar Porcel— que ja s’acaren amb 
un autor famós, i d’ací a les trobades amb entrevistadors que, 
inevitablement, han d’adoptar una actitud reverencial perquè 
saben que es troben amb un gran escriptor i, en tot cas, amb 
una personalitat, discutida sens dubte, però també sens dubte 
eminent. Entre els uns i els altres, el veiem créixer, el veiem 
madurar i el veiem envellir. Com ho és la vida, aquest és un 
retrat en moviment. No solament observem com evoluciona la 
seua figura, també com reflexiona ell, i cada vegada més, sobre 
aquesta evolució. És impressionant.

Aquesta segona edició del llibre ens ofereix 16 entrevistes 
més que la primera, que Isidre Crespo, que no descansa mai, 
ha anat trobant al llarg dels anys. Algunes són ocasionals; 
d’altres, en canvi, són extenses, valuoses i molt reveladores. El 
recopilador mateix comenta i avalua tot seguit aquestes noves 
incorporacions. El que diu és exacte i no cal repetir-ho. Només 
afegiré que el que ara tenim és un llibre més ric, més complex i 
complet encara que l’anterior. És un plaer llegir-lo.

Enric Sòria
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Introducció
a la segona edició

«Fuster no solia raonar sol, sempre estava maquinant en compa-
nyia. Passeu-me el mot: el seu cap era una tertúlia permanent.» 
(I. Crespo)

La nostra segona edició

De tal manera això anava així, afegiríem ara, que ell mateix 
arribà a dir: «Tots els meus escrits són cartes al director». 
«Encara avui, quan ja no dispose de temps per a les expansions 
familiars, acostume de pensar els meus articles —els que 
publique...— com a succedanis de ‘cartes’», deia Fuster en «El 
lector també escriu» (La Vanguardia Española, 8-VII-1973). O 
quan va definir la seua relació amb Josep Pla com «una conversa 
que va durar anys». Joan Fuster, un mestre del diàleg! Aquest 
esquema de situació comunicativa, òbviament, es palesa més 
clarament en les entrevistes. En tot cas, era la seua manera 
habitual d’expressar-se.

Subratllat això, vull manifestar la meua satisfacció per poder 
oferir la segona edició de De viva veu. I això per un doble 
motiu: un, pel fet de constatar que Fuster encara és viu —«la 
meua posteritat serà de paper», deia ell; la primera edició tar-
dà ben poquet a exhaurir-se—; i l’altre: haver pogut enriquir 
aquesta segona edició amb més converses..., ni més ni menys 
que amb setze més. Algunes molt cenyides al seu poble, Sueca; 
una, d’estretament lligada —una mena d’antecedent immediat 
a una altra conversa: l’emesa per TVE en 1977—; una altra de 
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molt espontània (tot seguit de rebre el Premi d’Honor de les 
Lletres Catalanes el 1975); la de Montserrat Roig —l’entrevis-
tadora fusteriana més freqüent— (novembre de 1979), «Joan 
Fuster, el último racionalista», amb un apartat específic sobre 
Vicent Blasco Ibáñez, i alguna revelació sobre la comunicació 
familiar. Tot i que li havia confessat per carta (8-VII-1975) 
que «D’uns anys ençà porto una tàctica —calculada— de 
‘retracció’. Es tracta d’evitar jurats, juntes, firmes, pròlegs, 
conferències, entrevistes i tot això. Jo sóc ja molt ‘vellet’, ja 
ho saps, i, a part de guanyar-me la vida, m’agradaria d’escriure 
encara un parell de llibres una mica útils, abans de morir-me.» 
A Isabel-Clara Simó (1975) també li havia deixat dit: «ja sóc 
massa vell per a ser marxista». Es veu que, al remat, sí que 
tenia ganes de parlar.

També hi ha la —millor dit, les— que va mantenir durant dos 
anys amb Júlia Blasco i el seu germà Josep Lluís —Converses 
filosòfiques—; naturalment només n’oferim un fragment... I 
algunes, de més allunyades en el temps, però localitzades fa poc, 
com la de Lázaro Carreter —«Literatura y educación»—, o la 
participació de Joan Fuster en el programa de RTVE a Barce-
lona «Vostè pregunta», ben rica en temes, i amb incisos de vida 
personal. Dit a la manera fusteriana: «minucias autobiográficas 
que no interesan al lector»1. A més de ser especial pel nombre 
d’entrevistadors: de Catalunya, del País Valencià, de les Illes; 
mestresses de casa, un advocat, un mecànic, un assistent de vol, 
dos estudiants de COU...

Voldríem parar esment en la titulada «Creo que he vivido 
mucho»; Fuster hi reitera el sentiment de vellesa que ja feia 
temps que experimentava, tant que alguns han arribat a pensar 
si no devia ser un recurs retòric. El ben cert és que, en aquest 
moment, a la vora de fer setanta anys, confessa «que he vivido 
mucho». Ja havia manifestat dotze anys abans a J. M. Puyal 
(1980) que tenia «cinquanta mil anys» —en realitat, només 
cinquanta-vuit!—; dues proves més de com i quant de temps 
visqué sentint-se «vell». A més, a J. R. Lluch (1992) li diu que 

1 J. Fuster: «Vivir en un pueblo, ‘qué suerte!’», La Vanguardia (19-IX-71). 
Vegeu també Isidre Crespo: «Fuster i el jo, un estudi dels seus articles de 
premsa. Les ‘minúcies autobiogràfiques de Fuster’», a Memòria i literatura. 
La construcció del subjecte femení. Periodisme i autobiografia, Denes, 
Paiporta:2022, pp. 233-244.
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«simplemente es que el corazón no aguanta como antes»; tant 
era així que al cap de quaranta dies va faltar.

Finalment, destacaríem la concedida a Lilian Goligorsky, de 
la revista Jano. Medicina y humanidades, en la qual Fuster va 
publicar articles entre els anys 1977 i 19842. «Me gustaría que 
me dejasen morir tranquilamente o que incluso me ayudasen a 
morir»; així, directament, s’expressa. Aquesta conversa segura-
ment és la més «monotemàtica»: va tota al voltant del món de 
la medicina, un apartat «científic» freqüent en els articles de la 
revista. Així mateix, deixa anar més d’una confessió personal.

Plataformes noves —revistes, diaris—, com ara Canigó, La 
Calle, Ozono, Triunfo, La voz de los trabajadores. Jano, un 
Semanario Local... I, algunes ja conegudes, noves converses. 
N’hi ha de reincidents. En fi, més interlocutors, més temes 
de conversa, dit breument: un Fuster més polièdric, més ric.

No sé si ara gosaríem afirmar que hi siguen «totes» les entre-
vistes —unes quantes més que en l’edició anterior, de ben segur; 
però, en vista del que ens ha succeït..., millor serà continuar 
buscant, per si de cas.

Ara, amb més camp de visió, tenim l’oportunitat de repassar 
més Fuster. Unes quantes de les noves converses estan situades 
en els anys en què abans n’hi havia poques, posem per cas, entre 
els anys 1974-1977 i 1979-1982. Tota una trajectòria vital farcida 
de fets, de raons i de paraules: de confessions. Des d’un Fuster 
jove —trenta anys—, passant pel Fuster cansat de viure, fins 
al Fuster amb gairebé setanta —«massa anys», en deia ell— a 
punt de complir. No debades, en aquesta nova versió, troba-
reu algunes d’aquestes confidències més «íntimes»; quan Joan 
Fuster no té problemes per afirmar que les «ganes de viure»3 
no eren les d’abans —tot recordant el seu famós «Epitafi» del 
Diccionari per a ociosos (1964)— fins a reconèixer davant de J. 
R. Lluch: «Creo que he vivido mucho tiempo» (1992). Tot ben 
dit i redit, en més moments, i amb major nombre d’interlocu-
tors: en periòdics, en ràdios i en més d’un programa de televisió.

Arriba el moment dels agraïments: per col·laboració en la 
recerca de les entrevistes incorporades en aquesta edició, com 

2 Enric Sòria, que prologa el primer volum de Discordances (Bromera, 
Alzira:2010), explica aquesta etapa de col·laboració periodística de Fuster.

3 En l’entrevista de J. M. Puyal diu «en els cinquanta mil anys que tinc», i 
també «ganes de viure? ni tinc ni deixe de tenir».



20 JOAN FUSTER

ara la de la Vila Joiosa, amagada aleshores, i ara ja al nostre 
abast, detall de Manuel Joan i Arinyó, qui me l’havia desco-
berta. Amics «anònims» que sí que a gosades que n’han parlat, 
o estudiosos que m’han facilitat fragments dels seus treballs, 
com ara Júlia Blasco, qui va parlar tant amb Fuster que acabà 
fent-ne un llibre que no té pèrdua: Converses filosòfiques (2002).

A través d’elles —dèiem en la primera edició, i ara ho reite-
rem— tenim ocasió de conèixer més i millor la vida del nostre 
entrevistat, costums, gustos, esperances i projectes: llegir, 
escriure, escoltar música, conversar amb amics. Bé, i alguna 
cosa més: també els entrebancs que la vida —és una manera 
de parlar— li anava posant i com s’apanyava per superar-los.

Joan Fuster. De viva veu (2022), una manera agradable i 
profitosa d’acostar-nos a l’home que aquest any n’hauria fet 
els cent. Si «escriure és una forma de parlar amb algú», com 
reiterava Fuster, llegir deu ser conversar amb l’escriptor, tant 
fa si assentint o discrepant. Aquest De viva veu és una invita-
ció constant. Dit a la nostra manera, si «els escrits fusterians 
són una taula redona moderada pel mateix Fuster», és ara un 
moment indicat per sumar-nos-hi.

Isidre Crespo
Riola, 14 de gener de 2022


