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A ma mare, la meua mestra dins i fora de l’aula; a 
mon pare, que va nàixer ensenyat en l’ofici d’estimar 
inesgotablement. A la meua germana, l’obridora de 

camins. A Ona. A les altres germanes que la vida m’ha 
posat davant. A l‘enginyer que m’ha dissenyat una 

habitació pròpia. Però sobretot, als meus iaios, que són 
el millor patrimoni que podria tindre.

A les silenciades. 
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pròleg 11*

Pròleg

Dies abans de començar a escriure aquest pròleg, l’artista pop 
Britney Spears (Estats Units, 1981) es trobava al bell mig d’un ju-
dici contra el seu pare per a recuperar la custòdia legal pròpia. Per 
«assumptes de salut mental», des de 2008, Jamie Spears (el pare 
de Britney) i el fons d’inversió Bessemer Trust porten les regnes 
de la vida professional i personal de Britney Spears, i a més gestio - 
nen les seues finances. Entre els episodis de control relatats per la 
cantant durant les vistes judicials   –que incloïen no poder triar el 
seu advocat sense comptar amb un examen mèdic–, n’hi hagué un 
que va cridar especialment l’atenció de l’opinió pública. Segons ex-
plicava, portava implantat un DIU (dispositiu intrauterí), que no 
podia llevar-se sense el permís del seu pare. Òbviament, l’ús forçat 
d’aquest mètode anticonceptiu es traduïa en el fet que, a Spears, 
se li negava l’opció de decidir quedar-se embarassada. El pare ha-
via decidit que no podia ser mare de nou (té dos fills), i amb això 
era suficient. Aquesta intromissió en el seu úter condensava tretze 
anys de fèrria dominació sobre l’autonomia d’una dona adulta sota 
tutela permanent.

Princesa del mainstream durant els primers 2000, la trajectòria 
de Britney Spears passa per una gran part de les violències sim-
bòliques –i no tan simbòliques– que patiren moltes celebritats de 
l’època: sexualitzada des d’adolescent, reduïda a la dicotomia de 
santa o puta, cosificada fins a l’infinit, jutjada per cada decisió es-
tètica o amorosa, analitzada i escrutada al mil·límetre en totes les 
vessants de la seua vida: com a dona, cantant, amant, i també mare, 
fins que va caure en desgràcia. Aleshores, l’estrela musical que ha-
via acumulat èxits va passar a engrossir l’extensa tradició de dones 
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dements que arreplega el cànon occidental: dames histèriques, de-
sequilibrades, incapaces de valdre’s per si mateixes, les quals la so-
cietat deu disciplinar, amagar o neutralitzar; una evolució en clau 
pop de la boja de l’àtic victoriana. Actuar en estadis i gravar discos, 
sí; prendre decisions sobre els seus ovaris, no.

I si eixe joc de poder es desenvolupa sense embuts en l’úter 
d’una dona que ha viscut des de la pubertat baix els focus i els flai-
xos, que compta amb contactes i recursos (inclòs un moviment ci-
vil al seu favor, el #freeBritney), resulta esgarrifós preguntar-se què 
ocorre amb totes eixes dones que habiten l’alteritat de la discapaci-
tat des de les ombres, natives de l’anonimat absolut, a les quals, des 
de fa dècades, s’ha esterilitzat sense el seu consentiment o almenys 
sense un consentiment conscient, lliure i informat. És en eixes te-
nebres on s’endinsa aquest llibre i tracta d’encendre un parell d’es-
pelmes, d’activar tres o quatre interruptors. Si els cossos femenins 
són i han sigut camps de batalla ideològica, quines guerres s’estan 
lliurant en els cossos de les més vulnerables entre les vulnerables?

Tractant de trobar respostes, Maria Bonillo opta per l’honeste-
dat, que ací és sinònim d’arestes i prismes polièdrics. Reuneix així 
en aquestes planes una panòplia de veus expertes, antídot contra 
la brotxa grossa i el lloc comú pueril i barat. Aporta, a més, eixe 
sempre anhelat context temporal social, un bé escàs en el nostre 
present hiperaccelerat, allí on les frases se’ns caduquen quan enca-
ra les tenim en la llengua. L’autora ens transporta paràgraf rere pa-
ràgraf a altres dates, fins i tot a altres latituds geogràfiques i morals. 
El control de la fertilitat, la reproducció i la sexualitat femenina 
ha estat un episodi recurrent en distints panorames històrics i, en 
ocasions, fruits d’una planificació governamental entusiasta.

Al llarg d’aquest text ple de testimonis, parlen familiars i cui-
dadores, parla una llar que pot ser refugi i condemna, els costums 
encallats s’entremesclen amb la tendresa allà on les contradiccions 
impregnen les parets i els taulells. És un niu que a sovint acull i 
encoratja, però que també pot exercir de mordassa. No obstant, 
i açò és fonamental, Bonillo creua la barrera del diagnòstic o la 
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pròleg 13*

composició del lloc i cedeix el centre de l’escenari a les protago-
nistes d’aquest relat: dones amb un recorregut propi i únic que han 
vist amputada la seua capacitat de decidir sobre la seua vida i el seu 
futur, perquè, com sempre, no es tracta només de ser mare, sinó de 
poder maniobrar al respecte.

Un espectre recorre cada plana d’aquest llibre. Més enllà d’anun-
cis oficials que desborden somriures i bones intencions, despullats 
de floritures institucionals i estratègies de responsabilitat social 
corporativa, quins fonaments toquen realment la conversa pública 
sobre les persones amb diversitat funcional? ¿És possible que, dar-
rere dels eufemismes candits, continuem instal·lats en un ecosiste-
ma que encara considera les nostres veïnes amb discapacitats com 
a ciutadanes de segona?; quasi iguals, però no. Quin paper juguen 
les famílies? ¿I les instàncies professionals la missió de les quals 
és defendre les garanties jurídiques dels individus? Seguint aquest 
mateix fil conductor, què podem aprendre sobre la nostra socie-
tat en aquests barems que determinen qui pot ser una bona o una 
mala mare? Qui és apta i qui no? Quin rol juga la salut mental en 
tot açò? I com es construeixen eixes categories sobre la maternitat?

La lluita feminista és una batalla, entre altres coses, contra la 
infantilització a la qual s’ha sotmès durant segles les dones, sem-
piternes xiquetes, menors d’edat endiastrades per a la docilitat. En 
eixes coordenades, s’emmarca aquest treball, que aguaita a l’este-
rilització en la vessant de mecanisme que impossibilita l’embaràs, 
sí, però també en qüestions que van molt més enllà de la procrea-
ció i la descendència. Parlem d’albir, de llibertat i d’emancipació. 
Els temors davant de la possible vida sexual d’aquestes adultes i 
les conseqüències ens porten als imaginaris de la dona com a ele-
ment disruptiu que perverteix l’equilibri de la comunitat: la dona 
com a font de problemes, preocupacions i culpes. La intervenció 
quirúrgica forçada s’erigeix així com a solució higiènica, asèptica i 
silenciosa davant de contratemps hipotètics. 

Ventres sota custòdia és un inventari sobre dignitat i consenti-
ment, sobre sobirania corporal i capacitisme, sobre drets humans 
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i sobre la facilitat amb què aquests es trenquen per les seues fron-
tisses més fràgils. En aquests ventres tutelats, germina tota la troca 
cromàtica dels grisos i els dubtes, dels prejudicis i les frustracions, 
d’unes genealogies en què les afirmacions categòriques xoquen 
amb una quotidianitat plena d’obstacles.

Rebutjats la condescendència i el pamflet, Bonillo fila una mira-
da periodística tan precisa com curada, una mirada que entén que 
el rigor no té per què compartir els ressons mecànics d’un autòmat 
sense ànima i que la integritat te moltíssim d’empatia i de bondat. 
El seu és un periodisme compromés que no aspira a la taquigrafia 
impol·luta, la llàgrima fàcil o la polèmica gratuïta, sinó a l’expedició 
de preguntes i a la recerca de respostes que escapen del maniqueis-
me i les sentències de barra de bar. El bon periodisme, el millor 
periodisme, no es refrega pel fang de la porquera ni observa indife-
rent des d’una distància prudencial, sinó que busca les esquerdes 
per les quals és possible construir i reconstruir la realitat que narra. 

A través de la trompa de Fal·lopi d’aquestes dones, minoria in-
visible condemnada a l’anormalitat marcada per sempre per la 
diferència i el judici alié, aquest text planteja un bon grapat d’in-
terrogants gens còmodes: fins a quin punt segueixen vigents les di-
nàmiques de control patriarcal sobre les vides femenines, quanta 
impostura hi ha en els discursos sobre inclusió i diversitat funcio-
nal, quin pes moral i invisible recau en les famílies cuidadores i 
quins dimonis interns i externs han de conjurar cada dia, com de 
fàcil és dinamitar un dret amb la pràctica senzilla de no anome-
nar-lo, fingir que no existeix o assumir que, al cap i a la fi, tampoc 
no és tant important.

No és aquesta una lectura dolça ni reconfortant; no es troba-
rà ací una crònica cursi i indulgent; no espereu tampoc una faula 
amb moralitat: la vida és més complexa que una pugna dialèctica 
entre una cigala i una formiga. En qualsevol cas, aquest llibre, dur, 
necessari i commovedor, és un ganivet, una lupa i una brúixola, és a 
dir, una ferramenta. I entre les seues utilitats, igual que una navalla 
suïssa, està la de transcendir el seu punt de partida propi i situ-
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ar-nos davant dels tres-cents espills de les nostres contradiccions 
i hipocresies. 

Però comencem pel principi, a qui pertany el cos d’una dona?

Lucía Márquez
Juliol de 2021, València
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1. La vida de les Cristines
«El problema era que jo sempre havia sigut inadequada...»

La campana de vidre, Sylvia Plath

«No voldràs que els teus fills isquen discapacitats, no?» Cristina te-
nia 18 anys quan els seus pares li van llançar la pregunta. I quina 
pregunta!

Havien passat tan sols uns dies des que es van assabentar que 
la jove mantenia relacions sexuals amb la seua parella. La seua 
vida no era fàcil, i els seus pares no la feien millor. «Em van dir que 
corria el risc de quedar-me embarassada, que com anava a ser jo 
mare, que els meus fills patirien... Van pegar on més mal em feia, 
on sabien que tenia el trauma. Van seleccionar eixes paraules per-
què eren les que em convencerien», relata Cristina; convéncer per 
esterilitzar-se.

D’aquella conversa fa més de deu anys. Cristina Paredero ha 
nascut a l’Espanya democràtica, paradoxalment la que ha permés 
més esterilitzacions a dones amb discapacitat, emparades sota la 
legalitat de l’estat de dret: vora cent expedients iniciats cada any, 
tots ells contra persones amb discapacitat, o incapaços, com deia 
el Codi Penal.

Quan escoltem parlar d’esterilitzacions, no pensem en el segle 
xxi, no pensem en éssers humans, no pensem en involuntarietat o 
pràctica forçada. De fet, per si mateixa, si la tecleges en Google, la 
paraula esterilització remet a la castració animal en la majoria d’en-
trades del buscador. També, potser el pensament més recurrent, el 
primer que ve a la ment, siga el dels nazis i els seus programes d’eu-
genèsia i neteja racial. Sí, fa anys es feien pràctiques així.

Però l’esterilització no és una cosa del passat: existeix, i no cal 
anar-se’n molt lluny per a trobar persones afectades. No les veuràs 
si no les busques. Les podem descobrir mentre anem en bus i puja 

0046 ALFONS MAG Ventres sota custodia.indd   17 20/6/22   12:23



ventres sota custòdia18 *

una xica amb síndrome de Down, o si visitem algun centre o alguna 
residència per a persones amb diversitat funcional,1 o tal volta es 
tracte de la filla de la veïna, eixa a qui «li passa alguna cosa», ja té 
vora 40 anys i mai se li ha conegut parella. L’esterilització té moltes 
cares, quasi totes silenciades.

Però Cristina ha decidit parlar. Víctima d’assetjament escolar, 
amb una infància tocada per una malaltia que no sabia d’on ve-
nia, va tardar 18 anys en aconseguir un diagnòstic encertat després 
de molts errors acompanyats de medicaments i traumes. «Jo sa-
bia que em passava alguna cosa, però no sabia quina. Notava que 
era diferent, fins que un dia em van dir que era Asperger». El diag-
nòstic la va salvar, diu. Va començar a rebre tractament. «No esta-
va boja». Anteriorment li havien dit que potser tenia un Trastorn 
Obsessiu-Compulsiu (TOC), o un Trastorn per Dèficit d’Atenció i 
Hiperactivitat (TDAH). L’havien tractada amb antipsicòtics i anti-
depressius. «Jo seguia notant que els problemes eren els mateixos. 
Em sentia assetjada, incompresa, i, mentrestant, les persones que 
se suposava que m’havien d’ajudar m’unflaven a pastilles», conta 
referint-se als seus pares.

L’arribada del diagnòstic correcte i el tractament, però, va coin-
cidir, i potser va desencadenar en certa mesura una sèrie de fets. 
De prompte, la seua vida es va capgirar de dalt a baix. La seqüèn-
cia vindria a ser aquesta: va complir la majoria d’edat, va conéixer 
un xic, va mantenir les primeres relacions sexuals i van vindre els 
problemes. Cristina encara recorda el cabreig de son pare. «Va co-
mençar a escridassar-me. Em va dir que no tenia cap dret a fer allò 
que havia fet i que, a partir d’ara, em quedaria a casa perquè ho 
deia ell».

1 El terme diversitat funcional, el proposà el Fòrum de Vida Independent al 2005 amb l’ob-
jectiu d’esborrar les possibles connotacions negatives del llenguatge que puga haver-hi amb 
conceptes com discapacitat o minusvàlua. No obstant, altres entitats com el CERMI, que 
representa bona part de les persones amb discapacitat a Espanya, consideren que este terme 
invisibilitza les seues necessitats i reivindicacions. En esta publicació, farem servir les dos 
variants per tal de donar visibilitat als diferents models, sensibilitats i visions que hi ha dins 
del món de la discapacitat.
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El colp va vindre dies després, encara que no va ser al cap dels 
anys quan ho va assimilar. Ni una setmana havia passat des que 
s’havien assabentat que havia tingut sexe: «Em van dir que havien 
estat parlant amb uns metges que em podien ajudar, que la millor 
opció era esterilitzar-me, ja que, segons ells, jo sempre feia el que 
em donava la gana i no podien controlar que deixara de tindre re-
lacions».

Va ser aleshores quan va sentir aquelles paraules feridores que 
atacaren directament la seua línia de flotació, la seua autoestima, 
la seua condició pròpia d’ésser humà. Li van assegurar que, si tenia 
fills, patirien el mateix que ella havia patit: discriminació, incom-
prensió, marginació, tot regat amb un bon arsenal de medicació. 
Aquesta campanya de caire psicològic promoguda sense dilació en 
a penes unes setmanes pels seus progenitors la va trobar en un mo-
ment feble, bé, un dels molts moments febles que havia patit fins 
aleshores. Acabava d’abandonar l’institut. «No em sentia capacita-
da. L’assetjament escolar em va marcar molt», recorda. «Em sentia 
atrapada». Així, Cristina va cedir. Es va esterilitzar.

Els seus pares no podien forçar-la legalment. No estava incapa-
citada judicialment; per tant, la decisió depenia d’ella, que ja era 
major d’edat. De cara a la llei, era una persona normal, i els pares 
van saber quines tecles tocar. «Ells ho orientaven tot als fets que 
jo no era responsable, que era molt despistada, que no prendria 
precaucions... No confiaven en mi. Al final van aconseguir convén-
cer-me que jo no era vàlida per a tindre fills perquè patia d’Asper-
ger, i que seria molt irresponsable si condemnava els meus fills a 
passar pel mateix pel que havia passat jo. Em van dir que no era bo 
que els meus fills nasqueren discapacitats».

Encara recorda el dia de l’operació. Va ser en una clínica priva-
da. «Estava tapada amb una manta, tombada al llit, tota nueta. Els 
metges passaven pel corredor, i jo en eixe llit, sentint vergonya. Es 
quedaven allí palplantats, no em dirigien la paraula. Intentava par-
lar amb ells, preguntar com seria, quan començaria, però no em 
responien». Recorda el dolor del postoperatori. Els metges li havien 

0046 ALFONS MAG Ventres sota custodia.indd   19 20/6/22   12:23



ventres sota custòdia20 *

dit en la consulta que no faria mal, que li milloraria la regla, però la 
seua ment viatja al dolor al rememorar eixos instants. Dos cicatrius 
a la part baixa del ventre li recorden l’experiència. «Ara mai no sa-
bré què és ser mare». 

Assegura que no va prendre la decisió lliurement, encara que va 
signar el consentiment. Era un consentiment viciat, coaccionat per 
la pressió dels seus pares. Eixa reflexió, tanmateix, no se la feia als 
18 anys. «Ni em plantejava si podia ser mare o no. M’havien fet creu-
re que seria tan incapaç de dur una responsabilitat així...». L’altra 
cicatriu, la interna, l’emocional, continua oberta. Actualment tam-
poc no es planteja ser mare (hi ha cirurgies que són reversibles). 
«Em fa molta por el part, el dolor. Tampoc crec que siga necessari 
per a realitzar-me com a dona. Això sí, si haguera sigut per la meua 
voluntat pròpia, no m’hauria esterilitzat, no tan prompte. La vida 
dona moltes voltes; sempre te’n pots penedir. Ara ja està fet».

Si li preguntes a Cristina, no té dubtes. Les esterilitzacions a do-
nes amb discapacitat són violència. «Mai no està justificat, mai, in-
dependentment de la discapacitat que tingues. És una vulneració 
de drets. Podem tindre unes capacitats diferents, però els drets són 
iguals per a tots pel simple fet que som persones també».

Ara parla la Cristina més activista. «Clar que és violència contra 
la dona; li estàs arrabassant eixe dret: el dret a decidir. Atempta 
contra els seus drets humans i reproductius», explica la jove, que 
forma part del grup de suport a la direcció de Plena Inclusión. Deu 
anys després d’haver abandonat els estudis, aquella xica víctima 
d’un sistema educatiu que no va saber donar resposta a les seues 
necessitats d’aprenentatge estudia Periodisme. La seua vocació és 
comunicar allò que li passa, per tots aquells moments en què no es 
podia fer entendre, en què ningú no la comprenia.

Falta divulgació, falta coneixement, falta comprensió, assegura. 
Perquè les esterilitzacions, per a ella, no són més que això: falta 
d’empatia cap a les persones amb discapacitat. 

Cristina no apareixerà en cap estadística, però forma part d’eixe 
grup de dones amb diversitat funcional a què cada any se’ls lliga les 
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trompes de Fal·lopi per evitar que es reproduïsquen. Hi ha moltes 
Cristines, però cada una és diferent. Alguna té discapacitat física, 
una altra pateix algun trastorn de caràcter psicosocial, una altra, 
cognitiu. Hi ha Cristines amb més o menys grau d’enteniment. Hi 
ha Cristines amb pares i mares que signen per elles el consenti-
ment necessari per a ser operades. Hi ha qui no traspassa les portes 
del quiròfan. Hi ha qui ho fa i torna cap arrere perquè el metge es 
nega a intervindre.

Esta és la història de les Cristines que han poblat la terra arreu 
dels cinc continents, viatjant a través dels segles, la violència i la 
marginació.
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