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I N T R O D U C C I Ó

¿INSISTÈNCIES?

Un país sense literatura — la literatura: les carasses de la llengua reflectides 
en el mirall del paper — no és un… ¿Un país sense llengua, sense llengua 
pròpia — que l’estarrufat lector, si ha arribat fins ací després d’haver sal-
tat per damunt del volum, ens faci la gràcia de comprendre ofertament els 
efectius dramatitzants teatrals — és…? ¿És un país? La resposta, dividida 
en matisos — regió, província, colònia, estafeta de correus… — , flota, de 
moment, en l’aire, dins els núvols de la consciència. Si la xeix, per la «raó» 
que sigui, i si en aquest fangar resulta admissible el terme «raó», va per-
dent, abandonant, soterrant… la seva llengua — o, per expressar-ho grà-
ficament, en aquesta època fotogràfica que multiplica les pantalles per a 
requadrar la Imatge objectivada — va oblidant o negligint la lletra de les 
seves cançons, ¿en què es convertirà? ¿En no res? ¿Emmudirà per a sem-
pre, engolida per les canonades del clavegueram, per on no s’escorre 
l’aigua que calma la set sinó la femta més enaltidament perfumada? Una 
manera ràpida i expeditiva d’emmudir-la, com si els seus parlants per 
parlar com parlaven fossin analfabets, és fer un trasllat a una altra llengua, 
a una altra «entitat», a una altra cultura. Aquesta altra llengua, acreditada 
per la glòria temporal, aquesta altra Cultura, en majúscula, serien, des 
d’aquell instant, les «seves», les redemptores del seu pobletanisme. Ell, 
l’abandonat, ja no serà «Ell» — ¿qui podria dir-li Qui és ell? — , sinó «Un 
Altre», el president del seguici de l’enterrament. Que començarà a cami-
nar amb el cap baix, o agafant-se’l de les orelles perquè no li caigui, pel 
Paleolític dins l’ambient policial que li deixen respirar els qui li han lliu-
rat la nova llengua i, enganxat, el paladar. «Deixar», ací, oculta el sentit 
d’«imposar», ¿cal dir-ho? I el que s’imposa, també és obvi, són els impos-
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tos materials i sentimentals. Els tractes/intercanvis històrics abunden 
en «solucions» d’aquesta naturalesa, i millor encara quan els «benefi-
ciats» — ¡pobres pobres! — se senten honorats amb la maniobra i ni tan 
sols arriben a saber-se humiliats. I això no significa, ni molt menys, que 
els vostres servidors creguin que l’orgull «compartit» sigui una mena 
d’insígnia formal, redemptora… De vegades, només de vegades, ara sí, ara 
no, ara no-no-no…, en aquests tràngols, trauen el cap les excepcions 
conscients del desastre col·lectiu a què han estat llançats, els menfotistes i 
els jocfloralescos. ¿El xvi? ¿El xvii? ¿El xviii?…, quan el traç autòcton 
s’esborrava progressivament de la memòria essencial. ¿Tragèdia? ¿Sainet? 
Algunes veus noves, nascudes de les arrels enfonsades en el tarquim de la 
Història, que es deixen sentir en aquestes pàgines mudes, airegen la vella 
Paraula. L’Escriptura antiga que ha anat traient els ulls de tard en tard, 
rellegida; la Literatura, rebrotada, connectada amb els vells temps i la 
«nova» Parla que comença a airejar-se; reprenen la Història — les il·lu-
sions que remolca la Història — d’un… ¿d’un Poble que es prossegueix a 
si mateix en el terme de Poble? Les paraules…., parau…, pa…, que s’ofe-
guen en la boca dels actors criden ara una possibilitat renascuda, amb els 
que les diuen, amb els que les escriuen. Aquests volums han anat relli-
gant-se sobre aquest Espai, amb els Mots que obriren les portes del vo-
lum primer i que de moment s’ajunten només sobre el cinquè, fins al… 
I si veieu que són dos llapis els que signen aquests papers, un pèl fantas-
magòricament, no cal que us pregunteu quin dels dos és l’alternativa de 
l’altre, sinó que els belluga un jo alternatiu. Que, de més a més, no de-
mana una solidaritat que fóra displicentment inútil. Només que llança 
cap al lector, amb algun joc d’estils relaxant, un vessament d’idees que 
exigeixen la resposta, no el mutisme o l’arronsament d’espatlles.

En el segon volum de Llengua i Literatura, el cinquè de l’Obra Com-
pleta de Joan Fuster, l’historiador i el crític literari es confonen. No es 
tracta ja d’estudiar un passat més o menys remot, sinó de parlar serena-
ment dels propis contemporanis. També és un volum més curt, just la 
meitat que el primer. No perquè els clàssics medievals i renaixentistes ni 
l’erudició li interessessin més, sinó perquè la crítica literària, a la qual 
dedicà molts papers, aparegué sobretot en diaris i revistes, la immensa 
majoria en castellà, sense que hagin estat traduïts fins al moment i, per 
aquesta raó, absents en aquesta edició de l’obra completa. Fuster es va fer 
escriptor, per dir-ho així, escrivint sobre literatura. Llegint i escrivint. 
Primer, en els annexos culturals dels periòdics locals, i notablement en 
Valencia i en Jornada de las Artes y las Letras, els suplements literaris dels 
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diaris Levante i Jornada, respectivament, i, després, en la revista Destino, 
publicada a Barcelona, que n’eixamplava considerablement l’audiència. 
De fet, Jornada de las Artes y las Letras, la feia gairebé tota ell sol, fins el 
punt d’haver de recórrer a pseudònims (F. Ortells, per exemple, dels seus 
dos cognoms: Fuster Ortells), per dissimular que la majoria de les col·la-
boracions estaven escrites pel mateix autor. En aquests dos suplements 
literaris i en les pàgines de Destino, on Fuster escrivia la crònica dels lli-
bres catalans del mes i també una «postal de València», sobre les activi-
tats culturals al País Valencià, l’escriptor va publicar centenars d’articles, 
ressenyes i notes de lectura que ni han estat recollits després en cap lli-
bre. Per a poder-les llegir, el lector interessat no té més remei, ara per 
ara, que anar a una hemeroteca. Potser si arriba a bon port el projecte de 
reprendre l’edició de l’Obra Completa amb els textos publicats original-
ment en castellà i degudament traduïts, com ha estat el cas de molts dels 
llibres que Fuster va publicar en vida i sota la seva supervisió, arribarem 
a disposar algun dia de l’obra veritablement completa de l’escriptor de 
Sueca. En qualsevol cas, els textos als diaris de València i, sobretot, a la 
revista Destino, li valgueren un gran crèdit com a crític literari — un crític 
acerb, però informat i respectat — , que va projectar la seva figura en el 
món de la cultura catalana i en va fer un personatge insubstituïble en els 
jurats dels premis literaris de finals dels anys cinquanta i dels seixanta.

Els textos que composen aquest cinquè volum de l’Obra Completa, 
segon dels dedicats a Llengua i Literatura, foren escrits directament en 
català i abracen el període entre la Renaixença — just el punt on acabava 
el primer volum, que reuneix els estudis sobre l’Edat Mitjana, el Renaixe-
ment i la Decadència — i la generació coetània del mateix Fuster. La ma-
jor part del volum es fonamenta, com no podia ser d’una altra manera, en 
la colossal Literatura catalana contemporània, una mena de manual uni-
versitari sobre la matèria — tot i que no deixaria de ser criticat per alguns 
universitaris, pel subjectivisme de les seves apreciacions — , però escrit 
amb el to personal característic de l’escriptor, que també es pot llegir, 
justament per això mateix, com una mena de cànon de la literatura i la 
cultura catalanes. La idea de «cànon», d’un mínim nivell d’exigència i 
rigor en la producció literària, està molt present en les antologies literà-
ries de Fuster, tant aquesta, de la literatura catalana en el seu conjunt, 
com la dedicada a la poesia valenciana, també en aquest mateix volum, 
que tants reprotxes — per part dels no inclosos — i disgusts li comportà. 
Junt a aquests dos «cànons», el de la literatura catalana contemporània i 
el de la poesia valenciana, aquest segon volum de Llengua i Literatura 
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conté també un recull de contes valencians, unes consideracions sobre el 
teatre valencià i una aproximació a la literatura catalana de la postguerra. 
Però, sobretot, inclou quatre textos capitals sobre quatre grans escrip-
tors — els poetes Joan Salvat-Papasseit, Salvador Espriu i Vicent Andrés 
Estellés i l’assagista Josep Pla — , escrits, a instància dels mateixos autors 
o de l’editor, amb motiu de la publicació de les respectives obres comple-
tes. Finalment, el volum es tanca amb una mena d’història de l’edició 
catalana, publicada sota el títol de L’aventura del llibre català, que testimo-
nieja l’interès de Joan Fuster per tot el que es relaciona amb el món del 
llibre: no sols els autors, els escriptors, sinó també els editors i, molt es-
pecialment, els lectors.

De Joan Fuster es podrien dir moltes coses i, sens dubte, la primera i 
la més definitòria és que era un escriptor, un assagista, que és la condició 
que impregna i dóna sentit a tota la seva obra. Però en el conjunt Fuster 
hi ha molts altres vessants, un dels quals, ben important, és el de crític 
literari i historiador de la llengua i la literatura. En aquests dos volums 
que el lector té ja a les mans, hem recollit una part grossa i significativa 
de la seva obra en aquest camp. Però, com ja s’ha dit abans, encara queda 
molt per recollir i posar a l’abast del lector. Queda una part no menys 
ingent i representativa de la seva obra com a crític i com a erudit i divul-
gador, que ara per ara, en la seva publicació original en castellà en diaris 
i setmanaris, només es pot consultar a les hemeroteques. Esperem que, 
en el futur, aquests escrits, una vegada traduïts i recollits, puguin incor-
porar-se també a l’Obra Completa de l’escriptor, de la qual formen part 
a just i ple títol.
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P R Ò L E G  A  L A  P R I M E R A  E D I C I Ó 

Realment, jo no hauria escrit mai aquest llibre, si no hagués estat per una 
amistosa pressió moral, que al capdavall he d’agrair. Els primers papers 
que vaig redactar amb el tema encara no han pogut publicar-se, i, vells 
de cinc o sis anys, necessiten ja una revisió a fons. Ací n’aprofito una part, 
en versió diferent, retallada i ampliada alhora, i amb la voluntat de «posar 
al dia» informacions i judicis. Ben mirat, una «història contemporà-
nia» — de la literatura o del que sigui — comporta sempre un risc múl-
tiple, conegut: allò que se’n diu «la falta de perspectiva». Els fets a res-
senyar-hi ni tan sols han acabat d’«esdevenir»: continuen sent actualitat 
versàtil, de vegades previsible de cara a una definició última, però oberts 
al canvi i a la contradicció. Calculo que gairebé dues terceres parts dels 
autors que abraça aquesta exposició són vivents i treballen: una obra 
en marxa no és «història», en el sentit ritual de la paraula. Fins i tot els 
mateixos difunts plantegen problemes, en aquest aspecte. Són massa 
pròxims perquè ells i la seva significació admetin puntualitzacions cla-
res i estables. D’altra banda, hi ha l’aclaparadora abundància de notícies 
a tenir en compte: difícils de jerarquitzar i d’ordenar, controvertibles a 
cada moment, paranys de desorientació o de confusió… No: mai no m’hi 
hauria embolicat per pròpia iniciativa. 

Però m’hi he embolicat, i me’n responsabilitzo, naturalment. Només 
vull justificar-me, ara, amb unes precaucions elementals: precisar els lí-
mits i la intenció a què respon el text, a fi que el lector, crític o no, pugui 
acceptar-lo amb la prudència congruent. Per exemple: això no és un 
«manual escolar». Hi manca l’esquematisme expositiu, i hi sobren opi-
nions notòriament subjectives. He procurat embotir-hi, és clar, tantes 
dades concretes com he sabut, perquè calia fer-ho i perquè així el volum 
guanyarà en utilitat. Però ja m’imagino que se’m deu haver escapat més 



16

o b r a  c o m p l e t a  d e  j o a n  f u s t e r

d’un error en els detalls: un nom de poble natiu, un any de mort o d’edi-
ció, un títol de poema o de novel·la no literal del tot. Em consolo pen-
sant que són coses que passen en les millors famílies, i qui estigui net de 
pecat, que llenci la primera pedra. Errors, i, sens dubte, oblits. Un llibre 
com aquest, involuntàriament, tendeix a convertir-se en un «repertori»: 
tothom hauria de ser-hi. M’anticipo a reconèixer qualsevol descuit que 
se’m pugui retreure, amb un mea culpa apropiat. El material que havia 
d’afrontar era vast i complex, no tamisat encara per gaires visions de con-
junt i ni tan sols per una bibliografia circumspecta. La feina de posar-hi 
una mica d’ordre i de rigor documental resultava bastant penosa. 

Ni «manual escolar» ni «repertori», doncs. Tampoc no tinc la petu-
lància d’oferir una «història crítica». El substantiu «crítica», i els seus 
derivats, m’han fet, sempre, una certa angúnia. Sobretot, en les accep-
cions professionals o professorals que solen transportar. Jo, no em con-
sidero un «crític», ni ganes. Les notes que ací he acumulat són, bàsica-
ment, apunts d’un consumidor: procedeixen d’una llarga decantació de 
paper llegit, i llegit segons uns estímuls i uns condicionaments particu-
lars, meus. En bona part, són lectura directa; la resta és lectura de lectu-
res, com ha de ser inevitable en aquests casos. ¿Qui podria dir allò de «Et 
j’ai lu tous les livres», sinó un poeta, disparat en la hipèrbole més gloriosa 
i més imbècil?… Sóc molt sensible al ridícul, i m’esforço a eludir-lo. Per 
això — per eximir-me’n d’alguna manera — m’interessa fer constar la mi-
sericordiable entitat d’aquest escrit: el seu origen en una humil experièn-
cia subalterna, d’observador curiós i de participant apassionat. «Metodo-
lògicament», això és una aberració, ja ho sé. I tant se me’n dóna. 

Començo amb Maragall. És una frontera nítida, Maragall. O el Mo-
dernisme. La ratlla de partició inicial no em serà discutida. ¿La final? 
Posat a consignar-hi expectatives vàlides, i ben vàlides, podria haver ar-
ribat a incloure-hi Baltasar Porcel i Janer Manila, Terenci Moix i Mont-
serrat Roig, J. L. Marfany i J. M. Benet i Jornet, i… Ells són estrictament 
contemporanis dels altres, Foix o Pedrolo, Oliver o Brossa, Rodoreda i 
Triadú. En alguna mesura, si més no. Però calia tallar per un punt o altre. 
La cronologia en pateix, i ho lamento. La data de naixença d’un escriptor 
no ho és tot: en realitat, un escriptor «naix» quan publica el primer llibre, 
o el primer poema o el primer conte que li acull una revisteta benèvola… 
La cosa no era fàcil de resoldre. No ho era per a mi, almenys. He optat 
per tancar l’exposició amb la gent de la meva lleva. Posem-hi els nascuts 
fins al 1924 o al 1925. En queden fora obres tan notables com la de 
Ramon Folch i Camarasa, la de Ricard Salvat, la de Josep M. Llompart, 
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la de Blai Bonet, i més i més, a part les «criatures» ja esmentades. Era 
una forma de decidir. No n’estic satisfet, però m’hi resigno. L’alternativa 
hauria estat superior a les meves forces: qualsevol alternativa. Confio, 
tanmateix, que aquesta aportació meva, per incoherent que sembli, podrà 
contribuir a facilitar, demà, estudis més barbuts i primmirats… 

* * * 

Una petita llista de gratituds ha d’encapçalar aquestes pàgines. En pri-
mer lloc, he de posar-hi el nom de Josep M. Boix-Selva. La confiança de 
Boix-Selva va induir-me a emprendre l’elaboració d’un text d’aquestes 
característiques. Hi afegiré, de seguida, la menció de Ramon Pla, que ha 
dedicat moltes hores a vigilar el text, a esmenar-lo, a donar-li una pre-
sentació digna. I també vull expressar el meu reconeixement a Teresa 
Lloret, a Josep Palàcios i a Alfons Tarrida, que m’hi han ajudat en la 
pressa de l’edició. 

J. F. 
Sueca, setembre de 1976 
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Potser tinc dret a creure que, si ara hem de reeditar aquest llibre, és per-
què ha satisfet unes certes necessitats pràctiques i continua en condicions 
de satisfer-les. En el fons, quan vaig escriure’l, jo no aspirava sinó a això: 
obra d’encàrrec, havia de complir la funció bàsicament prevista, i si res 
s’hi afegia, poc o molt, ja era pura propina. Les característiques del text, 
imposades i acceptades, queden bastant ben definides, em sembla, en el 
pròleg del 1971, que el lector trobarà en girar el full. M’ha sorprès una 
mica que alguns crítics hagin volgut buscar-hi el que ningú no prometia. 
Són coses que passen, tanmateix. No tots els crítics saben llegir, ai! El 
projecte d’establir una mena de «panorama» de la literatura catalana 
contemporània era, en si, difícil i ingrat: sense precedents estipulats, i 
amb aspectes gens treballats per l’erudició especialitzada, la feina es veia 
abocada, per anticipat, a encallar-se entre perplexitats d’interpretació o 
merament expositives, incòmodes. De fet, no deixa de ser significatiu 
que siguin tan escasses les aportacions, fins i tot parcials, en aquest sen-
tit. Em vaig veure obligat a tirar al dret: en part, cenyint-me a la petita 
tradició del tema, que no era precisament de la meva incumbència «re-
volucionar», i en part, valent-me d’unes «opinions» subjectives, amb el 
risc corresponent. Pel que fa a la qüestió del «mètode» i a algunes al-
tres indecoroses manifestacions de penúria intel·lectual, que directament 
o indirectament van excitar-se entorn del paper, no repetiré ací els comen-
taris que — no tan càustics com em venien a la gana, en definitiva — vaig 
apuntar en les pàgines preliminars de la versió en castellà publicada l’any 
passat. Hi havia, però, una sèrie d’«errors de detall», que calia esmenar, 
i que esmeno: agraeixo a Maurici Serrahima i a Vicenç Riera Llorca, i a 
més amics, la bondat d’haver-me’ls denunciats i de proporcionar-me la 
solució adequada. Les «objeccions» restants se m’escapen. Un senyor em 
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retreia el pecat de no haver tingut en compte tal o tal altra monografia que 
era inèdita en el moment de la meva escriptura i en el mateix moment de 
l’edició: què hi farem! I els reprotxes de l’«especialista» — J. L. Mar fany 
podria no ser l’únic — m’han deixat perplex: ¿volien que jo, en una síntesi 
expeditiva, resolgués problemes que les tesis doctorals anunciades, en-
cara clandestines, d’estricta mecanografia, no han resolt? Era demanar 
massa. Una altra i ben distinta invitació seria la polèmica respecte a punts 
que, no sempre voluntàriament, he suscitat. Per exemple: ¿hi he donat 
una deformada preferència a la «poesia» a costes de la «novel·la»? La idea 
de «preferència» no entrava en els meus càlculs, però un mínim d’hon-
radesa estimativa, i els fets evidents, em duien, de manera automàtica, a 
establir una jerarquia d’atencions, sense la qual el llibre hauria estat una 
mena de calaix de sastre, incoherent i desorientador. Déu em guard de 
creure que ho he encertat de cap a cap, ni de bon tros. L’esquema, i els 
judicis previs que l’aguanten, són discutibles, i res no m’agradaria tant 
com que fossin discutits a fons: això fóra un servei més de l’obra. De tota 
manera, tampoc no veig que la «novel·la» hi hagi sofert cap postergació. 
Ningú no sabrà negar que, al costat dels grans poetes del període — de 
Maragall a Ferrater — , la nostra narrativa no podia exhibir noms equiva-
lents, en quantitat i en qualitat, fins fa quatre dies, com aquell qui diu. 
Avui, sí, hi ha una «novel·la catalana» homologada — si se’m tolera el mot 
de moda — amb la de qualsevol literatura europea. O homologable. Quan 
una ànima càndida se’m queixava d’haver-hi dedicat més «espai» a Ma-
nuel de Pedrolo que a la Víctor Català, el meu desconcert fou total: la 
senyora Albert, comparada amb Pedrolo, esdevé una tènue referència 
historiogràfica, tan important com es vulgui en la seva circumstància, 
però ja no tant des d’una perspectiva actual. Perquè el temps és cruel. 
«Triar és opinar», deia Riba: «opinar és comparar», seria el comple-
ment de la frase. Si de la «literatura» passem a la «lectura» — fenòmens 
socials, o sociològics, distints — , el plantejament serà tot un altre, i 
aleshores comparar Carles Riba amb Josep M. Folch i Torres ens con-
duiria a estranyes conclusions. Sigui com sigui, posat a penedir-me 
d’una relliscada escandalosa, no afectaria la proporció d’«espai» atribuït 
a la poesia o a la novel·la, sinó un episodi interior de la poesia: he con-
cedit més interès a López-Picó que no a Joan Brossa o a Gabriel Ferra-
ter. La rutina oficial — incloent-hi les famoses «antologies» de la post-
guerra — m’hi condicionava. Mea culpa, i no solament meva: en el cas de 
Brossa, concretament, reclamo el mèrit d’haver-me cronològicament 
descarat de cara als curiosos silencis dels «antòlegs» oficials, d’un cantó 
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i de l’altre. I també en el cas d’Agustí Bartra. Molt abans de confeccionar 
aquest volum, ja havia insinuat, en ocasions periodístiques, l’aberració o 
el sectarisme d’aquestes postergacions. Descartades aquestes anècdotes, 
sostinc la validesa provisional de l’obra. «Provisional», és clar. Com totes 
les temptatives de «fer història», la meva ve sotmesa a «revisions», «su-
peracions» i «rectificacions». Ara mateix, i jo mateix, n’hi faria moltes. 
Espero que n’hi facin més, pel seu compte, els usuaris del llibre. Perquè 
un llibre, si no és millorat per un altre llibre, corre el perill de conver-
tir-se en fantasma. 

J. F. 
Sueca, 14 de febrer de 1972
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I .  L A  F I  D E  S E G L E  
( 1 8 9 0 - 1 9 1 0 ) 

1. LITERATURA I SOCIETAT 

Allò que habitualment anomenem «Renaixença» volgué esdevenir, a 
la llarga, una temptativa explícita de restaurar la «literatura catalana» 
en la seva condició originària de fet cultural autònom: a part i complet. 
Els pocs anys que corren entre l’Oda d’Aribau i el Gaiter de Rubió i Ors 
poden representar, en aquest punt, un signe de maduració veloç. Bonaven-
tura Carles Aribau només aspirava a «escriure en català» i prou — uns 
versos episòdics, d’altra banda — , mentre que Joaquim Rubió i Ors ja va 
atrevir-se a postular un principi d’«independència literària», que apunta-
va, sobretot, a l’exclusivitat de l’ús del català, almenys, en els tràmits bà-
sics i suficients. Del 1833 al 1841, el salt havia estat considerable. No cal 
dir que es tractava, encara, d’il·lusions esporàdiques. Tanmateix, l’ambició 
hi venia enunciada, i els esforços posteriors s’adreçaren a acomplir-la. 
Van interferir-s’hi dubtes i vacil·lacions, com és lògic; però la trajectòria 
acabà definint-se amb la màxima energia. De primer, fou a través de la 
massa mediocre dels poetes de Jocs Florals; després, amb l’aval d’alguns 
noms insignes, com Jacint Verdaguer, Àngel Guimerà i — ai! — Narcís 
Oller. Hi havia la voluntat de tenir una literatura «pròpia». 

El propòsit, en realitat, descansava damunt una premissa extraliterà-
ria: la situació social de l’idioma. Tant com «reconstruir» una literatura, 
es feia imprescindible de «reconstruir», alhora, la llengua en què havia 
d’expressar-se. I el català, quan s’articulava el moviment «renaixentista», 
no solament sofria una marginació més o menys rigorosa a nivell institu-
cional — administratiu, escolar, eclesiàstic, etc. — , sinó que també arros-
segava una rutina de gairebé tres segles de mera supervivència anèmica 
en el terreny de la cultura. Això últim era, potser, el factor més insidiós. 
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Tot i que no hi havia hagut una interrupció radical en el conreu literari, 
la tradició tampoc no hi servia de gran cosa. Calia començar de nou. O ho 
semblava. En la pràctica, va ser com començar de nou. La lluita per l’idio-
ma, en conseqüència, es convertia en ingredient, i no secundari, del tre-
ball dels escriptors. Història o crítica, qualsevol anàlisi de la «literatura 
catalana contemporània» que es vulgui emprendre, haurà de tenir pre-
sent aquesta singularitat. De més a més, el problema de la llengua com-
portava, fatalment, la subjecció de la literatura als atzars de la política, de 
vegades fins a un extrem dramàtic. 

Ben mirat, tot això no podia ser d’una altra manera. Hi havia unes 
determinacions objectives que ho imposaven. Poc o molt, als Països Ca-
talans, a mesura que avançava el segle xix, la llengua autòctona es feia 
«problema», i concretament «problema polític». Aquesta politització no 
venia provocada pels literats, ni tan sols pel reivindicacionisme regiona-
lista, per bé que tothom s’hi abanderés, al capdavall. El plantejament 
tenia unes arrels més profundes. Per una sèrie complexa de raons, que no 
detallaré ací, el català no havia cedit enfront de la doble pressió oficial del 
castellà i del francès, idiomes d’Estat que haurien d’haver-lo absorbit, i 
en aquest context, la seva mateixa subsistència li donava una vidriosa 
entitat conflictiva. La qüestió no tenia idèntiques formulacions a tota 
l’àrea lingüística, també per motius històrics específics de cada zona. La 
diferència en l’evolució local i en la modalitat de les estructures sò-
cio-econòmiques ho decidia. Fou al Principat que el procés va adquirir 
un perfil més net i un impuls més resolut. En bona part, «literatura cata-
lana» i «catalanisme» han estat inseparables. 

La lògica de la pretensió resulta evident. Per constituir una «literatu-
ra catalana» mitjanament normal, no bastava que els escriptors catalans 
deixessin el castellà o el francès i adoptessin el català en la seva labor re-
gular. Això només podia ser un primer pas. Perquè, fins i tot en el supò-
sit d’haver-hi hagut una unanimitat compacta, la «literatura» correlativa 
hauria continuat subjecta a un status precari si la llengua no hagués recu-
perat, simultàniament, en la consciència i en el costum de la gent, les 
posicions que li corresponien. Les costures i les Universitats, les ofici-
nes i la premsa, la tribuna i els llibres de comerç, la cortesia i els sermons 
solemnes, pertanyien al castellà o al francès: els suports elementals d’una 
possibilitat de «lectura» literària, la predisposició instrumentalitzada, els 
esquemes previs, li eren negats, al català. No hi havia més remei, doncs, 
que conquerir-los. Sense ells, la llengua decauria: acceleraria el seu de-
candiment. I en una llengua condemnada a l’extinció, qualsevol projecte 
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