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A la memòria de mon pare, que va nàixer el mateix 
any que Aleksandr I. Oparin va publicar l’opuscle 
Proiskhozhdenie zhizni.

A la salut de ma mare, que encara pot llegir-me.

Pel futur de Mar i Laila.



«M’alleuja molt saber que l’univers és definitivament 
inexplicable. Començava a pensar que era culpa meua».

Woody Allen

«Continuaran produint-se saludables desacords sobre 
el tema, però els científics veuen aquests debats com 
a desafiaments, no com a excusa per abandonar la raó 
o les dades. El fet de poder reconstruir l’aparició de la 
vida, ni que siga amb una precisió imperfecta, hauria de 
ser motiu de celebració: un èxit intel·lectual de primer 
ordre en donar tanta llum sobre una de les qüestions 
fonamentals de l’existència».

Antonio Lazcano
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Pude no ser

Pude no ser, lo sabes,  
no haber surgido nunca. 

Pudieron agua y rocas, 
atmósfera, energía 
–y aquellos mensajeros llegados del espacio
en un tiempo sin rumbo y sin memoria–
construir escenarios
que no fueran pisados
por actores que dudan y se abrazan.
Pudo un silencio oscuro
envolver las butacas del teatro.

Pude no ser, mas fui: 
no sé cómo, ni dónde,  
ni cuántas veces tuve que inventarme.
 
Quizá emergí como la consecuencia 
de un planeta propicio, 
cada vez más complejo,
o tal vez fue el azar
quien levantó el telón sin proponérselo.
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Y comenzó esta obra 
sin guion, sin sentido, sin un final escrito.
 
Crecí como la luz que crece como un árbol
de intrincadas raíces: 
dos ramas, luego tres,  
después miles, millones, enlazándose…
Y en una de ellas tú,  
fruto reciente,  
orgulloso Homo sapiens, 
tratando de entender 
nuestros orígenes.
  
No serías si yo no hubiera sido. 
Y cuando ya no seas 
sabes que yo, sin ti, 
seguiré siendo.

Carlos Briones, 2022
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De què va aquest llibre i per què l’he escrit?

Aquest és un llibre sobre l’origen de la vida. Però la primera 
cosa que hem de deixar clara és que no sabem exactament 
com va passar aquest procés en el planeta primitiu. Ni ho 
sabrem mai. En aquest punt es podria acabar el llibre i aspi-
rar al rècord de l’obra sobre l’origen de la vida més breu de 
la història. La resta de pàgines que segueixen les he escrit 
per a convèncer-vos que podem raonar amb profit sobre un 
tema que desconeixem i no arribarem a conèixer mai del tot.

Avui no queda cap testimoni directe dels fets que ocorre-
gueren a la ciutat de València el 9 d’octubre de 1238. Tan-
mateix, sabem que aquell dia Jaume I, els seus aliats feudals 
i les tropes cristianes que els acompanyaven entraren en la 
ciutat musulmana després de cinc mesos de setge i rere la 
claudicació de Zayyan ibn Mardanix, el darrer emir de Ba-
lansiya, succeïda el 28 de setembre, dia en què fou hissada a 
la torre d’Alí Bufat la senyera reial d’Aragó i Catalunya. Com 
ho sabem, tot això? Els historiadors i els arqueòlegs han con-
jugat documents i materials per a reconstruir els fets i pro-
posar-nos uns relats més o menys convincents. Però la seua 
tasca va molt més enllà de la mera descripció dels fets, cal 
explicar per què van passar com van passar aquests fets. Ens 
calen contextos, motivacions, anhels i tota classe de raona-
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ments en revisió permanent perquè la història mai s’acaba 
d’explicar del tot. El treball de l’historiador sempre parteix 
de les qüestions i preocupacions del seu present, sempre és 
una mirada des de la pròpia època. 

Ens podem aproximar a la qüestió de l’origen de la vida 
formulant preguntes amb una base científica sòlida. Aquesta 
peculiaritat –no sabem, ni sabrem, com va passar, però podem 
estudiar com podria haver passat– és pròpia de les ciències his-
tòriques i, sens dubte, la biologia és una disciplina històrica. 
Les ciències de la vida estudien objectes –els éssers vius– de-
rivats d’un procés desplegat en el temps –l’evolució. Podem 
estudiar la vida interrogant-nos sobre el seu funcionament 
actual, a escala individual o ecològica. Però també, i això és 
extraordinàriament important, ens podem preguntar per les 
causes històriques d’aquest funcionament. Estudiar el feno-
men evolutiu és la manera definitiva de comprendre per què 
la vida és com és. En física ens podem preguntar per què hi 
ha res en lloc de no res. En biologia podem estudiar per què 
tal o tal estructura o funció és com és i no d’una altra mane-
ra possible: en la vida les coses són com són per raons his-
tòriques. Són la conseqüència d’un accident històric, d’una 
contingència imprevisible que va canviar el curs dels esde-
veniments? O el resultat inevitable d’unes determinades con-
dicions físiques o químiques? Contingència i determinisme, 
atzar i necessitat, són dos ingredients, en proporcions molt 
sovint desconegudes, de la vida tal com la coneixem.

La vida és un fil històric que abasta, sense interrupció, 
més de les quatre cinquenes parts de l’existència del plane-
ta Terra. Ens podem preguntar com va ser que, al planeta 
acabat de formar-se, en unes condicions molt diferents de 
les actuals, es donaren les situacions adequades perquè el 
joc del que era químicament possible donara accés a uns 
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sistemes químics complexos que feien una cosa mai vista: 
créixer, reproduir-se i canviar en el temps, com fan davant 
els nostres ulls fins els bacteris més simples. Volem saber 
com es pogué donar la transició de la cosmoquímica i la geo-
química a la bioquímica. El repte és fabulós, només compa-
rable a preguntar-se com pot emergir la consciència a partir 
del diàleg entre neurones no conscients. Els biòlegs, com els 
historiadors, interroguen el passat des del present, i el tipus 
i profunditat de les preguntes estan condicionats pel conei-
xement actual de la vida. I de nou hem de reconèixer el pes 
de la història: ningú estava allà per a observar el fenomen en 
directe, com tampoc queden testimonis vius d’uns fets del 
segle XIII, però així i tot el podem reconstruir en una narra-
ció coherent i compatible amb tot el coneixement científic. 
Una narració inacabada i inacabable.

A l’historiador Miquel Batllori li agradava remarcar el ca-
ràcter agnòstic de la història perquè aquesta «no pot arribar 
normalment a una veritable certesa». L’escassetat de docu-
ments i, si en tenim, l’abundància dels testimonis contradic-
toris en limiten l’abast. Els fets històrics són únics, però la 
versió que ens donen diverses fonts poden ser discrepants i, 
com hem dit, s’han de sotmetre a una permanent revisió. No 
ens expliquen el mateix la Crònica de Jaume I o els poetes an-
dalusins a l’exili, ni tampoc els diversos historiadors que en 
diferents èpoques i contextos ideològics i polítics ens ho han 
volgut reconstruir. Deia l’historiador Philip D. Jordan que 
la història és un agregat de «veritats, mitges veritats, semi-
veritats, faules, mites, rumors, prejudicis, narratives perso-
nals, xafarderies i prevaricacions oficials. És un quadre so-
bre el qual milers d’artistes a través del temps han esquitxat 
les seues concepcions i interpretacions d’un dia i d’una era. 
Alguns motius són grotescos i alguns són magnífics».
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La meua modesta ambició és compondre un llenç que no 
us semble ni grotesc ni magnífic, sinó versemblant. Recopi-
lem dades i informacions, de vegades poc coherents, que ens 
ajuden a reconstruir com podria haver ocorregut l’emergèn-
cia de la vida, dins de les demarcacions de les lleis naturals, 
de la física i de la química, dels condicionants còsmics i geo-
lògics, d’unes condicions ambientals planetàries can viants, 
dels ingredients químics a l’abast, dels límits i possibili-
tats de l’emergència de sistemes químics complexos, amb 
capacitat de créixer, propagar-se, evolucionar i esdevindre 
més complexos..., i podem, fins i tot, preguntar-nos si totes 
aquestes condicions foren molt extraordinàries o, al contra-
ri, podrien ser freqüents en altres llocs del sistema solar o 
més enllà.

El nostre planeta, amb tots els seus processos geoquímics, 
alberga la vida en una successió continua des de fa potser 
quatre mil milions d’anys. Els humans, amb tot el coneixe-
ment acumulat, podran crear vida en un laboratori, i això 
serà una demostració definitiva que la química té el poten-
cial de generar sistemes capaços de construir-se ells matei-
xos, fer-ne còpies i colonitzar l’ambient. 

En aquest llibre explore el passat de la vida emergida en 
un planeta químicament creatiu i suggeresc una perspectiva 
futura d’una vida sintetitzada per la ment creativa dels hu-
mans. El llibre està pensat perquè els capítols siguen auto-
continguts, cosa que permet llegir-los de manera indepen-
dent i, fins i tot, prescindir d’algun si us sembla dificultós. 
Això té l’inconvenient que reitere alguns conceptes o idees, 
però crec que és un defecte menor en benefici de la tria per-
sonal que cadascú puga fer de quina part llegir primer. El 
capítol 1 és una presentació general del problema de l’origen 
de la vida, les seues arrels històriques i cap a on van les recer-
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ques actuals. El capítol 2 indaga sobre els trets compartits 
pels éssers vius en un intent d’arribar a una sèrie de caracte-
rístiques universals que puguen també servir de referent als 
intents de generar una teoria sobre la naturalesa de la vida. 
Aquesta darrera qüestió es tracta en el capítol 3, on revise 
els esforços, aparentment inútils, en teoritzar sobre la vida. 
El capítol 4 és una introducció a la química prebiòtica, els 
orígens químics de la vida estudiats en el laboratori. Segueix 
després un interludi amb un text que dramatitza l’experi-
ment de Miller en el seu context acadèmic i històric. Es tracta 
d’un exercici arriscat de presentar d’una manera original un 
episodi cabdal de la història de les idees sobre l’origen de la 
vida. El capítol 6 és un resum de l’actual aproximació de la 
química de sistemes, una superació dels debats clàssics en 
l’estudi experimental de l’origen de la vida que ens convida a 
pensar en una química primordial més borrosa. Les etapes 
de complexitat creixent, des de les cèl·lules més simples fins 
a la simbiosi que va donar lloc a la cèl·lula eucariòtica s’ex-
posen en el capítol 7, on també tracte aspectes de la coevolu-
ció de la vida i el planeta. Finalment, al capítol 8 oferesc una 
visió personal de la biologia sintètica i de la qüestió de la fa-
bricació de vida amb una perspectiva històrica. Crec que els 
anhels i l’actitud d’alguns biòlegs sintètics contemporanis ja 
estaven presents en científics de fa un segle. Acabe amb una 
breu reflexió sobre els processos creatius en l’evolució bio-
lògica i cultural.

Segons Joan Fuster, «l’única manera segura d’entendre 
un pròleg és llegir-lo després del llibre». Per a ell, un prò-
leg és un epíleg mal ubicat i només es justifica en obres, en 
aparença, mancades d’unitat, per la necessitat d’explicar-ne 
la tria dels continguts. Jo no he escrit, ara i ací, un tractat 
comprensiu sobre l’origen de la vida a la Terra i la fabrica-
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ció de vida en el laboratori. He fet una recopilació, personal 
i esbiaixada, de pensaments sobre qüestions que m’han in-
teressat –de vegades, obsessionat– des de fa temps. Durant 
anys, més de tres dècades, he intentat plantar la llavor del 
dubte i la il·lusió per saber més sobre l’origen de la vida en el 
cervell de milers de joves, primer a través del curs de docto-
rat «Bioquímica comparada i evolució cel·lular» i l’assigna-
tura de llicenciatura «Evolució química i bioquímica», i ara, 
amb la col·laboració del meu amic i col·lega Carlos García-
Ferris, amb les seues descendents en els estudis de grau: 
«Evolució molecular i bioquímica» i «Principals transicions 
evolutives». En alguns casos, aquella llavor ha germinat en 
forma de científics i docents molt competents dels quals ara 
soc jo el que aprèn. Aquest és un cicle meravellós que perpe-
tua i fa avançar la ciència. El meu primer agraïment va per a 
aquests estudiants.

El 1994 vaig publicar el meu primer text sobre l’assumpte: 
Orígenes de la evolución biológica. Els amics bioquímics Paco 
Montero i Fede Morán en foren els instigadors, i sempre els 
estaré agraït. Quan feia deu, quinze, vint anys d’haver-lo 
escrit, sempre em plantejava actualitzar i reescriure aquell 
llibret. Vint-i-cinc anys després, ha estat un altre amic, l’as-
trònom Vicent Martínez, el responsable d’espentar-me cap 
a la pantalla en blanc i tractar de donar estructura escrita 
a una muntanya d’idees. Li dec les gràcies perquè, emocio-
nalment, també necessitava escriure aquest llibre en aquest 
moment de la meua vida.

Com deia Robert Shapiro en el seu excel·lent Orígenes, «els 
prestatges de les biblioteques cruixen sota el pes dels llibres 
sobre l’origen de la vida», i el repte sempre és oferir-ne un al-
tre que aporte alguna visió nova. Aquest text no és una mera 
actualització del meu llibre de 1994 perquè el camp ha avan-



21

çat de maneres que aleshores no es podien sospitar i perquè 
jo no soc el mateix, i la meua visió del problema també ha 
evolucionat força. En català no s’ha publicat res sobre aquest 
tema en els darrers anys, i això em dona un cert marge a 
l’hora de presentar les diverses facetes de la qüestió. En cas-
tellà sí que hi ha alguna aportació significativa molt recent 
que em deslliura de tractar l’assumpte de la vida fora de la 
Terra: es tracta de l’esplèndida exposició que ha fet l’amic 
Carlos Briones en ¿Estamos solos? En busca de otras vidas en el 
Cosmos (editorial Crítica, quarta edició actualitzada, abril de 
2022). Un llibre molt recomanable per a reflexionar sobre la 
possibilitat de vida extraterrestre i la història de la seua ex-
ploració. Gràcies a Carlos, d’això no me n’ocuparé. 

Aquest llibre està fet de lectures i de relectures –l’única 
manera seriosa de llegir, Fuster dixit. Lectures literals acu-
mulades durant dècades, d’articles científics i de llibres –ai, 
els llibres, aquest vehicle indispensable de la transmissió 
reposada del coneixement científic. Lectures particulars de 
les visions, conceptes o teories, escoltades o llegides, i dei-
xades decantar. Vivències aplegades al llarg dels anys, que 
manifesten el caràcter social de l’empresa científica i que 
fan sorgir de vegades un cert to assagístic, opinionated, es-
biaixat, vetat per complet en la literatura sense estil que és 
la bibliografia científica primària. No és només, com deia 
l’enyorat John Maddox, una investigació de l’origen de la 
vida a través de la lectura. Hi trobareu, també, un pòsit vis-
cut i personal. Per a bé o per a mal, no hi ha res com escoltar 
en directe autors que has llegit, perquè descobreixes també 
la persona que hi ha al darrere. He tingut la immensa sort 
d’haver conegut una diversitat de persones involucrades en 
la recerca sobre l’origen i la naturalesa de la vida, sobretot 
a través dels congressos d’ISSOL (International Society for  
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the Study of the Origin of Life) i altres encontres científics  
internacionals memorables com els organitzats per l’ELSI  
(Earth-Life Science Institute) de Tòquio. He conegut i 
par lat amb científics admirables dels quals he après 
molt, més enllà dels seus textos. Per les seues persona-
litats i perquè alguns d’ells han tingut mostres de ge-
nerositat intel·lectual cap a mi, podria dir molts noms, 
però només hi citaré aquelles persones que lamentable-
ment ja no hi són: Pere Alberch, Sydney Brenner, Josep  
Casasdesús, Mercè Durfort, Christian de Duve, Mario Ali  
Fares, Ricardo Flores, Alfred Giner-Sorolla, François Jacob, 
José María López-Piñero, James Lovelock, Ramon Margalef, 
Lynn Margulis, Stanley Miller, Joan Oró, Fernando Sapiña, 
Dan Tawfik, Jorge Wagensberg...; d’entre els vius, destacaré 
per damunt de tot l’amistat i col·laboració científica amb An-
tonio Lazcano, amb qui sempre estaré en deute.

En el procés creatiu del text he estat acompanyat per la 
conversa amb l’artista i amic Manuel Boix, autor de les il·lus-
tracions que precedeixen els capítols i de la coberta. Amb 
Boix enraone des de fa més de vint anys, amb un diàleg ini-
ciat a Manhattan i continuat a l’Alcúdia. La seua curiositat 
intel·lectual i l’interès per la ciència ha marcat una part de 
la seua obra gràfica i escultòrica. Quan Vicent Martínez em 
va indicar la possibilitat d’il·lustrar el text, no vaig pensar en 
gràfics i taules. De fet, aquest llibre no conté fórmules, ni fi-
gures, ni esquemes. En una obra científica és arriscat fer-se 
entendre sense imatges, i ací només el lector té el veredicte. 
La proposta de l’editor la vaig interpretar com una invitació 
a fer una cosa diferent. En el text ho he intentat –com ara, la 
dramatització de l’experiment de Miller. I per a les imatges 
era quasi obligat per a mi tractar de convèncer Boix d’em-
barcar-se en el projecte. Va ser molt amable d’acceptar de 



23

seguida, i també serà el lector qui jutge el resultat. La idea 
fou treballar sobre els retrats de nou autors que m’han in-
fluït, bé a través de la lectura, bé a través de la conversa i la 
coneixença personal: Aleksandr I. Oparin, Antonio Lazcano, 
Álvaro Moreno-Bergareche, Joan Oró, Stanley L. Miller, Ram 
Krishnamurthy, Lynn Margulis, Jack W. Szostak i Charles 
R. Darwin. Tots ells representatius de les diferents facetes i 
perspectives abordades en el text.

El llibre també s’ha enriquit amb el poema inèdit de Car-
los Briones Pude no ser, qui amb una mostra de generositat i 
amistat extraordinària ha accedit a que hi aparega publicat.

Diverses persones han accedit a llegir alguna part o la to-
talitat del manuscrit. Els estic molt agraït per les observa-
cions i correccions, tot i que no se’ls pot fer responsables de 
les errades o defectes que hi puguen romandre. En el capítol 
dels agraïments és inevitable fer referència a la família, que 
sofreix el rigor i la disciplina del treball en termes d’hores 
furtades, molt en especial la meua estimada Merxe. He es-
crit aquest llibre perquè ho necessitava, i si només a una 
persona li desperta més interrogants dels que tenia abans 
de llegir-lo, ja em donaré per satisfet.



Aleksandr I. Oparin
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1
Com enfocar el problema de l’origen de la vida?

Explicar com va aparèixer la vida al nostre planeta és pro-
blemàtic. Aquesta pregunta fonamental quedaria fora del do-
mini de la ciència si l’origen de la vida fora el resultat d’un 
fenomen altament improbable, irrepetible, gairebé un mira-
cle. Si fora així, perdríem tota esperança de trobar una res-
posta racional. Tanmateix, la visió materialista i evolutiva 
adoptada pels científics contemporanis es fonamenta en el 
fet que l’origen de la vida és un enigma químic de caràcter 
històric que, malgrat les seues contingències intrínseques, 
podem comprendre i, fins i tot, provar experimentalment. És 
un enigma químic perquè no sabem com va sorgir la vida a 
partir de la transició de la matèria química inerta –és a dir, la 
cosmoquímica i la geoquímica– als sistemes bioquímics més 
primitius: la química de la vida sorgí de la química del plane-
ta. És històric ja que es tracta d’un procés evolutiu, és a dir, 
una llarga sèrie d’etapes successives i contingents de com-
plexitat creixent, cadascuna dependent genealògicament de 
l’anterior, que va tindre lloc al nostre planeta en el passat, 
fa uns 4.000 milions d’anys. Aquesta naturalesa històrica, 
de transició evolutiva de la química inerta a la viva tampoc 
l’hem d’imaginar com un canvi nítid, una frontera definida 
hereva d’una mentalitat platònica que denunciava el pale-
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ontòleg Stephen J. Gould. De fet, les fronteres ben traçades i 
inviolables són un invent relativament recent de les relacions 
geopolítiques típicament eurocèntriques. Ho explica molt bé,   
de manera quasi poètica, el periodista Vicent Partal en el seu 
assaig Fronteres: aquelles línies que algú ha dibuixat sobre un 
mapa. Originalment, la frontera no era un espai físic fix sinó 
una acció, un procés entre poblacions humanes veïnes, una 
noció en tot cas molt més rica que el concepte administratiu 
reduccionista actual. Així és com hem d’imaginar la frontera 
entre l’inert i el viu: no és una divisió estricta sinó un procés 
carregat de matisos. Seria més com la transició de la nit al 
dia, a través de tota una escala contínua de tonalitats subtils. 
Els extrems estan clars: química planetària al principi, co-
munitats de cèl·lules vives al final. Ens agrade o no, l’alba de 
la vida degué ser borrosa, poblada per sistemes de complexi-
tat intermèdia entre la geologia i la bioquímica.

Hem de convindre, doncs, que el tipus de resposta que cer-
quem per a l’enigma de l’origen de la vida està forjat per la 
seua naturalesa històrica: no busquem un relat detallat del 
que va passar exactament en algun lloc de la Terra primiti-
va. Aquests fets mai els coneixerem amb certesa, no només 
a causa de l’absència total d’un registre químic dels pri-
mers passos de la vida al planeta i de les moltes incògnites 
sobre les restriccions fisicoquímiques de la Terra de finals 
de l’Hadeà –el temps més remot del planeta, que va des de la 
seua formació, fa 4.500 milions d’anys, fins fa 4.000 milions 
d’anys–, sinó, essencialment, per aquesta naturalesa històri-
ca del problema, incloent-hi fenòmens emergents difícils de 
reduir a la pura física i química, i que requeriran altres tipus 
de marcs explicatius. Més que com va ocórrer, busquem una 
narració el més completa possible de com podria haver ocor-
regut l’origen de la vida a la Terra primitiva. Necessitem, en 
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definitiva, una demostració experimental del potencial ex-
cepcional de la química per a generar vida, un objectiu con-
siderat, com diu Ram Krishnamurthy, un Sant Greal de les 
ciències químiques.

Planeta Vida

Abans de Pasteur l’origen de la vida no representava un pro-
blema, però per a la majoria dels científics de principis del 
segle xx el tema s’havia convertit en un tabú. Es respirava 
una atmosfera intel·lectual derivada d’un cul-de-sac gene-
rat pel dilema entre l’aparició natural de la vida i la refuta-
ció de la generació espontània, és a dir, l’aparició sobtada de 
microbis a partir de la matèria inerta. La teoria de Darwin 
exigia, per pura coherència, un origen natural per a la vida, 
i així ho entenia el mateix Darwin i molts dels seus segui-
dors, com el naturalista alemany i gran difusor de l’evolucio  - 
nisme darwinià Ernst Haeckel. En aquell moment l’única 
explicació admesa per a l’aparició de la vida era la genera-
ció espontània que des de principis del xix amb Jean-Baptiste 
La marck s’associava al problema de l’emergència dels éssers 
més simples en un context evolutiu. La gran escala dels és-
sers, la infinita jerarquia dels éssers vius que culminava en 
la perfecció divina, començava amb els éssers més simples 
en l’esglaó inferior en contacte directe amb el món mineral. 
Del fang en podien sorgir cucs i altres éssers insignificants 
que, segons Lamarck, anirien pujant per l’escala de comple-
xitat. L’escala estàtica es convertia en una escala mecànica 
que permetia ascendir en complexitat, una escala perma-
nentment alimentada per la generació espontània des de 
baix: era coneixement comú que la vida sorgia de la matèria  
en descomposició. 


