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Prólogo

Desde la publicación de mi anterior libro, Del net.art al web-art 2.0 (València, 
Institució Alfons el Magnànim-CVEI, 2009), la ciudadanía ha sufrido cambios 
sustanciales en su modo de percibir las redes sociales (antes, Web 2.0). De una 
euforia sin precedentes, entre los primermundistas conectados a ellas, hemos 
caído en un recelo considerable y cierta prevención entre las personas infor-
madas, hasta el extremo de que la prensa diaria, incluso la de ámbito más local, 
advierte de los peligros de no realizar un uso responsable (sic) de ellas, como si 
se tratase de una más entre las otras drogas legales a nuestro alcance.

La alarma viene porque ya nadie duda de que un telefonito de última ge-
neración (vulgo, smartphone; y cuyo apelativo más propio debería ser social-
phone) es una arma cargada de decisiones estúpidas. Al reflexionar sobre el 
significado de ese cachivache que nos acompaña a todas partes, sorprenden 
varias capacidades; la primera, poder hablar a distancia, o desde muy lejos (en 
desuso); la segunda, al poseer televisión, permite ver sin estar1, para hacernos 
testigos últimos de lo visto sin estar presentes, algo que, lejos de incentivar la 
desconfianza, certifica lo visto; pero, sobre todo, y, hete aquí el mayor peligro 
de su tercera capacidad, permite tomar decisiones inteligentes, obrar sin duda 
a distancia, para devenir la fuente de los problemas que vivimos hoy, cuando 
inteligimos y actuamos movidos por uno mismo, por otros o (en un caso peor) 
por algoritmos enriquecidos con inteligencia artificial, trastocando las relacio-
nes humanas de los ciudadanos primermundistas por completo.

Lo que sigue intenta acercar los avisos que desde el viejo net.art, sobre cuya 
génesis circulan varias leyendas, pero siempre con el acento puesto en que la 
intención última de la computación interconectada era el empeño de los po-
deres, el Poder, por someternos a todos bajo su observación directa; e intenta 

1 Se verá más adelante que esta idea se la debo a Emilio Lledó.

Madre, devuélveme mi beso
Brines, 2021
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10 fue el net.art

hacerlo desde el rastreo de la filiación iberoamericana de todas esas adverten-
cias, porque la historia de los logros de otros ámbitos lingüísticos y económicos 
fue contada mil veces, mientras que la de este lado siempre ha permanecido 
relegada por nuestra condición primermundista más que precaria.

El libro, sucesión de pasajes escritos con anterioridad (ahora mejorados y 
de los que se da cuenta en las notas al pie), comienza con un perfil del net.art 
iberoamericano más temprano, con la excusa del examen detenido de la netart 
latino database, obra el uruguayo Brian Mackern; a la que sigue una descripción 
de la situación en la España de mil novecientos noventa y seis; para profundizar 
en lo ocurrido entre la Valencia de entonces y hoy; con examen aparte y detalla-
do de una performance realizada en Valencia, de la que se extrae valiosa infor-
mación sobre el net.art internacional, no solo el iberoamericano; reescribo, una 
vez más, un texto de mil novecientos noventa y ocho donde apunté razones por 
las que terminaríamos confiando nuestras vidas a la interconexión de las redes 
digitales; paso a invitar a quien huela el peligro al infocidio 2.0, al demostrar, 
fruto de esta revisión que realizo en veintiuno, que habitamos una tierra plana, 
aunque termino por abrir una escotilla por la que salir de la planicie y elevarnos 
a un arte postcontemporáneo por venir.

El estilo se mueve entre el desenfado y lo académico, en sintonía con el 
contexto de uso de las palabras, que deseo preservar para mejor comprensión 
de los distintos registros en que uno puede expresarse siempre con seriedad.

El uso intencionado de distintas convenciones para anotar los textos pre-
tende mostrar que todo se puede hacer de muchas maneras.

Así Fue el net.art.
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Netart latino database2

El siete de enero de dos mil nueve intento navegar por la netart latino database 
desde la Wayback Machine para volver sobre sus pasos.

Antes de seguir debo indicar qué fue la Wayback Machine, y digo fue por-
que, para mi sorpresa, ese día descubro que ha desaparecido la posibilidad de 
bucear en el pasado de la Web. Bueno, no es del todo cierto, veamos, y esto es 
algo que me desconcertó hasta que llegué a comprender el motivo de la baja. 
La Wayback Machine original trató de guardar la memoria de lo que se iba col-
gando en la Web desde mil novecientos noventa y seis sabiendo que lo subido 
a ella tenía una fragilidad evidente y se perdería en las nubes3. El sistema no era 
muy bueno porque no podía almacenar todos los estratos de los sitios que iba 
registrando; en realidad, al principio solo conseguía registrar el índice y poco 
más, aunque con el tiempo fue mejorando y llegó a capturar enlaces profundos. 
Recorría toda la Web sin hacer distinciones entre los sitios encontrados en ella, 
buceaba por todo su territorio y creaba un registro, de modo precario, pero de-
jando constancia de su existencia. Eso fue interrumpido a primeros de dos mil 
ocho. Imagino que debido a la consolidación de la Red Social (o Web 2.0), en la 
que cualquier usuario conectado puede subir lo que desee a la Web, algo que 
crea una inflación de sitios cuyo almacenamiento completo es inabordable, así 
que desde hace unos meses se ha sustituido el proyecto por otro que solo con-
servará las recomendaciones dictadas por ciertas instituciones y que mantiene 
el nombre, pero no la dirección4. En él solo se pueden encontrar los sitios más 
selectos de entre los subidos a la Web; por esa razón, quien trate hoy de indagar 
cómo se fue constituyendo la netart latino database deberá hacerlo desde el 
proyecto inicial de archivo de la Web.

2 Casares, 2010.
3 http://web.archive.org.
4 El puntero actual es https://archive.org
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12 fue el net.art

Es interesante el paralelismo entre las vidas de la netart latino database y la 
primera Wayback Machine: ambas desisten de continuar ante la multiplicación 
de sitios a raíz de la consolidación de la Red Social. Y resulta significativo el muy 
distinto modo de reaccionar de esos proyectos. La netart latino database era 
un registro manual que valoraba la manufactura del hacedor de los sitios de la 
Web, cuando se levantaban a fuerza de teclear código, mientras que la primera 
Wayback Machine buceaba por la Web de manera automática para dejar cons-
tancia de un tiempo concreto. Hoy la Wayback Machine, ante la generación casi 
espontánea de sitios, ha decidido llevar a cabo un registro manual, para dar una 
respuesta artesanal ante la desaparición de la exigencia de subir a golpe de puro 
código los distintos sitios que ocupan la Web.

Estas reacciones disímiles ante hechos idénticos siempre me han resultado 
reveladoras de un cambio profundo en el estado de cosas, de la misma manera 
que encuentro anticipadora la respuesta de Brian Mackern frente a la aparición 
de la Red Social: suspender su registro, una decisión que toma en dos mil cinco, 
tres años antes de hacerlo la versión fetén de la Wayback Machine.

Era el siete de enero, ya lo dije, y mi interés me llevaba a situar la netart 
latino database en sus inicios, cuando descubro que el primer registro realizado 
por la Wayback Machine del sitio de referencia de BM me espeta el mito promo-
vido por Alexei Shulgin y Vuk Čosič acerca del origen del término net.art. Como 
a mí los cuentos y las fabulaciones me chiflan, este de AS y VČ también, porque 
asocia la corrupción del código con los orígenes del net.art. Porque era eso lo 
que ellos estaban haciendo: emplear el código para algo no previsto como su 
función primera; en ese sentido es una definición muy acertada de lo que es el 
net.art. Sé que gente más docta que yo siente desprecio por este juego, pero a 
mí me resulta de lo más acertado y conveniente para calificar el asunto en que 
andamos inmersos. Por eso, cuando ese día me encuentro con la traducción 
realizada por BM del correo enviado por AS en el que se explicaba lo que le ha-
bía sucedido a VČ cuando decidió calificar de net.art lo que estaba haciendo, se 
lo comento a BM. Me responde que su traducción se empleó innúmeras veces 
en todo tipo de publicaciones (yo mismo la he citado), pero que en muchas se 
omitían el traductor (él) y la fuente (su sitio), algo que BM notaba porque había 
hecho la traducción con una torpeza intencionada o, dicho de otra manera, 
porque dejaba rastros que él podía seguir mientras otros los evitaban dejar, algo 
especialmente doloso en el mundo académico, donde se utilizó con profusión. 
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Me dio ejemplos que no voy a reproducir porque no es momento de señalar las 
malas artes, sino solo de hacer constar una labor ímproba que llevó a su ejecu-
tor al hartazgo cuando perdió la recompensa de lo nuevo, única remuneración 
que obtuvo por su registro manual de los sitios más interesantes del ámbito 
latinoamericano. Cuando llegó la Red Social, con sus repeticiones y lugares co-
munes, tal y como me comentó BM y ha quedado escrito por ahí, abandonó 
esta empresa para dedicarse a otras más enriquecedoras.

Pero, claro, ¿qué es eso de la Red Social? El fenómeno que eclosiona el once 
de enero de dos mil seis cuando Alex Tew consigue rematar en ebay5 los mil úl-
timos píxeles de su sitio milliondollarhomepage.com por treinta y ocho mil dó-
lares6. A partir de ese día nada es igual. Comenzaba el año dos mil seis y ese año 
ya no sería registrado por la netart latino database porque ese nuevo territorio 
no dejaba lugar a la impronta personal, al menos a ojos de alguien que valora la 
ejecución del código por uno mismo, aunque sea robado de la misma Web, pero 
hecho por uno, y no aprovechando plantillas predefinidas, algo característico 
de la Red Social, que exige acomodar tus intenciones al corsé proporcionado 
por determinados recursos y sitios.

Pero volvamos sobre la netart latino database. Aquel siete de enero com-
probé que el primer registro de la Wayback Machine databa del dos de febrero 
de dos mil uno, algo que despertó mi curiosidad sobre las distintas interfaces 
que había tenido esta obra. Pero también me sucedió algo que volvía a situar 
en paralelo ambos proyectos: en aquel momento (hoy compruebo que fue algo 
achacable al estado de la Red aquel día porque al repetir la navegación sobre la 
Wayback Machine no me ocurre tanto), aquel siete de enero, tropecé con varios 
registros inaccesibles desde la Wayback Machine. Si navegamos por la netart 
latino database, daremos con un sinfín de errores 404 (sitios no encontrados), 
con algunos servidores que no responden, con la incapacidad para satisfacer 
la petición y con algún dominio en venta. Abundan tanto los sitios que se en-
cuentran en estas condiciones que hace pensar y alienta consideraciones sobre 
la volatilidad de una época. De ahí la pertinencia del proyecto de la Wayback 
Machine, donde pude encontrar muchos de los enlaces muertos de la netart 
latino database, aunque no conseguí navegarlos en toda su profundidad porque 
en un gran número de ellos no se podía pasar del índice o de su primer nivel. 

5 http://www.ebay.co.uk
6 Tew, 2005.
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Una fugacidad que se correspondería con la flaqueza de los propios recuerdos, 
de manera que hasta resultaría salubre, pero que quizá también, desde una 
óptica iberoamericana, reflejaría la elevada mortandad de unos sitios que no 
pueden ser mantenidos por la falta de recursos económicos para su sustento. Y 
aquí encontraríamos una de las funciones actuales de la netart latino database: 
la salvaguardia de lo que fue, porque hoy alguno de los sitios en ella registrados 
no sigue en pie.

Vuelvo sobre las interfaces iniciales de la netart latino database. En mi bús-
queda de cómo fue cambiando el acceso que el autor ofrecía a su recopilación 
de datos, pude descubrir que no había efectuado muchas variaciones. El primer 
registro de la database en la Wayback Machine, del dos de febrero de dos mil uno, 
nos muestra la primera interfaz, una simple tabla de contenidos en la que uno 
puede introducir sus datos para que el autor los tome en consideración y valore 
sus méritos para formar parte de su selección de obras del net.art latinoameri-
cano. No conviene olvidar que nos encontramos ante las recomendaciones de 
un autor, no ante un registro objetivo de obras, porque priman las preferencias 
de BM, que atribuía la recopilación a artef@ctos virtuales y así evitaba el prota-
gonismo. En aquel momento, los países representados eran Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Cuba, México, Uruguay y Venezuela. La presencia de Cuba nos 
muestra un detalle nada banal de este registro realizado por BM: tanto el autor 
representante de Cuba, Antonio Mendoza, cuanto uno de los grupos de autores 
que representa a México, Guillermo Gómez-Peña y Roberto Sifuentes, viven en 
EE.UU., si bien es cierto que sus países de procedencia son los que figuran en 
la database. Esto delata el devenir de los artistas iberoamericanos. La primera 
interfaz, decía, es una simple relación de contenidos y se mantendrá detrás (o 
debajo) de un mapa invertido de la América no anglosajona realizado en ASCII 
(homenaje a la obra del artista uruguayo Joaquín Torres-García, El mapa inver-
tido, 1943), durante toda la vida de esta obra. Un mapa que aparece por primera 
vez como entrada a la netart latino database el veinticinco de septiembre de 
dos mil dos según la Wayback Machine, cuyos registros sigo siempre para esta-
blecer las dataciones y los cambios de la database.

A la netart latino database siempre se ha entrado desde el sitio de referen-
cia de BM, el proyecto nunca ha dispuesto de un sitio propio. Se le ha ido dando 
paso de distintas formas, a través de los cambios con los que su autor maquilla 
el sitio. Será el veintidós de mayo de dos mil tres cuando por primera vez se nos 
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avise de que estamos ante una recopilación de obras realizada entre los años 
dos mil y dos mil tres. El veinte de octubre de ese mismo año, cuando enlazo 
con la database, se me presenta de golpe y llego hasta el último registro sin te-
ner que pulsar sobre el mapa invertido en ASCII, porque puedo moverme por el 
texto hacia abajo, sin más. El mapa sigue presente y puedo ir a los países desde 
sus enlaces, pero también consigo la información con un simple desplazamien-
to por la pantalla. Más adelante, el dos de abril de dos mil cuatro, se incorpora 
un buscador al comienzo de la database, imagino que debido a una profusión 
de nombres ya considerable, aunque no parece que ese interés por facilitar la 
búsqueda de datos le dure mucho a BM, ya que el tres de noviembre de ese mis-
mo año elimina el buscador del encabezamiento de la database para dejarla en 
su forma definitiva. Si bien no es una versión final, pues el siete de febrero de 
dos mil cinco vuelve a mostrarme un buscador al inicio de la database, a menos 
que la Wayback Machine me mienta, una posibilidad que empiezo a valorar 
porque el cinco de marzo de ese mismo año ya no queda rastro de él, cosa que 
me lleva a dudar de la memoria de la Wayback Machine, pues me cuesta creer 
que BM se tomase la molestia de introducir una modificación de vida tan fugaz 
y, como no consigo acceder al registro del ocho de febrero, no sé qué pensar. Ya 
no se introducen más cambios en la interfaz de la netart latino database y solo 
cabe señalar la fecha del diecisiete de julio de ese mismo año como el día en 
que se da paso a la database con la advertencia de que sus registros van desde 
el año dos mil al dos mil cinco7.

El ocho de enero de dos mil nueve, al día siguiente de comenzar mis indaga-
ciones sobre la database, BM me responde con la sorpresa de haber encontrado 
la primera interfaz de la database, referida más arriba, momento en que me su-
merjo en ella para conocerla mejor. Lo primero que llama mi atención es la pro-
fusión de errores. Realizo el informe de navegación y se lo envío a BM para que 
sepa en qué estado se encuentra su primera versión. En esta ocasión su respues-
ta no es muy rápida, intuyo que la razón de su silencio es la nula importancia que 
otorga a que un enlace perdure o esté muerto. De hecho, en algún momento de 
nuestras vidas tuvimos la intención de iniciar un proyecto titulado Los enlaces 
muertos de mi lista de obras de net.art también son obras de net.art, pero, después 

7 Si al lector le pica la curiosidad y desea acceder a los registros de la netart latino database 
guardados por la Wayback Machine, no tiene más que teclear http://web.archive.org/web/*/www.
netart.org.uy, para llegar a ella.
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