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Prologo

Madpre, devuélveme mi beso
Brines, 2021

Desde 1a publicacion de mi anterior libro, Del net.art al web-art 2.0 (Valéncia,
Institucio Alfons el Magnanim-CVEI, 2009), la ciudadania ha sufrido cambios
sustanciales en su modo de percibir las redes sociales (antes, Web 2.0). De una
euforia sin precedentes, entre los primermundistas conectados a ellas, hemos
caido en un recelo considerable y cierta prevencion entre las personas infor-
madas, hasta el extremo de que la prensa diaria, incluso la de &mbito mas local,
advierte de los peligros de no realizar un uso responsable (sic) de ellas, como si
se tratase de una mas entre las otras drogas legales a nuestro alcance.

La alarma viene porque ya nadie duda de que un telefonito de tltima ge-
neracion (vulgo, smartphone; y cuyo apelativo mas propio deberia ser social-
phone) es una arma cargada de decisiones esttpidas. Al reflexionar sobre el
significado de ese cachivache que nos acompana a todas partes, sorprenden
varias capacidades; la primera, poder hablar a distancia, o desde muy lejos (en
desuso); la segunda, al poseer television, permite ver sin estar', para hacernos
testigos ultimos de lo visto sin estar presentes, algo que, lejos de incentivar la
desconfianza, certifica lo visto; pero, sobre todo, y, hete aqui el mayor peligro
de su tercera capacidad, permite tomar decisiones inteligentes, obrar sin duda
a distancia, para devenir la fuente de los problemas que vivimos hoy, cuando
inteligimos y actuamos movidos por uno mismo, por otros o (en un caso peor)
por algoritmos enriquecidos con inteligencia artificial, trastocando las relacio-
nes humanas de los ciudadanos primermundistas por completo.

Lo que sigue intenta acercar los avisos que desde el viejo net.art, sobre cuya
génesis circulan varias leyendas, pero siempre con el acento puesto en que la
intencién dltima de la computacién interconectada era el empeno de los po-
deres, el Poder, por someternos a todos bajo su observacion directa; e intenta

1 Se vera mas adelante que esta idea se la debo a Emilio Lledd.
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hacerlo desde el rastreo de la filiacién iberoamericana de todas esas adverten-
cias, porque la historia de los logros de otros ambitos lingiiisticos y econdmicos
fue contada mil veces, mientras que la de este lado siempre ha permanecido
relegada por nuestra condicion primermundista mas que precaria.

El libro, sucesion de pasajes escritos con anterioridad (ahora mejorados y
de los que se da cuenta en las notas al pie), comienza con un perfil del net.art
iberoamericano mas temprano, con la excusa del examen detenido de la netart
latino database, obra el uruguayo Brian Mackern; a la que sigue una descripcion
de la situacion en la Espafia de mil novecientos noventa y seis; para profundizar
en lo ocurrido entre la Valencia de entonces y hoy; con examen aparte y detalla-
do de una performance realizada en Valencia, de la que se extrae valiosa infor-
macion sobre el net.art internacional, no solo el iberoamericano; reescribo, una
vez mas, un texto de mil novecientos noventa y ocho donde apunté razones por
las que terminariamos confiando nuestras vidas a la interconexion de las redes
digitales; paso a invitar a quien huela el peligro al infocidio 2.0, al demostrar,
fruto de esta revision que realizo en veintiuno, que habitamos una tierra plana,
aunque termino por abrir una escotilla por la que salir de la planicie y elevarnos
aun arte postcontemporaneo por venir.

El estilo se mueve entre el desenfado y lo académico, en sintonia con el
contexto de uso de las palabras, que deseo preservar para mejor comprension
de los distintos registros en que uno puede expresarse siempre con seriedad.

El uso intencionado de distintas convenciones para anotar los textos pre-
tende mostrar que todo se puede hacer de muchas maneras.

Asi Fue el net.art.

10 FUE EL NET.ART
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Netart latino database?

Elsiete de enero de dos mil nueve intento navegar por la netart latino database
desde la Wayback Machine para volver sobre sus pasos.

Antes de seguir debo indicar qué fue la Wayback Machine, y digo fue por-
que, para mi sorpresa, ese dia descubro que ha desaparecido la posibilidad de
bucear en el pasado de la Web. Bueno, no es del todo cierto, veamos, y esto es
algo que me desconcerté hasta que llegué a comprender el motivo de la baja.
La Wayback Machine original traté de guardar la memoria de lo que se iba col-
gando en la Web desde mil novecientos noventa y seis sabiendo que lo subido
a ella tenia una fragilidad evidente y se perderia en las nubes?. El sistema no era
muy bueno porque no podia almacenar todos los estratos de los sitios que iba
registrando; en realidad, al principio solo conseguia registrar el indice y poco
mas, aunque con el tiempo fue mejorando y llegd a capturar enlaces profundos.
Recorria toda la Web sin hacer distinciones entre los sitios encontrados en ella,
buceaba por todo su territorio y creaba un registro, de modo precario, pero de-
jando constancia de su existencia. Eso fue interrumpido a primeros de dos mil
ocho. Imagino que debido a la consolidacién de la Red Social (0 Web 2.0), en la
que cualquier usuario conectado puede subir lo que desee a la Web, algo que
crea una inflacion de sitios cuyo almacenamiento completo es inabordable, asi
que desde hace unos meses se ha sustituido el proyecto por otro que solo con-
servara las recomendaciones dictadas por ciertas instituciones y que mantiene
el nombre, pero no la direccién®. En él solo se pueden encontrar los sitios mas
selectos de entre los subidos a la Web; por esa razon, quien trate hoy de indagar
cémo se fue constituyendo la netart latino database debera hacerlo desde el
proyecto inicial de archivo de la Web.

2 Casares, 2010.
3 http://web.archive.org.
4 El puntero actual es https://archive.org
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Es interesante el paralelismo entre las vidas de la netart latino database y la
primera Wayback Machine: ambas desisten de continuar ante la multiplicacién
de sitios a raiz de la consolidacién de la Red Social. Y resulta significativo el muy
distinto modo de reaccionar de esos proyectos. La netart latino database era
un registro manual que valoraba la manufactura del hacedor de los sitios de la
Web, cuando se levantaban a fuerza de teclear c6digo, mientras que la primera
Wayback Machine buceaba por la Web de manera automatica para dejar cons-
tancia de un tiempo concreto. Hoy la Wayback Machine, ante la generacion casi
espontanea de sitios, ha decidido llevar a cabo un registro manual, para dar una
respuesta artesanal ante la desaparicion de la exigencia de subir a golpe de puro
cddigo los distintos sitios que ocupan la Web.

Estas reacciones disimiles ante hechos idénticos siempre me han resultado
reveladoras de un cambio profundo en el estado de cosas, de la misma manera
que encuentro anticipadora la respuesta de Brian Mackern frente a la aparicion
de la Red Social: suspender su registro, una decisiéon que toma en dos mil cinco,
tres afios antes de hacerlo la version fetén de la Wayback Machine.

Era el siete de enero, ya lo dije, y mi interés me llevaba a situar la netart
latino database en sus inicios, cuando descubro que el primer registro realizado
por la Wayback Machine del sitio de referencia de BM me espeta el mito promo-
vido por Alexei Shulgin y Vuk Cosi¢ acerca del origen del término net.art. Como
amilos cuentos y las fabulaciones me chiflan, este de AS y VC también, porque
asocia la corrupcion del codigo con los origenes del net.art. Porque era eso lo
que ellos estaban haciendo: emplear el cddigo para algo no previsto como su
funcién primera; en ese sentido es una definicién muy acertada de lo que es el
net.art. Sé que gente mas docta que yo siente desprecio por este juego, pero a
mi me resulta de lo mas acertado y conveniente para calificar el asunto en que
andamos inmersos. Por eso, cuando ese dia me encuentro con la traduccién
realizada por BM del correo enviado por AS en el que se explicaba lo que le ha-
bia sucedido a VC cuando decidié calificar de net.art lo que estaba haciendo, se
lo comento a BM. Me responde que su traduccion se empled inntimeras veces
en todo tipo de publicaciones (yo mismo la he citado), pero que en muchas se
omitian el traductor (él) y la fuente (su sitio), algo que BM notaba porque habia
hecho la traduccion con una torpeza intencionada o, dicho de otra manera,
porque dejaba rastros que él podia seguir mientras otros los evitaban dejar, algo
especialmente doloso en el mundo académico, donde se utilizé con profusion.

12 FUE EL NET.ART
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Me dio ejemplos que no voy a reproducir porque no es momento de sefialar las
malas artes, sino solo de hacer constar una labor improba que llevé a su ejecu-
tor al hartazgo cuando perdi6 la recompensa de lo nuevo, inica remuneracion
que obtuvo por su registro manual de los sitios mas interesantes del ambito
latinoamericano. Cuando llegé la Red Social, con sus repeticiones y lugares co-
munes, tal y como me comenté BM y ha quedado escrito por ahi, abandond
esta empresa para dedicarse a otras mas enriquecedoras.

Pero, claro, ;qué es eso de la Red Social? El fendmeno que eclosiona el once
de enero de dos mil seis cuando Alex Tew consigue rematar en ebays los mil dl-
timos pixeles de su sitio milliondollarhomepage.com por treinta y ocho mil do-
lares®. A partir de ese dia nada es igual. Comenzaba el afio dos mil seis y ese afio
ya no seria registrado por la netart latino database porque ese nuevo territorio
no dejaba lugar a la impronta personal, al menos a ojos de alguien que valora la
ejecucion del codigo por uno mismo, aunque sea robado de la misma Web, pero
hecho por uno, y no aprovechando plantillas predefinidas, algo caracteristico
de la Red Social, que exige acomodar tus intenciones al corsé proporcionado
por determinados recursos y sitios.

Pero volvamos sobre la netart latino database. Aquel siete de enero com-
probé que el primer registro de la Wayback Machine databa del dos de febrero
de dos mil uno, algo que despert6é mi curiosidad sobre las distintas interfaces
que habia tenido esta obra. Pero también me sucedi6 algo que volvia a situar
en paralelo ambos proyectos: en aquel momento (hoy compruebo que fue algo
achacable al estado de la Red aquel dia porque al repetir la navegacion sobre la
Wayback Machine no me ocurre tanto), aquel siete de enero, tropecé con varios
registros inaccesibles desde la Wayback Machine. Si navegamos por la netart
latino database, daremos con un sinfin de errores 404 (sitios no encontrados),
con algunos servidores que no responden, con la incapacidad para satisfacer
la peticion y con algin dominio en venta. Abundan tanto los sitios que se en-
cuentran en estas condiciones que hace pensar y alienta consideraciones sobre
la volatilidad de una época. De ahi la pertinencia del proyecto de la Wayback
Machine, donde pude encontrar muchos de los enlaces muertos de la netart
latino database, aunque no consegui navegarlos en toda su profundidad porque
en un gran nimero de ellos no se podia pasar del indice o de su primer nivel.

5 http://www.ebay.co.uk
6 Tew, 2005.
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Una fugacidad que se corresponderia con la flaqueza de los propios recuerdos,
de manera que hasta resultaria salubre, pero que quiza también, desde una
Optica iberoamericana, reflejaria la elevada mortandad de unos sitios que no
pueden ser mantenidos por la falta de recursos econémicos para su sustento. Y
aqui encontrariamos una de las funciones actuales de la netart latino database:
la salvaguardia de lo que fue, porque hoy alguno de los sitios en ella registrados
no sigue en pie.

Vuelvo sobre las interfaces iniciales de la netart latino database. En mi bus-
queda de cémo fue cambiando el acceso que el autor ofrecia a su recopilacion
de datos, pude descubrir que no habia efectuado muchas variaciones. El primer
registro de la database enla Wayback Machine, del dos de febrero de dos mil uno,
nos muestra la primera interfaz, una simple tabla de contenidos en la que uno
puede introducir sus datos para que el autor los tome en consideracion y valore
sus méritos para formar parte de su seleccion de obras del net.art latinoameri-
cano. No conviene olvidar que nos encontramos ante las recomendaciones de
un autor, no ante un registro objetivo de obras, porque priman las preferencias
de BM, que atribuia la recopilacion a artef@ctos virtuales y asi evitaba el prota-
gonismo. En aquel momento, los paises representados eran Argentina, Brasil,
Chile, Colombia, Cuba, México, Uruguay y Venezuela. La presencia de Cuba nos
muestra un detalle nada banal de este registro realizado por BM: tanto el autor
representante de Cuba, Antonio Mendoza, cuanto uno de los grupos de autores
que representa a México, Guillermo Gémez-Pefia y Roberto Sifuentes, viven en
EE.UU,, si bien es cierto que sus paises de procedencia son los que figuran en
la database. Esto delata el devenir de los artistas iberoamericanos. La primera
interfaz, decia, es una simple relacion de contenidos y se mantendra detras (o
debajo) de un mapa invertido de la América no anglosajona realizado en ASCII
(homenaje a la obra del artista uruguayo Joaquin Torres-Garcia, El mapa inver-
tido, 1943), durante toda la vida de esta obra. Un mapa que aparece por primera
vez como entrada a la netart latino database el veinticinco de septiembre de
dos mil dos segun la Wayback Machine, cuyos registros sigo siempre para esta-
blecer las dataciones y los cambios de la database.

A la netart latino database siempre se ha entrado desde el sitio de referen-
cia de BM, el proyecto nunca ha dispuesto de un sitio propio. Se le ha ido dando
paso de distintas formas, a través de los cambios con los que su autor maquilla
el sitio. Sera el veintidds de mayo de dos mil tres cuando por primera vez se nos
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avise de que estamos ante una recopilacion de obras realizada entre los afios
dos mil y dos mil tres. El veinte de octubre de ese mismo aflo, cuando enlazo
con la database, se me presenta de golpe y llego hasta el ultimo registro sin te-
ner que pulsar sobre el mapa invertido en ASCII, porque puedo moverme por el
texto hacia abajo, sin mas. El mapa sigue presente y puedo ir a los paises desde
sus enlaces, pero también consigo la informacidn con un simple desplazamien-
to por la pantalla. Mas adelante, el dos de abril de dos mil cuatro, se incorpora
un buscador al comienzo de la database, imagino que debido a una profusién
de nombres ya considerable, aunque no parece que ese interés por facilitar la
btisqueda de datos le dure mucho a BM, ya que el tres de noviembre de ese mis-
mo afio elimina el buscador del encabezamiento de la database para dejarla en
su forma definitiva. Si bien no es una version final, pues el siete de febrero de
dos mil cinco vuelve a mostrarme un buscador al inicio de la database, a menos
que la Wayback Machine me mienta, una posibilidad que empiezo a valorar
porque el cinco de marzo de ese mismo afio ya no queda rastro de él, cosa que
me lleva a dudar de la memoria de la Wayback Machine, pues me cuesta creer
que BM se tomase la molestia de introducir una modificacién de vida tan fugaz
y, como no consigo acceder al registro del ocho de febrero, no sé qué pensar. Ya
no se introducen mas cambios en la interfaz de la netart latino database y solo
cabe seiialar la fecha del diecisiete de julio de ese mismo afio como el dia en
que se da paso a la database con la advertencia de que sus registros van desde
el afio dos mil al dos mil cinco’.

El ocho de enero de dos mil nueve, al dia siguiente de comenzar mis indaga-
ciones sobre la database, BM me responde con la sorpresa de haber encontrado
la primera interfaz de la database, referida mas arriba, momento en que me su-
merjo en ella para conocerla mejor. Lo primero que llama mi atencion es la pro-
fusion de errores. Realizo el informe de navegacion y se lo envio a BM para que
sepa en qué estado se encuentra su primera version. En esta ocasion su respues-
tano es muy rapida, intuyo que la razon de su silencio es la nula importancia que
otorga a que un enlace perdure o esté muerto. De hecho, en algiin momento de
nuestras vidas tuvimos la intencién de iniciar un proyecto titulado Los enlaces
muertos de mi lista de obras de net.art también son obras de net.art, pero, después

7 Siallector le pica la curiosidad y desea acceder a los registros de la netart latino database
guardados por la Wayback Machine, no tiene mas que teclear http://web.archive.org/web/* /www.
netart.org.uy, para llegar a ella.

NETART LATINO DATABASE 15

FUE EL net art.indd 15 7M10/22 7:10



