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Els vells parlen del passat 
perquè obtenen plaer evocant-lo.

Aristòtil

Cada vez iré sintiendo menos y recordando más...
Julio Cortázar

La lluita de l’home contra el poder
és la lluita de la memòria contra l’oblit.

Milan Kundera

Escriure és recordar o, en tot cas, inventar records.
Joan Fuster
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TOT ÉS RELATIVAMENT IMPORTANTÍSSIM

Vull un món on puguem ser socialment iguals, 
humanament diferents, i totalment lliures.

Rosa Luxemburg

La imaginació serveix per a viatjar
cap al desconegut
tant com cap al conegut.

Patti Smith
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PRELUDI DE MAGRANA

20 de novembre de 2020

Avui fa anys que va morir el dictador. Aleshores, quan la 
nit era més nit i el fred més fosc, vaig escriure tres poemes i 
els vaig titular Tríptic-75. El primer, Preludi de magrana, aca-
bava amb aquests versos: 

El futur, no l’havíem vist mai
dispost al plaer que es proposa més alt.
Meravellós atzar,
tu, oferint-te
finestra amb les cames obertes. 

Recorde la tensió espitosa d’aquells dies, i la d’aquelles nits, 
amb l’avenir colpejant la finestra. El cap del govern franquista 
anunciava amb veu llastimosa la necrològica, mentre uns 
destapaven botelles de sidra, o ampolles de xampany, com si 
celebraren la millor nit de Cap d’Any imaginable, i uns altres 
s’agenollaven davant del televisor de casa i passaven el rosari 
salmodiant lletanies en veu baixa.

I ara? 
Aquesta era la pregunta que es feia tothom. I, ara, què? 
Els partidaris del règim veien amb incertesa el present per 

temor de perdre el poder. El moment era crític. Els feia por 
la llibertat, encara que el seu Caudillo els havia assegurat que 
todo estaba atado y bien atado. Els antifranquistes clandes-
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tins —jo, un de tants—, tancats a casa —n’hi havia, també, de 
tancats a la presó—, sintonitzaven emissores de l’altra banda 
dels Pirineus.

Què fer?
Què fem? 
Espanya baixava la bandera en senyal de dol.
Europa celebrava la mort del dictador.
Aquell novembre no va ser el mes més trist de l’any, sinó 

l’anunci d’un hivern que duria a una primavera impetuosa.

Ara que escric aquesta anotació en plena expansió d’una 
epidèmia planetària, inesperada per impensable, els euro-
peus vivim reclosos en cel·les sense reixes, i mirem el present 
a través de pantalletes acolorides, imaginant esperances, o es-
perant un imaginari punt de claredat, ni que siga lluny: llum, 
més llum, demanava el poeta, mentre sentia la dama de la 
dalla que se li apropava somrient. 

Aleshores —fa cosa de mig segle—, el futur es presentava 
com una finestra oberta de bat a bat, i mostrava un horitzó 
esplèndid —el mar, la mar...— mentre que, en aquest present 
malalt, les finestres mostren grisors fantasmagòriques. Ara 
no hi ha cap llum a la meua finestra sense barrots. Només 
la boira. Grisors en dansa arreu on mire. Camins dubtosos 
perquè ningú no sap cap a on van.

La serra d’Aldaia ha desaparegut darrere d’una cortina de 
dol.

El futur, sempre imprevisible, ara ho és més que mai.
Tot és efímer: nosaltres, també.
Com diu un amic dels anys setanta, els tecnòcrates actuals 

consideren els vells «pèrdues tolerables» en aquesta guerra 
més mundial —diuen—, que cap altra d’anterior. Una guerra  
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virtual contra un enemic invisible, diuen. Virtual? Invisible? 
Una guerra vírica que acabarà matant milions de persones, diuen.

Fer-se vell és un perill mortal. I un pecat, igualment mortal.
¿És una ironia que el dibuix acolorit del virus semble una 

bomba submarina —en pla pop lisèrgic— d’aquelles que apa-
reixien en blanc i negre als tebeos «de guerra» quan era xi-
quet? És la humanitat una plaga planetària? Som nosaltres el 
virus assassí? 

Les ficcions de la ciència s’han fet reals. 
Aquest món no té salvació, escrigué un altre poeta.
Els genets apocalíptics cavalquen invisibles arreu del món.
Jo soc aquell que veu com Roma crema. 

Novembre és un mes de llum minvant.
Per Tots Sants ha fet uns matins assolellats, tebis; els nín-

xols dels cementeris semblaven balcons de festa, de tantes 
flors i lluentors. Després han vingut uns dies plujosos que han 
deixat una saó, com encara solen dir els llauradors. Tanta era 
la sequera que la Drova s’ha transformat en una vall verda: les 
nuvolades han convertit la serra en un escenari de rondalla.

Novembre em porta lluny i prop.
La natura sembla immune a la pandèmia.
Repetesc: som nosaltres, humans deshumanitzats, depre-

dadors del planeta, el virus criminal? Som nosaltres els por-
tadors del mal invisible? Som nosaltres la pandèmia? 

Escric aquestes notes mentre espere la telefonada de 
Susanna Lliberós que vol entrevistar-me a la ràdio per parlar 
del Poefesta d’Oliva que se celebra aquesta nit amb les mesu-
res, les distàncies i els controls als quals obliga el govern.
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La periodista m’ha demanat una cançó per obrir l’entrevista, i 
he escollit Volare, de Domenico Modugno, perquè encara em fa 
volar per tots els temps del temps, somnis inclosos. I és que en-
guany el festival poètic d’Oliva ha agafat una volada excepcional. 

Fa uns pocs dies s’anunciava que Francisco Brines rebia el 
premi Cervantes. Alegria. Una vida vivint-se, la del poeta Brines, 
mestre i amic en la poesia. Fa cinquanta anys que ens vam  
conéixer, a Madrid, gràcies a Vicente Aleixandre. Quina gran 
sort, haver-los tractat de paraula, i haver-los llegit, de jove i de 
vell! Fa mig segle que la poesia de Brines m’acompanya, i sempre 
hi he trobat poemes que m’han dit el que necessitava escoltar. 

El confinament ha obligat els organitzadors del Poefesta 
a canviar diverses vegades la data del festival. La voluntat de 
la poeta Àngels Gregori ha fet possible un miracle: convertir 
aquesta tardor pandèmica en una primavera poètica.

Aquesta nit, Oliva representa la «paraula feta música que 
emociona».

La poesia ens salva. 
Si somiar és debades, somiem. 

Avui s’atorguen els premis literaris de Gandia, particularment 
evocadors enguany, si més no per a mi, perquè el premi hono-
rífic Joan Roís de Corella l’han donat a Gaspar Jaén i Urban. Un 
homenatge merescut al poeta. I un bell record de l’amic.

Dies de celebracions amb mascareta. 

21 de novembre de 2020

La vetlada del Poefesta d’anit la tancà José Mercé amb una 
selecció de les seues cançons més poètiques, com la Nana de 
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la cebolla de Miguel Hernández. La seua veu esqueixada emo-
ciona en aquesta nana amarga, i alegra quan va al seu Aire.  
La seua versió d’Al alba? Preferesc la d’Aute. L’actuació del 
cantaor Mercé ha sigut l’apoteosi d’aquesta celebració vital.

Abans d’ell, hi hem recitat Anna Aguilar-Amat, Blanca 
Llum Vidal, Ben Clark, Susanna Lliberós, Adrià Targa, i jo 
mateix. La meua intervenció, com no podia ser d’una altra 
manera, l’he dedicada a Paco Brines.

Abril va omplir d’aromes
les estances de la casa
mentre els amants gaudien
l’esclat del seu desig d’amor. 

Quan marxaren, a taula 
va romandre un ram
de roses o fantasies
perfumant-ne la foscor.

Damunt d’aquella taula, encara
hi ha aquell ram de roses roges.
Delers marcits, els pètals, ara
són taques en un llenç, records.

Com digué Saadi, el clàssic persa, «la rosa d’ahir és sempre 
la rosa».

 

Gaspar Jaén i Urban

Reprenc aquest mosaic trencat de records amb el de l’amic 
Gaspar Jaén, com a poeta i arquitecte.

La nostra relació personal començà la primavera de 1975, 
una nit de copes al Christopher, el local de la València més 
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«boccatxesca» (model Boccaccio de Barcelona, canviant Ma-
rilyn Monroe per Marlene Dietrich). Gaspar estava acabant 
arquitectura, i era d’Elx, el sud amb palmeres del país me-
diterrani que imaginàvem poèticament. Compartíem idees, 
il·lusions; i projectes, i també utopies. 

Gaspar venerava Elx, i estimava Itàlia; en parlava amb vi-
sió d’arquitecte, i paraules de poeta. Aleshores, un servidor 
només coneixia Elx de passada, i somiava en poder anar 
a Itàlia a no tardar. Per a Gaspar, Elx era més que un oasi 
d’horts entre palmeres; Elx era on tenia sa casa, la família 
i els records. Vam enraonar sobre poesia i arquitectura, i 
de moltes més coses. M’encantà la seua manera d’entendre 
l’arquitectura, i la relació que establia entre un poema i una 
casa. «Les rajoles en una construcció són com les paraules 
en un poema. Els versos, com les parets mestres, en confor-
men l’estructura.» Marifé li explicà que nosaltres vivíem al 
camp des de feia cosa d’un any, i que estàvem pensant en 
fer-nos-hi una casa; Gaspar s’oferí a dibuixar-ne els plànols, 
si decidíem emprendre’n la mampresa. Marifé li va respon-
dre que volíem començar-ne aviat l’obra, perquè ja teníem 
el solar. Quedàrem en escriure’ns i reveure’ns aviat. Quan 
ens acomiadàvem, Gaspar digué que pujaria a la Drova i en 
parlaríem a fons. Així, pensat i fet, ens posàrem a planificar 
la casa. Una fantasia de futur.

En la visita que el grup d’arquitectes ens feren, ens dema-
naren quina idea de casa teníem; els vam dir que ens agrada-
ven les alqueries de la zona, totes amb un pati interior. Ells 
digueren que la nostra idea la tindrien en consideració, però 
que la interpretarien a la seua manera.

—Les alqueries valencianes mantenen en part l’estructu-
ra de la vil·la romana, en rural. Vosaltres, però, no sou uns 
pagesos.

CANVI DE RUMB.indd   16CANVI DE RUMB.indd   16 4/4/23   8:144/4/23   8:14



16 17

—Volem una caseta amb un jardí interior, no cap masia 
amb un corral. 

Així ho van fer. Del projecte, se n’encarregaren el mateix 
Gaspar i un dels seus companys, Pepe Dapena. 

Quan vaig saber que Gaspar tenia acabat un llibre de poe-
mes, li vaig dir que m’agradaria llegir-lo. Poc després, m’envià 
l’original de Cadells de la fosca trencada. El llibre em sorpren-
gué, i li vaig proposar de presentar-lo als premis La Safor, uns 
premis literaris alternatius que s’havien organitzat a Gandia 
perquè l’ajuntament havia vetat els representants de la Uni-
versitat de València com a membres del jurat dels premis mu-
nicipals. El resultat va ser una moguda literària estimulant; el 
mantenidor i animador d’aquell comboi va ser Ovidi Mont-
llor; del xou parateatral que s’hi muntà, se n’encarregà Pluja 
Teatre; el grup Pluja improvisà un show contestatari en el saló 
del Foment, el casino burgés de Gandia, ple fins al caramull. 
També hi actuà Araceli Banyuls, fent ressonar la guitarra i les 
esperances col·lectives amb energia «raimoniana». 

Recorde Maria Aurèlia Capmany durant una conferència, 
mentre fumava un puro cubà, a l’estil Golda Meir; i l’eufòric 
revol de banderes amb les quatre barres inflamant l’acte de l’en-
trega dels premis. Recorde la figura desgarbada de Joan Fuster, 
sobreeixint somrient enmig d’aquell guirigall escarotat, mentre 
es prenia un whisky en un got de tub davant mateix de la cafe-
teria Tano, i de la policia local. Com recorde a vora meu la cara 
adolorida de Vicent A. Estellés, queixant-se del molt de mal 
que li feia la cama, mentre es recolzava al llindar d’un portal. 
Fuster, amb un somrís irònic i uns ulls de falcó amb ulleres, 
aixecava el got com fent un brindis. Tot plegat va ser això: un 
brindis, una provocació, una festa, un happening. Inoblidable.

Com a membre del jurat de poesia, vaig defensar Cadells 
de la fosca trencada perquè el llibre s’ho valia, i perquè en 
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coneixia l’autor, per suposat. Hi hagué una acalorada discus-
sió amb un altre llibre sorprenent, d’un altre poeta il·licità, 
Andreu Morell. Gaspar Jaén va guanyar el premi perquè Jo-
sep Maria Llompart el duia com a preferit. També va quedar 
finalista Josep M. Palomero, a qui també coneixia per ha-
ver-nos trobat en pla discotequer a Meliana en alguna ocasió, 
i de qui havia llegit un llibre de poemes en castellà. Palomero 
presentava un llibre ben diferent, que m’interessà prou més 
que l’anterior seu. Palomero va quedar finalista del premi de 
poesia, i guanyà el de contes, al qual també s’havia presentat. 
Hi hagué un altre premi —de narrativa juvenil, crec— per a 
Joan M. Monjo. Monjo, amb dinou anys, era el més jove dels 
escriptors saforencs; tot i la joventut, feia de crític d’art a la 
premsa, amb un rigor que deixava bocabadats els lectors. Els 
companys el solíem anomenar Monget. Per l’edat. 

Això, i tot, ho vivíem com una festa.
Coses de poetes. De poetes joves, i del moment, és clar.

Obrant casa

Les obres de la casa drovera s’iniciaren, doncs, en un am-
bient engrescador que anunciava llibertats desconegudes. Els 
arquitectes planificaren la casa amb l’eufòria del moment: 
mitja vil·la romana de disseny racionalista, amb un patiet 
interior per a tindre flors tot l’any i plantes de temporada. 
Les estances, a distints nivells, tindrien finestres grogues cap 
a endins i verdes cap a enfora, per recollir la màxima llum 
possible. Al voltant, li plantàvem pins i xiprers, bardisses de 
baladres i gesmilers imaginaris. La casa la finançàvem amb 
ajudes familiars i un préstec avalat pel sou de Marifé, que era 
modest: una paga de mestra.
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Acabàvem de començar l’obra quan el dictador entrà en 
l’agonia definitiva. La coincidència semblava un senyal favo-
rable: com una magrana madura que clavilla de goig.

Tinc guardades unes fotografies del començament de les 
obres; s’hi veuen els dos arquitectes —Gaspar Jaén i Pepe 
Dapena—, i el capatàs, Alfred Serrano, un veí de Barx, 
persona de confiança de mon pare. En la foto, els arqui-
tectes estan prenent les mides dels murs de càrrega i dels 
fonaments. Una nota manuscrita —de Marifé— en data la 
instantània: novembre del 75. En una altra foto del mateix 
moment retrate els tres artífexs de l’encara futura casa: un 
home de mitjana edat, de rostre cisellat pel treball a la in-
tempèrie, amb una gorra al cap, els braços a l’esquena, i la 
brusa lligada a la cintura. Enraonant amb ell, dos joves amb 
els cabells llargs i bigot, esportivament vestits amb texans, 
i sense corbata. El mestre Serrano —l’anomenava així quan 
hi havia davant els arquitectes— era l’encarregat i contrac-
tista de les obres; una casa com aquella, però, no l’havia 
feta mai.

La casa significava l’inici d’una manera de viure diferent. 
De fer nostre un lloc concret, real i fantàstic, amb nom propi: 
la Drova. 

Recorde una escena en un bar de Barx, el Portitxolet, quan 
els arquitectes mostraven al mestre Serrano els plànols de la 
casa, ordenats en una carpeta verda; l’home mirà aquells di-
buixos i agafà la carpeta que li oferien tot dient: 

—Els plànols, no els sé llegir; no em fan cap falta, per tant; 
si vostés, jóvens, em van marcant al tall al tall la faena que 
cal fer, em compromet a dur amunt el que em diguen i em 
manen. He fet cases a partir de quatre ratlles en la tapa d’una 
capseta de mistos.

Vam riure’n, de l’eixida, tan directa.
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El mestre Serrano va deixar la carpeta al seu Dos Cavalls, i 
el sol va anar descolorint-ne les tapes verdes. No necessitava 
cap partitura per a executar aquella obra. Així va començar 
la cosa. I la casa.

El solar estava al costat de la caseta dels pares, on Marifé 
i jo hi vivíem de feia un any. Cada matí sentíem l’arribada 
dels obrers, i els déiem «bon dia»; tot seguit me’n tornava al 
meu cau, em preparava el desdejuni, i em posava a estudiar. 
Marifé s’havia comprat una Vespino de color roig per anar a 
l’escola quan feia bon temps; si el mal oratge no ho permetia, 
la portava amb el Mini. Dinàvem de diari al bar Parpalló, que 
el teníem a tocar, perquè Maria, l’ama —mestressa i cuine-
ra—, ens havia acollit. Menjàvem el que ella decidia, a la ma-
nera casolana. Els saborosos sabers de Maria em sorprenien 
perquè recuperava de paladar plats guisats i bons arrossos 
que no tastava d’anys, o en descobria que m’eren descone-
guts. Maria ens tractava com a part de la família perquè érem  
veïns, i perquè ens coneixíem de tota la vida, que se sol dir. 
Per això ens feia un preu raonable, també. 

A l’hora de l’esmorzar eixia a parlar amb la colla dels 
obrers. Un era Sauret, drover de soca-rel, treballador ines-
gotable, amb un cos eixut, i fort, que no es cansava mai de 
matxucar roques enormes amb una maça. El mirava treballar 
i semblava una màquina, com un moll flexible i constant que 
deixava caure el mall i el feia rebotar amb força, sense parar. 

—De picar pedra, en vaig aprendre al camp de concentra-
ció, mentre em van tindre tancat després de la guerra; no van 
poder amb mi! —deia, sorneguer, com si res.

Tots li somréiem el sarcasme de cassalla, li’n reconeixíem 
l’experiència, la sort d’estar viu, i el mèrit.

Els obrers eren camperols que es guanyaven el jornal fent 
marges de pedra seca, quan no anant al bancal, o a collir ullols 
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de palma a la muntanya per tal que les dones feren cabassos 
de llata; o a unes altres faenes per l’estil, de supervivència es-
tricta, i antiquíssima. 

Alfred Serrano s’adonà de seguida que aquella casa no era 
com cap altra de l’entorn, que no es tractava d’un xalet d’es-
tiu com els altres; el bastiment de l’estructura, amb diversos 
nivells i altures, li resultava un laberint on es perdia de tant 
en tant. Sovint remugava, preocupat. Intentava seguir al peu 
de la lletra les indicacions que li donaven els arquitectes. Per 
a sorpresa seua, i nostra, l’obra anava avant i amunt, prenent 
forma i volum en el paisatge.

La casa tardà molts mesos en fer-se habitable. Però se-
guí avant i amunt, com una altra volta de l’espiral de la vida. 
Quan la casa s’acabà, ho celebràrem amb una paella. Gaspar 
vingué amb els seus pares, des d’Elx. Sa mare portà una ciste-
lla de magranes de l’hort familiar. Aquell regal el mantinc en 
el record com el símbol d’un moment feliç. Com una ofrena.

Inoblidable. 

Renou de versos nous

Havia decidit deixar en un calaix un anterior poemari es-
crit en castellà, i intentava la publicació de Renou: la pluja 
ascla els estels. Renou. Aquest nou llibre marcava el trànsit 
personal del canvi de llengua i de llenguatge poètics. També 
del que m’aportava el coneixement i l’ús de la llengua prò-
pia. És a dir, el pas del soroll (renou: agitació, bullícia, mo-
viment de coses que es porten d’un lloc a un altre), al rebrot 
(renou: rebrot), perquè la pluja asclava els estels i ho reverdia 
tot, avançava primaveres i esperances. Del soroll a la música. 
Buscar els mots exactes, i trobar-los en el paisatge, i en el dic-
cionari. Paraula viva i cant.
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Així:

La paraula que ara s’esmuny
és breu instant d’un goig futur.

I així:

El breu instant que ara s’enfuig
d’un goig futur té la paraula. 

Mentre el Renou rebrotava editorialment, vaig començar 
un altre llibre; volia desfer-me de l’automatisme surrealista, 
salvant-ne només els poetes que més admirava, com Paul 
Eluard, Vicente Aleixandre i J. V. Foix. El nou llibre partia 
de la imatge grotesca d’un ninot que s’agrunsava en un ba-
lancí situat al costat d’una finestra. Tot a fosques. El ninot 
canviava el somrís acartonat a mesura que els estels espur-
nejaven en la nit, i la llum entrava a la cambra i li acariciava 
les galtes. Aleshores, el somrís del ninot esclatava amb una  
rialla de goig, enmig del rebombori de crits i sorolls  
eufòrics d’una fira, perquè una veu melodiosa cantava una 
antiga cançó de bressol:

 
La meua xiqueta és l’ama
del corral i del carrer,
de les fulles de la parra, 
i la flor del taronger…

El ninot es posava en dansa, i s’envolava feliç, estels amunt, 
com un àngel sense ales en un quadre de Chagall. 

El llibre el titulava Presoners d’un parèntesi. I l’obria aques-
ta frase: «Els mots, amb disfresses d’hòmens, presoners d’un 
parèntesi.»
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Feia poc més d’un any que vivia a la Drova. Al voltant, i 
dins meu, tot era bell, antic i nou alhora. Tradició i moderni-
tat. Aquesta idea m’havia abocat a descobertes sorprenents, 
unes imaginades, unes altres inimaginables.

Després de llegir versos i històries dels poetes de la Va-
lència andalusina en diverses traduccions de l’àrab original 
—trobades a l’atzar com a rareses d’antiquari—, m’havia en-
dinsat en la lectura dels trobadors occitans i catalans con-
temporanis seus (del segle XI al segle XIII). A poc a poc, 
d’escorcoll per llibreries de vell i de nou, se’m configurava 
un imaginari poètic, personal i col·lectiu, també vell i nou. 
De sud avall em pujaven les preguntes. Nord enllà trobava 
les respostes que cercava. Necessitava saber els motius pro-
funds pels quals els valencians parlàvem com parlàvem, i 
per quins altres se’ns havia amagat que, al darrere d’aquella 
parla sobreviscuda, hi havia una literatura important, una 
tradició secular.

Havent pres consciència d’aquesta història silenciada —les 
històries dels vençuts les esborren els vencedors—, em vaig 
adonar que els valencians érem hereus d’una tradició d’oblits, 
de derrotes, i de renúncies. Els joves poetes, per tant, haví-
em de transformar els silencis porucs en paraules lliures, la 
desmemòria ignorant en records solidaris, la foscor en mite. 
Calia construir un imaginari i un paisatge col·lectius a partir 
de les ruïnes heretades.

Tot això, i més, se m’havia revelat lentament a partir de la 
lectura d’Ausiàs March, qui deixava a part l’estil dels seus pre-
cedents (o predecessors, que deia Amadeu Pagés). Lectures 
com aquestes, en aquells primers hiverns drovers, m’omplien 
el paisatge d’humanitat, de mots antics, poètics i alhora po-
pulars, tant com d’històries i de fantasies. 
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Notes d’Itàlia

Per aquestes dates arribaren d’Itàlia dues notícies colpido-
res. Una de tràgica, l’assassinat de Pasolini, i una de celebra-
ció, el Nobel de Literatura a Montale. Ambdós m’eren autors 
de referència. A Pasolini, l’admirava com a director de cine-
ma, perquè les seues pel·lícules em resultaven d’una intensitat 
colpidora, i alhora d’una bellesa insòlita, però la poesia m’era 
poc coneguda per aquelles dates. A Montale l’havia llegit en 
castellà, en una antologia publicada a Buenos Aires, en tra-
ducció d’Horacio Armani, i a Huesos de sepia en la versió de 
F. Ferrer Lerin, però volia llegir-lo en la llengua original, en-
cara que necessitara d’una gramàtica i d’un diccionari italians; 
per això, li vaig encomanar a Gaspar que, si anava a Itàlia 
com tenia previst, em portara, per favor, Ossi di seppia. 

Amb un atreviment ingenu, però sincer i provocador, ha-
via publicat a la premsa un article, «De Montale a Llorente», 
on proposava una nova lectura dels versos del patriarca de 
la Renaixença valenciana, després d’haver llegit Montale. 
L’atreviment el raonava així: «Eugenio Montale amb el seu 
llenguatge familiar, amb el seu localisme simbòlic, amb les 
seues al·lusions paisatgístiques, amb el seu afecte a la costa 
de la Ligúria, als mots de la seua infantesa, tot amb clarivi-
dència poètica i rigor sublim, té un toc íntim que em porta 
a Llorente.»

Llegint Montale retornava als meus estius infantils a la 
Drova, i em veia jugant pels bancals, botant marges «coro-
nats d’aguts bocins de botelles», quan no escoltant la puput 
alegre que calumniaven els poetes. Ara pense si la seua poesia 
m’ajudà a reinterpretar el paisatgisme sentimental de Lloren-
te —vilipendiat, aleshores—, o si va ser el fet de viure a la 
Drova que em va fer transparent la poesia —hermètica?— de 
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Montale, i emotius els versos de Llorente. Calia convertir els 
paisatges en símbols, les soledats en presències, i els records 
en metàfores. Sentir mentalment: sent-i-ment. 

Recorde també haver escrit per aquelles dates un altre 
article relacionant la tragèdia de Pasolini amb la glòria de 
Montale. Assassinat sota un pont a Roma (Pasolini); rebent 
el Nobel a Estocolm (Montale). Dues actituds davant la  
poesia i la vida, essencials i admirables. L’article no es publicà, 
n’ignore els motius. El vaig enviar al diari on col·laborava; 
no vaig aclarir mai si el van censurar pel to iconoclasta, per 
la referència a la mort de Pasolini, o si es va extraviar per les 
oficines de correus, o pels despatxos del periòdic. No en vaig 
guardar còpia, tampoc. Ni hi vaig voler indagar.

Pasolini el considere un poeta total per les pel·lícules, pels 
poemes, per les proses, per la vida, i per la mort. De Montale, 
m’estime els poemes, als quals retorne de tant en tant.

Els designis dels déus, com el destí dels homes, poden ser 
benignes, com poden ser cruels. 

 

Recupere, i refaig, un altre article que vaig escriure poste-
riorment a la memòria d’Eugenio Montale, publicat a la re-
vista Canigó.

Fa dies que, amb la fredor esquemàtica d’una necrològica, les 
agències internacionals donaren la notícia que el poeta Euge-
nio Montale, premi Nobel de literatura, va morir el dissabte, 
12 de setembre, a Milà, a l’edat de vuitanta-quatre anys. Així 
me’n vaig assabentar. «Un poeta no deu renunciar a la vida. 
És la vida que s’encarrega de fugir-li». Aquests mots seus, 
trets d’una entrevista imaginària que publicava el 1946, els 
cite ara, després de la notícia de premsa, en record i home-
natge del poeta que havia descobert uns quants anys abans:
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Escolta’m, els poetes llorejats
es mouen només entre plantes
de noms poc usats: boixos, ligustres, o acants.
Jo estime les sendes que em porten als herbassars
i séquies on en bassals mig secs
els xavalets cerquen anguiles esgotades.

En aquell temps, Montale se’m descobrí com un poeta que 
em parlava amb una claredat enlluernadora: «la meua poesia 
no ha de ser entesa com a missatge, sinó com a invitació a 
l’esperança».

Al Quaderno de traduzioni recull les versions que feia de 
poetes que li interessaven, i entre moltes s’hi troba la que va 
fer del Cant espiritual de Joan Maragall, matisant com «aca-
bada la tasca es veu, però, que el poema ha perdut el millor. 
Aquell so espernegant de la pinya verda llançada al foc que és 
pròpia de tota la poesia catalana». Com a mostra del que diu 
el final melodiós del cant:

E quando verrà l’ora del timore
che chiuderà questi miei occhi umani,
aprimene, Signore, altri più grandi
per contemplare la tua immensa face,
e la morte mi sia un più grande nascere.

Que així siga.
 

Droveria

Si plovia o feia vent la muntanya es convertia en una or-
questra simfònica; en deia «tempestes wagnerianes», quan els 
trons ressonaven com timbals estereofònics a causa de l’eco. 
Si feia calma, l’airet entre les branques florides dels ametlers 
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era una melodia ben acordada que feia una escampadissa de 
pètals, com una neu perfumada; aleshores, de la serra arri-
baven les remors de les fonts, i els belars i els picarols de les 
cabres. Sons d’imatges antigues. Com una Arcàdia casolana, i 
alhora clàssica; com una familiar fantasia de Grècia.

La Drova estava unida a Gandia per una carretera que traves-
sava un coll de muntanya, i una vall convertida en un hort infi-
nit de tarongers. A Gandia teníem els amics, i ens relacionàvem 
amb gent que havíem conegut als actes culturals a l’Ateneu, en 
les sessions de Cine Club, a la llibreria Concret, o a la barra de 
la cafeteria Tano, que era on solien començar i acabar la ma-
joria dels combois «progres» en aquell temps. També ens ha-
víem apuntat als cursets de «llengua i cultura valenciana». Els 
alumnes érem una inquieta colla d’entusiastes. Entre aquests, 
en barreja, hi havia els meus millors amics, com Ignasi Mora, 
Ximo Vidal, Maria Josep Gonga (la Gongui), amb els quals 
solíem sopar i vetlar a la Drova. Després de fer una torrada 
de xulles i embotit a la brasa, ens encafetàvem i enconyacà-
vem, fumàvem uns cigarrets d’herba de collita —anomenats 
«canuts»—, ens entreteníem dient parides, ideant projectes 
de futur. Els cinc formàvem una colleta d’artistes «rarets», 
segons comentaris. Ignasi i Ximo, rebotats dels jesuïtes, pro-
venien de famílies catòliques, de missa i rosari; Gongui era 
la contestatària, perquè en sa casa eren d’esquerres, dels d’ar-
riba los de la cuchara y abajo los del tenedor. Ignasi feia de 
periodista, Ximo volia ser director de cinema, i Gongui tenia 
vocació i gràcia d’actriu. 

Les vetlades les passàvem enraonant, que no discutint; 
de literatura, sobre teatre, sobre cinema, sobre nosaltres i el 
món, embolicant la troca, contra el franquisme. El més ani-
mós era el Ximo, quan es posava a tocar la guitarra i imitava 
John Lennon. La Gongui, a més, era una bona balladora de 
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rock, i ho afirme perquè en ballàvem algun de tant en tant. 
Aleshores la veia com una d’aquelles figuretes que es posaven 
en dansa quan s’obria una capsa de música. Ignasi enraonava 
a la manera sartriana, quan no filosofava raonables il·lusions. 
Marifé exercia de mestressa i d’amfitriona, i jo els recitava en 
veu alta versos estrafolaris, firaires o festius. En més d’una 
ocasió se’ns feia de dia, ens preníem un café amb llet, i eixíem 
contents a acomiadar la nit, a saludar el sol, a sentir-nos ser. 

La Drova era la Llibertat.
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