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VICENT VENTURA 9

Pròleg

«Aquest meu ofici»

«Aquest meu ofici no l’he pogut exercir més que de manera 
intermitent des del 62». Ho va escriure Vicent Ventura en la 
dècada dels anys vuitanta del segle passat. És la frase més 
trista d’aquest llibre, un document inèdit que ara ix a la 
llum. Haver participat en el IV Congrés del Moviment Eu-
ropeu, una reunió d’antifranquistes celebrada a Munic l’any 
1962, va costar-li car: l’exili, el confinament, el truncament 
de la projecció social i econòmica… Però de totes les exclu-
sions, la més dolorosa va ser la professional. «Aquest meu 
ofici». Ací, el possessiu «meu» fa mal de llegir.

Per a una minoria exigua de gent, el món és una invitació 
constant a fer-lo a miques i a transformar cada fragment 
en una notícia o en un reportatge; potser, en una entrevista; 
en ocasions, en un article d’opinió. Qui contempla la vida 
com un continu entrellaçament de possibles notícies és 
un periodista. Pot tractar-se d’un excel·lent professional o 
d’un mediocre redactor. Però aquesta mirada concreta, una 
perspectiva tan peculiar des de la qual contemplar l’univers, 
no la canvia l’èxit o el fracàs, el talent o la mitjania. A gent 
com aquesta, dita periodista, expulsar-la de l’ofici significa 
arrabassar-li el món. Deixar-la a la intempèrie.

Per descomptat, no és una professió més important que 
la de rellotger o la de metgessa. De fet, el seu valor és del tot 
relatiu, contràriament a les apologies llançades pels profe-
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tes de l’anomenada societat de la informació. És una activi-
tat rutinària, a vegades reconfortant, sovint intranscendent. 
Però és ací, en aquest ofici, on una minoria troba l’oxigen 
que necessita per a subsistir. A Vicent Ventura, la dictadura 
va expulsar-lo del seu hàbitat natural. Va deixar-lo a sol i 
serena. El «meu ofici».

Sols que fora per aquest motiu, Ventura mereixeria una 
consideració. Assumir les conseqüències de la fidelitat a 
unes idees és una raresa. Totes les espècies animals defu-
gim el dolor i el perill. O, simplement, la incomoditat. Per 
això tantes persones projecten el seu suposat activisme en 
Internet: perquè no es tradueix en molèsties. En Twitter hi 
ha revolucionaris de sofà per a donar i vendre. Però en la 
vida real, ara dita analògica, tots hem callat quan havíem 
d’haver parlat. O hem continuat asseguts en lloc d’haver 
marxat. O hem dit sí quan l’única resposta digna era no. 
Ventura va dir no. Ho va dir sovint, en temps de dictadura i 
en temps de democràcia. Al preu de quedar a la intempèrie 
i d’experimentar la soledat.

El document que ara ix a la llum va ser un encàrrec, però 
ha estat impossible descobrir qui li’l va encomanar, des de 
quina institució, en quin moment precís, enmig de quin 
context, amb quina finalitat. El manuscrit —en realitat, el 
mecanografiat— es trobava en l’arxiu que conservava una 
neboda de Ventura, Anna Aguilar. El va descobrir Francesc 
Pérez Moragón i ara està dipositat a la Biblioteca Valencia-
na. Va ser redactat quan arrancava la dècada dels huitanta. 
Ho podem deduir per les referències temporals del text. En 
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el moment de confeccionar-lo, encara ressonava el xerric 
metàl·lic dels tancs feixistes que havien recorregut les avin-
gudes de la ciutat de València el 23 de febrer de 1981. En els 
últims paràgrafs hi ha una referència al debat entre els po-
nents de l’anomenat Estatut de Benicàssim. Les negociaci-
ons que varen desembocar en un projecte de llei que el but-
lletí de les Corts espanyoles va publicar, en octubre de 1981, 
amb el títol de Proyecto de Estatuto del País Valenciano. Un 
text que va partir encara més retallades —que venien a su-
mar-se a una successió de renúncies doloroses de l’esquerra 
des de la mort del dictador— i que finalment va convertir-se 
l’any 1982 en el Estatuto de Autonomía de la Comunidad Va-
lenciana. Vicent Ventura escriu ací sobre aquestes renúncies, 
però no fa referència a l’aprovació final de l’Estatut, en juliol 
de 1982. Per tant, el document que ara es publica potser va 
ser elaborat en els primers mesos de 1982. Entre l’aprovació 
del text negociat a Benicàssim —encara amb la denomina-
ció de País Valencià— i el debat en el Congrés dels Diputats 
—amb la darrera de les claudicacions, que ens va convertir 
en una Comunidad. 

Sí que sabem que el resultat no va agradar a qui havia 
fet l’encàrrec. Una comanda perquè posara per escrit la seua 
visió del valencianisme polític dels anys seixanta i setanta. 
Aquest era l’objectiu del document: oferir una mirada re-
trospectiva del procés de reconstrucció del valencianisme 
polític sota la dictadura. El text degué disgustar a qui li ha-
via fet la comanda. Ho deduïm per un motiu evident: no va 
ser publicat mai. En aquells temps, l’hegemonia del PSOE 
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era clara en els principals ajuntaments, inclòs el del cap i 
casal. Igualment, en la Diputació de València. Però caldria 
esperar al mes d’octubre de 1982 per a la victòria aclapara-
dora del PSOE de Felipe González en les eleccions generals. 
Una ona expansiva que va escampar-se a les autonòmiques 
i municipals de l’any següent, 1983, amb majories absolu-
tes socialistes en la Generalitat, les tres diputacions i la im-
mensa majoria d’ajuntaments. Un escrit com el de Ventura 
havia de desagradar, per força, el totpoderós PSOE de l’èpo-
ca, que en el zenit del triomf no desitjava que algú vinguera 
ara amb velles històries.

Vicent Ventura va nàixer el 26 d’abril de 1924 a Castelló 
de la Plana. El pare era originari de Vilafermosa del Riu, en 
la comarca de l’Alt Millars, i la mare provenia d’Almassora, 
en la Plana Alta. El pare era sastre, profundament conser-
vador, d’idees carlistes. L’any 1939, amb el final de la guerra 
civil, la família es va traslladar definitivament a la ciutat de 
València.

Vicent Ventura tenia sols 12 anys quan Franco i altres 
generals iniciaren el colp militar contra la Segona Repúbli-
ca, que va derivar en una guerra civil. Uns anys més tard, en 
plena joventut, la influència ideològica familiar, d’una ban-
da, i la pressió ambiental, d’altra, varen portar-lo a les files 
de la Falange, el partit únic de la dictadura.

Sobre l’evolució de la Falange cal alguna explicació. 
Fins a la guerra, la Falange havia estat una opció sense ar-
relament social: en les eleccions de febrer del 1936 va traure 
menys de l’1% dels vots i cap escó parlamentari. Però amb 
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la victòria franquista, el dictador va servir-se d’aquells 
primers falangistes —anomenats camisas viejas—, del seu 
aparat ideològic —els escrits filo-feixistes de José Antonio 
Primo de Rivera— i de la seua simbologia —corretges, mar-
cialitat, salutacions a la romana— per a fabricar el recobri-
ment formal que necessitava el nou règim. Aquella Falange 
originària va transformar-se en l’únic partit autoritzat per 
la dictadura, i allà varen afiliar-se massivament extremistes 
de dreta, conservadors burgesos, terratinents reaccionaris, 
catòlics integristes i una plèiade d’arribistes de tota condi-
ció. El missatge original —una revolució social allunyada 
tant del liberalisme com del marxisme— va quedar arra-
conada. Els guanyadors anaven ajornant sine die la revo-
lució social de què parlaven els camisas viejas, i preferien 
centrar-se en el gaudi del poder i en l’obtenció de guanys 
econòmics. Tot això, sobre un país devastat per la fam, la 
por i la foscor intel·lectual.

Dins del falangisme, el jove Ventura va sentir-se atret 
per la figura de Dionisio Ridruejo, un camisa vieja que havia 
participat en la División Azul. Ridruejo i uns pocs dels pri-
mers militants de la Falange varen acabar distanciant-se 
de Franco, a qui acusaven d’haver pervertit el missatge ori-
ginal del partit. Els camisas viejas havien quedat com una 
minoria. Molts d’ells es varen dissoldre dins del franquisme 
rampant. Uns altres, els menys, se’n varen distanciar.

Joan Fuster explicava que durant la visita a València 
d’un capitost falangista un joveníssim Vicent Ventura va 
alçar la mà i va preguntar: «Camarada, ¿tu crees que Franco 
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es falangista?» L’anècdota resumeix en set paraules el sen-
timent d’aquells falangistes idealistes que encara creien en 
una quimèrica revolució social. També anunciava el pro-
blemàtic futur que havia de tindre dins l’organització un 
jove que preguntava amb tanta, diguem-ne, espontaneïtat.

En 1956, Dionisio Ridruejo va impulsar una agrupació 
política clandestina anomenada Partido Social de Acción 
Democrática. Ventura es va apuntar ben prompte. En el mes 
de febrer d’aquell any s’havien produït disturbis en les uni-
versitats de Madrid. Grups d’estudiants, la majoria perta-
nyents a famílies guanyadores de la guerra, varen reclamar 
reformes democràtiques. Les mobilitzacions varen acabar 
amb un assalt violent a les aules per part de grups d’extrema 
dreta. Franco va destituir el Ministre d’Educació, Joaquín 
Ruiz-Giménez, mentre que el rector de la Complutense, Pe-
dro Laín Entralgo, va presentar la dimissió. La policia va 
detindre un bon grapat d’estudiants i de professors: Dioni-
sio Ridruejo, Enrique Múgica, José María Ruiz Gallardón, 
Javier Pradera… Segons contava Manuel Vicent en Tranvía 
a la Malvarosa, els estudiants madrilenys varen enviar una 
gallina morta als de la Universitat de València per tal de re-
traure’ls la seua covardia.

Manuel Vicent explica en la mateixa novel·la com va 
conèixer, aquell any de 1956, Vicent Ventura. En la traduc-
ció de Miquel Alberola per a l’editorial Austrohongaresa de 
Vapors, llegim: «A la residència vivia Josep Iborra, un in-
tel·lectual molt intel·ligent que sempre estava constipat. Un 
d’aquells dies de gener Iborra em va prometre que una nit 
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em duria a la tertúlia que Vicent Ventura tenia al Kansas, un 
café antic situat al cantó de la plaça de la Reina amb el car-
rer de la Pau. Allà, aquest periodista combatiu que escrivia 
al diari Jornada donava lliçons de rebel·lia en l’angle d’un 
peluix davant d’un aiguardent. Iborra em va insinuar que a 
través d’ell podria entrar en contacte amb el grup de Joan 
Fuster, que en aquell moment estava forjant la consciència 
política del País Valencià. Com que la cita era nocturna i ha-
víem demanat permís oficial a don Santiago per a eixir de 
la residència, vaig prendre aquella descoberta com un acte 
d’iniciació. Vaig acudir a la cita amb una emoció juvenil do-
nant-me aires d’intel·lectual. El periodista estava assegut a la 
capçalera del cau. No era molt alt, però sí massís, amb bigot 
de foca, amb un tic a l’ull que acompanyava amb un lleuger 
grunyit. Hi vaig ser presentat. Em vaig asseure en un cantó 
sense aconseguir que em mirara ni una sola volta i de segui-
da vaig saber que Vicent Ventura imposava allí el seu criteri. 
Parlava a borbollons i amb ironia anava destruint coses que 
aleshores pareixien sagrades, el governador Posada Cacho, 
la crueltat del cap de la policia, un tal Cano, o els mètodes 
de la censura. No vaig aconseguir que em dedicara una sola 
paraula aquella nit; així i tot em sentia orgullós d’haver-lo 
conegut perquè va ser el primer personatge que vaig sentir 
en públic atacar el règim de Franco sense estar borratxo. A 
Vicent Ventura el veuria després en algunes de les tertúlies 
de teatre de Casa Pedro, la taverna literària que hi havia a la 
plaça del Picador de Dosaigües, darrere del palau, a l’humit 
carreró que anava a la plaça dels Ànecs».
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Ventura havia conegut Josep Iborra uns anys abans i 
havien segellat una amistat que duraria tota la vida. For-
maven un grupet de joves amb inquietuds valencianistes, en 
contacte amb el mateix Joan Fuster, qui també havia deixat 
arrere una primerenca afiliació a la Falange. Igualment hi 
havia personatges com Josep García Richart, que integra-
va el cos jurídic de l’exèrcit. En la correspondència que es 
conserva, llegim que Fuster i Richart es referien a Ventura, 
afectuosament, com «el gordo». Per aquells temps, Fuster 
estava, com quasi sempre, molt prim, però García Richart… 

Cinc anys abans de l’anècdota de la cafeteria Kansas, 
Ventura s’havia casat amb Marina Peris Bataller. El matri-
moni va ser molt feliç en els 37 anys que va durar. La mort 
Marina (24 de maig de 1988) va sumir Vicent Ventura en una 
profunda depressió, de la qual no s’acabaria de recuperar 
mai. No havien tingut descendència. El pare de Marina, 
Francisco Peris Tamarit (1888-1960) era joier i va muntar 
una botiga d’argenteria al carrer de Martín Mengod, en el 
barri de Ciutat Vella, i un taller de confecció de joies en el 
carrer de la Mar, del mateix barri. Va ser tresorer del Gre-
mi de Joiers de València i va viure l’ambient valencianista 
d’aleshores, segons indica Lluís Vallés Peris, nebot de Ma-
rina. Francisco Peris estava inscrit en Lo Rat Penat i en la 
Penya Tot o Res. Lluís Vallés revela que Francisco Peris s’es-
crivia en valencià amb un germà que residia a Madrid, un 
fet llavors molt infreqüent. 

La mare de Marina Peris, Marina Bataller Gea (1884-
1974), vivia en el carrer de Cavallers, on la família tenia una 
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tenda de sabates de luxe a mida. Abans de casar-se, Marina 
Bataller atenia en el negoci de sabates del pare, i després de 
la boda, en la botiga de joies del marit.

Ventura, ara ja amb 38 anys, amb el grup de Dionisio 
Ridruejo va participar en el IV Congrés del Moviment Eu-
ropeu celebrat a Munic. Era l’any 1962. Ventura s’havia fet 
un nom com periodista en els diaris del règim, però aquesta 
etapa estava arribant al final. A Munic varen assistir altres 
valencians, alguns arribats de l’interior —per seguir la de-
nominació de l’època— i uns altres des dels diferents països 
en què estaven exiliats. De València varen viatjar José Vi-
dal Beneyto, de Carcaixent, a punt de complir els 35 anys, 
qui posteriorment seria un cèlebre sociòleg i columnista en 
premsa; i Ignacio Duato, de València, de 32 anys, advocat 
d’idees democratacristianes. Procedents de l’exili hi partici-
paren més valencians, com Rodolfo Llopis, nascut a Callosa 
d’en Sarrià, secretari general en aquell moment del PSOE 
i efímer president del govern republicà en l’exili en 1947, o 
Julián Gorkin, que havia estat un dels dirigents del POUM 
(Partit Obrer d’Unificació Marxista). Amb Gorkin, que en 
realitat es deia Julián Gómez i havia nascut a Benifairó de 
les Valls, Ventura va coincidir després a París durant l’exili i 
establiria vincles polítics duradors.

Aquella reunió de Munic va costar molt cara als parti-
cipants. Uns van restar en l’exili i uns altres varen ser con-
finats en tornar a Espanya. Ventura va viure exiliat uns 
mesos a París, on va viatjar la seua dona, Marina Peris, que 
guanyava alguns diners fent treballs de secretariat per a la 
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Unesco. De fet, a França la parella vivia més del salari de 
Marina que de les ajudes que rebien o de les col·laboracions 
periodístiques de Vicent en alguns periòdics.

En tornar a Espanya, l’any 1963, la dictadura va fer op-
tar el nostre protagonista per un lloc on viure, lluny del seu 
habitual, que era València. Ell va decidir Dénia. El va acollir 
el sacerdot Josep Espasa en la seua casa de la partida de La 
Pedrera. Espasa posseïa una sòlida formació intel·lectual, 
un fet rar entre el clergat de l’època. 

Precisament l’any de la reunió de Munic, Joan Fuster 
havia publicat Nosaltres, els valencians, l’obra fundacional 
del valencianisme contemporani. El llibre va causar un fort 
impacte entre una minoria de joves universitaris, i un pri-
mer resultat d’aquella incipient presa de consciència naci-
onal va ser la creació en 1964 del clandestí Partit Socialista 
Valencià (PSV). Sota aquelles sigles es varen trobar perso-
natges com Vicent Álvarez, Eliseu Climent, Joan J. Pérez 
Benlloch, Alfons Cucó, Ricard Pérez Casado, Valerià Mira-
lles, Francesc Candela, Josep Lluís Blasco, Vicent Albero o 
Josep Vicent Marquès. Abraçada molt abans, amb Ridruejo, 
la causa antifranquista i convertit en valencianista gràcies a 
Fuster, Vicent Ventura va trobar en el PSV la seua destinació 
natural, tot i que la plataforma no va durar molt anys.

Ventura havia trencat tot lligam amb el règim fran-
quista. I la dictadura va posar-li molt difícil recuperar la 
seua professió de manera regular. És a dir, formant part 
d’una redacció. «Aquest meu ofici». Però l’any prodigiós de 
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1962 havia arrancat el setmanari d’informació econòmi-
ca Valencia Fruits, que impulsaven José Ferrer Camarena i 
Martí Domínguez. Aquest darrer havia exercit de director 
de Las Provincias, però va tindre l’estrafolària idea de sug-
gerir al govern franquista inversions per a pal·liar els danys 
de la gran riuà de 1957. Aquella insolència va costar-li el càr-
rec. En Valencia Fruits va trobar Ventura un lloc humil, però 
digne, des del qual poder publicar. Expulsat de la crònica 
política, va ser en l’economia on va poder-se refugiar.

Alhora, va sorgir una alternativa laboral, ara en el món 
de la publicitat: amb un grapat de personatges provinents 
de diferents opcions ideològiques i amb trajectòries vitals 
dispars, va posar en marxa l’agència Publipress, que va 
acabar convertint-se en un dels referents del sector al País 
Valencià. Allà estaven el futur escultor Andreu Alfaro, el 
fotògraf Francesc Jarque, el periodista J.J. Pérez Benlloch, 
Josep La Roca, Luis Torres, Alfredo Benavent, Josep Garcia 
Richart… També un personatge peculiar: Antonio Bayarri, 
que també provenia del falangisme —fins i tot havia par-
ticipat en la División Azul— i que havia evolucionat a po-
sicions democràtiques i valencianistes. Bayarri resulta in-
teressant en aquesta història perquè en els anys setanta va 
ser alcalde del seu poble, Almàssera, i en l’exercici del càrrec 
—un exercici ben imaginatiu i singular, podríem dir— va 
emparar l’any 1976 una decisiva assemblea, encara clandes-
tina, del Partit Socialista del País Valencià (PSPV), la força 
política que impulsaven Vicent Ventura, J.J Pérez Benlloch, 
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Ernest Lluch, Vicent Soler, Rafa Arnal, Alfons Cucó, Màrius 
García Bonafé, Enric Tàrrega, Joan Romero, els germans 
Joan i Vicent Garcés…

En setembre de 1962, durant l’exili de Vicent Ventura a 
París, quatre amics havien viatjat en cotxe fins a la capi-
tal francesa per donar-li suport i ànims. Eren Joan Fuster, 
García Richart, Xavier Marco —propietari de Casa Pedro, on 
Raimon va cantar per primera vegada Al Vent, una taverna 
que convocava un premi literari: el primer de tots els que 
guanyaria Manuel Vicent— i… Antonio Bayarri.

Abans de la fundació del PSPV, Ventura va participar en 
la creació del sindicat CCOO del País Valencià (desembre 
de 1966). Ell i la resta de promotors varen acabar en presó 
uns mesos més tard. La participació de Ventura en el nai-
xement del sindicat va ser més destacada del que s’ha escrit 
habitualment. Els contactes de Ventura amb opositors al 
franquisme de tot l’Estat varen desencadenar els fets. Du-
rant una reunió celebrada a Madrid va ser comissionat per 
a organitzar l’acte fundacional al País Valencià. 

Abans del PSPV, Vicent Ventura, Pérez Benlloch i Màrius 
Garcia Bonafé, entre altres, impulsaren els Grups d’Acció 
i Reflexió Socialista (GARS), una plataforma que va inte-
grar-se en la unitària Taula Democràtica del País Valencià. 
Els GARS varen ser el precedent més directe del PSPV. Uns 
anys després, en 1978, aquell PSPV acabaria fusionant-se 
amb el PSOE, una absorció que molts dels seus fundadors, 
com Ventura, Rafa Arnal o Pérez Benlloch, no varen accep-
tar mai.
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