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Proleg
«Aquest meu ofici»

«Aquest meu ofici no ’he pogut exercir més que de manera
intermitent des del 62». Ho va escriure Vicent Ventura en la
década dels anys vuitanta del segle passat. Es la frase més
trista d’aquest llibre, un document inedit que ara ix a la
llum. Haver participat en el IV Congrés del Moviment Eu-
ropeu, una reunié d’antifranquistes celebrada a Munic 'any
1962, va costar-li car: lexili, el confinament, el truncament
de la projecci6 social i economica... Pero de totes les exclu-
sions, la més dolorosa va ser la professional. «Aquest meu
ofici». Aci, el possessiu «meu» fa mal de llegir.

Per auna minoria exigua de gent, el mén és una invitacié
constant a fer-lo a miques i a transformar cada fragment
en una noticia o en un reportatge; potser, en una entrevista;
en ocasions, en un article d’'opinié. Qui contempla la vida
com un continu entrellacament de possibles noticies és
un periodista. Pot tractar-se d’'un excellent professional o
d’un mediocre redactor. Pero aquesta mirada concreta, una
perspectiva tan peculiar des de la qual contemplar 'univers,
no la canvia éxit o el fracas, el talent o la mitjania. A gent
com aquesta, dita periodista, expulsar-la de lofici significa
arrabassar-li el mén. Deixar-la a la intempérie.

Per descomptat, no és una professié més important que
la de rellotger o la de metgessa. De fet, el seu valor és del tot
relatiu, contrariament a les apologies llancades pels profe-
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tes de Panomenada societat de la informacié. Es una activi-
tat rutinaria, a vegades reconfortant, sovint intranscendent.
Pero és aci, en aquest ofici, on una minoria troba l'oxigen
que necessita per a subsistir. A Vicent Ventura, la dictadura
va expulsar-lo del seu habitat natural. Va deixar-lo a sol i
serena. El «meu ofici».

Sols que fora per aquest motiu, Ventura mereixeria una
consideracié. Assumir les conseqiiéncies de la fidelitat a
unes idees és una raresa. Totes les espécies animals defu-
gim el dolor i el perill. O, simplement, la incomoditat. Per
aix0 tantes persones projecten el seu suposat activisme en
Internet: perqué no es tradueix en molésties. En Twitter hi
ha revolucionaris de sofa per a donar i vendre. Pero en la
vida real, ara dita analogica, tots hem callat quan haviem
d’haver parlat. O hem continuat asseguts en lloc d’haver
marxat. O hem dit si quan I'inica resposta digna era no.
Ventura va dir no. Ho va dir sovint, en temps de dictadura i
en temps de democracia. Al preu de quedar a la intempérie
i d’experimentar la soledat.

El document que ara ix a la llum va ser un encarrec, pero
ha estat impossible descobrir qui 1i’l va encomanar, des de
quina institucié, en quin moment precis, enmig de quin
context, amb quina finalitat. El manuscrit —en realitat, el
mecanografiat— es trobava en l'arxiu que conservava una
neboda de Ventura, Anna Aguilar. El va descobrir Francesc
Pérez Moragén i ara esta dipositat a la Biblioteca Valencia-
na. Va ser redactat quan arrancava la década dels huitanta.
Ho podem deduir per les referéncies temporals del text. En
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el moment de confeccionar-lo, encara ressonava el xerric
metallic dels tancs feixistes que havien recorregut les avin-
gudes de la ciutat de Valéncia el 23 de febrer de 1981. En els
ultims paragrafs hi ha una referéncia al debat entre els po-
nents de 'anomenat Estatut de Benicassim. Les negociaci-
ons que varen desembocar en un projecte de llei que el but-
lleti de les Corts espanyoles va publicar, en octubre de 1981,
amb el titol de Proyecto de Estatuto del Pais Valenciano. Un
text que va partir encara més retallades —que venien a su-
mar-se a una successio de rentncies doloroses de I'esquerra
des de la mort del dictador— i que finalment va convertir-se
Pany 1982 en el Estatuto de Autonomia de la Comunidad Va-
lenciana. Vicent Ventura escriu aci sobre aquestes rentincies,
pero no fa referéncia a 'aprovacié final de ’Estatut, en juliol
de 1982. Per tant, el document que ara es publica potser va
ser elaborat en els primers mesos de 1982. Entre aprovaci6
del text negociat a Benicassim —encara amb la denomina-
ci6 de Pais Valencia— i el debat en el Congrés dels Diputats
—amb la darrera de les claudicacions, que ens va convertir
en una Comunidad.

Si que sabem que el resultat no va agradar a qui havia
fet lencarrec. Una comanda perqué posara per escrit la seua
visi6 del valencianisme politic dels anys seixanta i setanta.
Aquest era l'objectiu del document: oferir una mirada re-
trospectiva del procés de reconstruccié del valencianisme
politic sota la dictadura. El text degué disgustar a qui li ha-
via fet la comanda. Ho deduim per un motiu evident: no va
ser publicat mai. En aquells temps, ’'hegemonia del PSOE
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era clara en els principals ajuntaments, inclos el del cap i
casal. Igualment, en la Diputaci6 de Valencia. Pero caldria
esperar al mes d’'octubre de 1982 per a la victoria aclapara-
dora del PSOE de Felipe Gonzalez en les eleccions generals.
Una ona expansiva que va escampar-se a les autonomiques
i municipals de I'any segiient, 1983, amb majories absolu-
tes socialistes en la Generalitat, les tres diputacions i la im-
mensa majoria d’ajuntaments. Un escrit com el de Ventura
havia de desagradar, per forca, el totpoderés PSOE de I'é¢po-
ca, que en el zenit del triomf no desitjava que algti vinguera
ara amb velles histories.

Vicent Ventura va naixer el 26 d’abril de 1924 a Castelld
de la Plana. El pare era originari de Vilafermosa del Riu, en
la comarca de 'Alt Millars, i la mare provenia d’Almassora,
en la Plana Alta. El pare era sastre, profundament conser-
vador, d’idees carlistes. Uany 1939, amb el final de la guerra
civil, la familia es va traslladar definitivament a la ciutat de
Valéncia.

Vicent Ventura tenia sols 12 anys quan Franco i altres
generals iniciaren el colp militar contra la Segona Republi-
ca, que va derivar en una guerra civil. Uns anys més tard, en
plena joventut, la influéncia ideologica familiar, d’'una ban-
da, i la pressi6 ambiental, d’altra, varen portar-lo a les files
de la Falange, el partit inic de la dictadura.

Sobre l'evolucié de la Falange cal alguna explicacié.
Fins a la guerra, la Falange havia estat una opci6 sense ar-
relament social: en les eleccions de febrer del 1936 va traure
menys de I'1% dels vots i cap esco parlamentari. Perd amb
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la victoria franquista, el dictador va servir-se d’aquells
primers falangistes —anomenats camisas viejas—, del seu
aparat ideologic —els escrits filo-feixistes de José Antonio
Primo de Rivera— i de la seua simbologia —corretges, mar-
cialitat, salutacions a la romana— per a fabricar el recobri-
ment formal que necessitava el nou régim. Aquella Falange
originaria va transformar-se en I'nic partit autoritzat per
la dictadura, i alla varen afiliar-se massivament extremistes
de dreta, conservadors burgesos, terratinents reaccionaris,
catolics integristes i una pléiade d’arribistes de tota condi-
ci6. El missatge original —una revolucié social allunyada
tant del liberalisme com del marxisme— va quedar arra-
conada. Els guanyadors anaven ajornant sine die la revo-
luci6 social de qué parlaven els camisas viejas, i preferien
centrar-se en el gaudi del poder i en l'obtencié de guanys
economics. Tot aixd, sobre un pais devastat per la fam, la
por i la foscor intellectual.

Dins del falangisme, el jove Ventura va sentir-se atret
per la figura de Dionisio Ridruejo, un camisa vieja que havia
participat en la Divisién Azul. Ridruejo i uns pocs dels pri-
mers militants de la Falange varen acabar distanciant-se
de Franco, a qui acusaven d’haver pervertit el missatge ori-
ginal del partit. Els camisas viejas havien quedat com una
minoria. Molts d’ells es varen dissoldre dins del franquisme
rampant. Uns altres, els menys, se’n varen distanciar.

Joan Fuster explicava que durant la visita a Valéncia
d’un capitost falangista un jovenissim Vicent Ventura va
alcar la ma i va preguntar: «Camarada, stu crees que Franco
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es falangista?» L'anécdota resumeix en set paraules el sen-
timent d’aquells falangistes idealistes que encara creien en
una quimeérica revolucié social. També anunciava el pro-
blematic futur que havia de tindre dins lorganitzacié un
jove que preguntava amb tanta, diguem-ne, espontaneitat.

En 1956, Dionisio Ridruejo va impulsar una agrupacié
politica clandestina anomenada Partido Social de Accién
Democrética. Ventura es va apuntar ben prompte. En el mes
de febrer d’aquell any s’havien produit disturbis en les uni-
versitats de Madrid. Grups d’estudiants, la majoria perta-
nyents a families guanyadores de la guerra, varen reclamar
reformes democratiques. Les mobilitzacions varen acabar
amb un assalt violent a les aules per part de grups d’extrema
dreta. Franco va destituir el Ministre d’Educacié, Joaquin
Ruiz-Giménez, mentre que el rector de la Complutense, Pe-
dro Lain Entralgo, va presentar la dimissié. La policia va
detindre un bon grapat d’estudiants i de professors: Dioni-
sio Ridruejo, Enrique Mugica, José Maria Ruiz Gallardén,
Javier Pradera... Segons contava Manuel Vicent en Tranvia
a la Malvarosa, els estudiants madrilenys varen enviar una
gallina morta als de la Universitat de Valéncia per tal de re-
traure’ls la seua covardia.

Manuel Vicent explica en la mateixa novella com va
conéixer, aquell any de 1956, Vicent Ventura. En la traduc-
ci6 de Miquel Alberola per a leditorial Austrohongaresa de
Vapors, llegim: «A la residéncia vivia Josep Iborra, un in-
tellectual molt intelligent que sempre estava constipat. Un
d’aquells dies de gener Iborra em va prometre que una nit
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em duria a la terttlia que Vicent Ventura tenia al Kansas, un
café antic situat al cant6 de la placa de la Reina amb el car-
rer de la Pau. Alla, aquest periodista combatiu que escrivia
al diari Jornada donava llicons de rebellia en 'angle d’'un
peluix davant d’un aiguardent. Iborra em va insinuar que a
través dell podria entrar en contacte amb el grup de Joan
Fuster, que en aquell moment estava forjant la consciéncia
politica del Pais Valencia. Com que la cita era nocturna i ha-
viem demanat permis oficial a don Santiago per a eixir de
la residéncia, vaig prendre aquella descoberta com un acte
d’iniciacid. Vaig acudir a la cita amb una emocié juvenil do-
nant-me aires d’intellectual. El periodista estava assegut a la
capcalera del cau. No era molt alt, pero si massis, amb bigot
de foca, amb un tic a 'ull que acompanyava amb un lleuger
grunyit. Hi vaig ser presentat. Em vaig asseure en un canto
sense aconseguir que em mirara ni una sola volta i de segui-
da vaig saber que Vicent Ventura imposava alli el seu criteri.
Parlava a borbollons i amb ironia anava destruint coses que
aleshores pareixien sagrades, el governador Posada Cacho,
la crueltat del cap de la policia, un tal Cano, o els métodes
de la censura. No vaig aconseguir que em dedicara una sola
paraula aquella nit; aix{ i tot em sentia orgullés d’haver-lo
conegut perque va ser el primer personatge que vaig sentir
en public atacar el régim de Franco sense estar borratxo. A
Vicent Ventura el veuria després en algunes de les tertalies
de teatre de Casa Pedro, la taverna literaria que hi havia a la
placa del Picador de Dosaigties, darrere del palau, a ’humit
carrer6 que anava a la placa dels Anecs».
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Ventura havia conegut Josep Iborra uns anys abans i
havien segellat una amistat que duraria tota la vida. For-
maven un grupet de joves amb inquietuds valencianistes, en
contacte amb el mateix Joan Fuster, qui també havia deixat
arrere una primerenca afiliaci6 a la Falange. Igualment hi
havia personatges com Josep Garcia Richart, que integra-
va el cos juridic de I'exércit. En la correspondéncia que es
conserva, llegim que Fuster i Richart es referien a Ventura,
afectuosament, com «el gordo». Per aquells temps, Fuster
estava, com quasi sempre, molt prim, pero Garcia Richart...

Cinc anys abans de 'anécdota de la cafeteria Kansas,
Ventura shavia casat amb Marina Peris Bataller. El matri-
moni va ser molt feli¢ en els 37 anys que va durar. La mort
Marina (24 de maig de 1988) va sumir Vicent Ventura en una
profunda depressio, de la qual no s’acabaria de recuperar
mai. No havien tingut descendéncia. El pare de Marina,
Francisco Peris Tamarit (1888-1960) era joier i va muntar
una botiga d’argenteria al carrer de Martin Mengod, en el
barri de Ciutat Vella, i un taller de confeccid de joies en el
carrer de la Mar, del mateix barri. Va ser tresorer del Gre-
mi de Joiers de Valéncia i va viure 'ambient valencianista
d’aleshores, segons indica Lluis Vallés Peris, nebot de Ma-
rina. Francisco Peris estava inscrit en Lo Rat Penat i en la
DPenya Tot o Res. Lluis Vallés revela que Francisco Peris ses-
crivia en valencia amb un germa que residia a Madrid, un
fet llavors molt infreqiient.

La mare de Marina Peris, Marina Bataller Gea (1884-
1974), vivia en el carrer de Cavallers, on la familia tenia una
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tenda de sabates de luxe a mida. Abans de casar-se, Marina
Bataller atenia en el negoci de sabates del pare, i després de
la boda, en la botiga de joies del marit.

Ventura, ara ja amb 38 anys, amb el grup de Dionisio
Ridruejo va participar en el IV Congrés del Moviment Eu-
ropeu celebrat a Munic. Era ’any 1962. Ventura s’havia fet
un nom com periodista en els diaris del régim, pero aquesta
etapa estava arribant al final. A Munic varen assistir altres
valencians, alguns arribats de l'interior —per seguir la de-
nominacié de I'¢poca— i uns altres des dels diferents paisos
en que estaven exiliats. De Valéncia varen viatjar José Vi-
dal Beneyto, de Carcaixent, a punt de complir els 35 anys,
qui posteriorment seria un celebre socioleg i columnista en
premsa; i Ignacio Duato, de Valéncia, de 32 anys, advocat
d’idees democratacristianes. Procedents de I'exili hi partici-
paren més valencians, com Rodolfo Llopis, nascut a Callosa
d’en Sarria, secretari general en aquell moment del PSOE
i efimer president del govern republica en lexili en 1947, o
Julian Gorkin, que havia estat un dels dirigents del POUM
(Partit Obrer d’Unificacié Marxista). Amb Gorkin, que en
realitat es deia Julidn Gomez i havia nascut a Benifair6 de
les Valls, Ventura va coincidir després a Paris durant lexili i
establiria vincles politics duradors.

Aquella reuni6é de Munic va costar molt cara als parti-
cipants. Uns van restar en lexili i uns altres varen ser con-
finats en tornar a Espanya. Ventura va viure exiliat uns
mesos a Paris, on va viatjar la seua dona, Marina Peris, que
guanyava alguns diners fent treballs de secretariat per a la
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Unesco. De fet, a Franca la parella vivia més del salari de
Marina que de les ajudes que rebien o de les collaboracions
periodistiques de Vicent en alguns periodics.

En tornar a Espanya, any 1963, la dictadura va fer op-
tar el nostre protagonista per un lloc on viure, lluny del seu
habitual, que era Valéncia. Ell va decidir Dénia. El va acollir
el sacerdot Josep Espasa en la seua casa de la partida de La
Pedrera. Espasa posseia una solida formacié intellectual,
un fet rar entre el clergat de '¢poca.

Precisament Pany de la reuni6 de Munic, Joan Fuster
havia publicat Nosaltres, els valencians, 'obra fundacional
del valencianisme contemporani. El llibre va causar un fort
impacte entre una minoria de joves universitaris, i un pri-
mer resultat d’aquella incipient presa de consciéncia naci-
onal va ser la creaci6 en 1964 del clandesti Partit Socialista
Valencia (PSV). Sota aquelles sigles es varen trobar perso-
natges com Vicent Alvarez, Eliseu Climent, Joan J. Pérez
Benlloch, Alfons Cucd, Ricard Pérez Casado, Valeria Mira-
lles, Francesc Candela, Josep Lluis Blasco, Vicent Albero o
Josep Vicent Marqueés. Abracada molt abans, amb Ridruejo,
la causa antifranquista i convertit en valencianista gracies a
Fuster, Vicent Ventura va trobar en el PSV la seua destinaci6
natural, tot i que la plataforma no va durar molt anys.

Ventura havia trencat tot lligam amb el régim fran-
quista. I la dictadura va posar-li molt dificil recuperar la
seua professio de manera regular. Es a dir, formant part
d’una redaccid. «Aquest meu ofici». Pero 'any prodigids de
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1962 havia arrancat el setmanari d’'informacié economi-
ca Valencia Fruits, que impulsaven José Ferrer Camarena i
Marti Dominguez. Aquest darrer havia exercit de director
de Las Provincias, pero va tindre l'estrafolaria idea de sug-
gerir al govern franquista inversions per a palliar els danys
de la gran riua de 1957. Aquella insoléncia va costar-li el car-
rec. En Valencia Fruits va trobar Ventura un lloc humil, pero
digne, des del qual poder publicar. Expulsat de la cronica
politica, va ser en 'economia on va poder-se refugiar.
Alhora, va sorgir una alternativa laboral, ara en el mén
de la publicitat: amb un grapat de personatges provinents
de diferents opcions ideologiques i amb trajectories vitals
dispars, va posar en marxa l'agéncia Publipress, que va
acabar convertint-se en un dels referents del sector al Pais
Valencia. Alla estaven el futur escultor Andreu Alfaro, el
fotograf Francesc Jarque, el periodista J.J. Pérez Benlloch,
Josep La Roca, Luis Torres, Alfredo Benavent, Josep Garcia
Richart... També un personatge peculiar: Antonio Bayarri,
que també provenia del falangisme —fins i tot havia par-
ticipat en la Divisién Azul— i que havia evolucionat a po-
sicions democratiques i valencianistes. Bayarri resulta in-
teressant en aquesta historia perqué en els anys setanta va
ser alcalde del seu poble, Almassera, i en 'exercici del carrec
—un exercici ben imaginatiu i singular, podriem dir— va
emparar 'any 1976 una decisiva assemblea, encara clandes-
tina, del Partit Socialista del Pais Valencia (PSPV), la forca
politica que impulsaven Vicent Ventura, J.J Pérez Benlloch,
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Ernest Lluch, Vicent Soler, Rafa Arnal, Alfons Cucé, Marius
Garcia Bonafé, Enric Tarrega, Joan Romero, els germans
Joan i Vicent Garcés...

En setembre de 1962, durant I’exili de Vicent Ventura a
Paris, quatre amics havien viatjat en cotxe fins a la capi-
tal francesa per donar-li suport i anims. Eren Joan Fuster,
Garcia Richart, Xavier Marco —propietari de Casa Pedro, on
Raimon va cantar per primera vegada Al Vent, una taverna
que convocava un premi literari: el primer de tots els que
guanyaria Manuel Vicent— i.. Antonio Bayarri.

Abans de la fundacié del PSPV, Ventura va participar en
la creacio del sindicat CCOO del Pais Valencia (desembre
de 1966). Ell i la resta de promotors varen acabar en presé
uns mesos més tard. La participacié de Ventura en el nai-
xement del sindicat va ser més destacada del que s’ha escrit
habitualment. Els contactes de Ventura amb opositors al
franquisme de tot ’Estat varen desencadenar els fets. Du-
rant una reunio celebrada a Madrid va ser comissionat per
a organitzar acte fundacional al Pais Valencia.

Abans del PSPV, Vicent Ventura, Pérez Benlloch i Marius
Garcia Bonafé, entre altres, impulsaren els Grups d’Acci6
i Reflexi6 Socialista (GARS), una plataforma que va inte-
grar-se en la unitaria Taula Democratica del Pais Valencia.
Els GARS varen ser el precedent més directe del PSPV. Uns
anys després, en 1978, aquell PSPV acabaria fusionant-se
amb el PSOE, una absorcié que molts dels seus fundadors,
com Ventura, Rafa Arnal o Pérez Benlloch, no varen accep-
tar mai.

20 LOFICI QUE EM FURTAREN. LA TRANSICIO AMB ULLS DE PERIODISTA



	Pròleg
	Nota prèvia
	Els fills del régimen
	Quan el País Valencià començava a dir-se País Valencià
	Anar i venir
	El poble sense el Saler
	El provincianisme cultural 
	Canvis urbans, socials, econòmics
	Política i clandestinitat
	Una cultura difícil
	Parlar per no callar
	Nosaltres, els valencians
	La dreta no es decideix 
	Els canvis socials dels seixanta
	Es mou alguna cosa
	Vista a l’esquerra
	Vista a la dreta
	Els últims anys del franquisme
	Del trencament a la transició 
	La gran mort
	La transició, servida

