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[ I ]

Escritor al margen de modas y circuitos comerciales y, por 
ello, oculto e inclasificable. Traductor minucioso –ad sensum, 
siempre ad sensum– de autores de la talla de Albert Camus y, 
aunque no publicado, del mismo Pentateuco. Editor y tipó-
grafo cuidadoso hasta en el más mínimo detalle: acérrimo de-
fensor de que un buen libro debe ser, también, un libro bello, 
como reza uno de sus aforismos. Reticente, e incluso irónico, 
ante los elogios —él diría hiperbólicos— que inician esta nota 
introductoria, Josep Palàcios (Sueca, València, 1938-2025) per-
tenece a esa infrecuente suerte de escritores que constituyen, 
en sí mismo, no una obra literaria sino una literatura, una 
literatura a secas, sin apostillarla con tópicos que la limiten. 
Y puestos en la tesitura de adjudicarle alguno, quizá habría 
que recurrir a la tan ajada expresión del «escritor universal». 
En concreto, «escritor universal en catalán». Sea como fuere, 
más allá o acá de lugares comunes, no creo haber faltado a la 
verdad en estas líneas iniciales.

Tras un inicio fulgurante con la obtención, a la tempraní-
sima edad de veinte años, del premio literario más codiciado 
del panorama literario valenciano de postguerra —el Premi 
València de Poesia— por el libro Les quatre estacions (‘Las 

josep palàcios,  
la singularidad de una voz inextinguible 

 
Prólogo de Salvador Ortells Miralles
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[ II ]

cuatro estaciones’), Palàcios se adentró en un silencio creativo 
de más de dos décadas. En verdad, fueron años de formación 
y de estrecha colaboración literaria con Joan Fuster (Sueca, 
València, 1922-1992), uno de los intelectuales más influyen-
tes de la literatura catalana del siglo pasado, del cual H&O 
Editorial publicó en 2022 la recopilación de aforismos Con-
sejos, proverbios e insolencias. Fueron años, decía, dedicados a 
la traducción y la edición. Y a la lectura y relectura de sus 
escritores predilectos: Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, Poe, Saint 
Simon, Valéry, Huxley, Mann... Bien mirado, fue un periodo 
de germinación silenciosa, sombría incluso, por contraposi-
ción a la luminosidad cegadora de quien publica con asidui-
dad, porque, como sentencia el mismo Palàcios en su extenso 
y desconcertante poema «Recitativo para todos los combates», 
las palabras laten con más fuerza en la fértil oscuridad.

Tuvieron que transcurrir, pues, veintitrés años para que 
nuestro escritor volviera a entregar un libro suyo a imprenta, 
el poema moral Devastación de Ticromart. Corría el año 1981 
—o el año 43 de la Era Definitiva, según la propia cronología 
de Palàcios— cuando se publicó dicho poema, cuya génesis 
está ineludiblemente vinculada al artista plástico Manuel Boix 
(l’Alcúdia, València, 1942), que lo ilustró con cinco magní-
ficos grabados. Con esta publicación inauguraban Palàcios y 
Boix una fecunda y dilatada etapa colaborativa plasmada en 
libros de corto tiraje y escasa —casi nula— presencia en el 
mercado editorial, libros bellísimos en contenido y continen-
te, aunque tal vez carezca de sentido la distinción. Acróstico, 
Inventario, La serpiente, el río, El punto dentro del movimiento, 
El laberinto y nuestras sombras en el muro, La línea del mar o 
La línea oscura son algunos de los títulos resultantes de un 
trabajo conjunto fascinante, irrepetible, que dieron a cono-
cer en los años ochenta y noventa del siglo pasado un trabajo 
de orfebrería alejado del comercio editorial y de la literatura 
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[ III ]

convencional que alcanzó su cénit en la edición de bibliófilo 
que ambos hicieron, en cuatro admirables tomos, del Tirant lo 
Blanc entre 1978 y 1983. 

Con ciertos matices que conviene esclarecer, Alfabeto Ter-
minal debería aparecer también en la incompleta lista de li-
bros enumerada previamente. El lector interesado en conocer 
la anécdota germinal a partir de la que se fraguó el volumen 
que tiene entre manos, así como las genealogías culturales que 
lo atraviesan, debería leer con detenimiento la sección final del 
libro, el «Alfabeto complementario de notas, fuentes, propósi-
tos de destrucción». Más bien de manera diseminada e implí-
cita, el autor relata cómo se impuso el reto de narrar veintiséis 
historias en veintiséis días, justo el número de letras que tiene 
el abecedario catalán. La cuenta no puede ser más clara: a una 
por día. Esta ambiciosa empresa, que requería de un esfuerzo 
inaplazable, debía ser —y fue— el texto de una monografía 
dedicada a Manuel Boix, ilustrada por él mismo. Huelga de-
cir que, para mantener en pie la apuesta, Palàcios tuvo que 
componer a diario una página entera, la extensión fijada para 
todos y cada uno de los relatos incluidos, una página de di-
mensiones y caja generosas, marca de la casa. Conseguida la 
proeza, unos felices pocos pudieron leer el Alfabeto primiti-
vo, que, tras dos versiones, se convirtió en el actual Alfabeto 
Terminal. Y digo «actual» a propósito, a sabiendas que, en la 
literatura de Palàcios, nada es «definitivo». O dicho en otras 
palabras: todo está concebido para ser «provisional», como 
una tentativa eterna que no pretende conquistar el horizonte, 
sino, simplemente, avanzar zigzagueante bajo su influjo. 

Así pues, durante veintiséis días llevó al extremo la maqui-
naria imaginativa. Tuvo que crear, sin tregua, personajes, esce-
narios, conflictos, tramas, misterios, gestos, voces, miradas... 
Un magma indómito de criaturas y situaciones en ebullición 
que tenían que ascender, desde los pozos de su mente, hasta 
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[ IV ]

la superficie de la página en blanco sin apenas tiempo para 
realizar la descompresión de seguridad. Paradójicamente, se 
trataba de graduar la urgencia con precisión milimétrica, sin 
descuidar por ello las interrupciones inesperadas que la inspi-
ración veleidosa le procuraba para tomar anotaciones rápidas, 
intuitivas, que se perfilaban en el decurso de futuras narracio-
nes. Un proceso de febril creación literaria desarrollado ante la 
mirada, entre cómplice y asombrada, de Joan Fuster, a quien 
Palàcios inducía al día siguiente a la lectura de la composición 
terminada a lo largo de la jornada anterior.

Urdido y destinado a imbricarse con las imágenes de Ma-
nuel Boix, a inicios de 1987 vio la luz el primer Alfabeto, en 
una edición de tan solo cien ejemplares, aunque se reimprimió 
en el mismo año en otra edición no más fácil de conseguir que 
la anterior, de la que solo difería en pequeños retoques hechos 
a consciencia para ajustar el texto de cada narración al diseño 
interior del libro. Fue, sin embargo, el editor Xavier Folch, 
uno de los valedores más entusiastas de las creaciones de Palà-
cios, quien publicó en 1989 la segunda versión de Alfabeto 
—con el título matizado de alfaBeto— en Empúries, el sello 
editorial que había fundado pocos años antes. Folch conseguía 
poner en circulación alfaBeto por unos canales de distribución 
mucho más accesibles al público lector y, también, con un 
tiraje más generoso, de acuerdo con las expectativas que ge-
neró el libro al ser galardonado, en 1990, con el Premio de la 
Crítica Serra d’Or, uno de los más distinguidos de la literatura 
catalana concedidos a obra publicada. Este reconocimiento, 
unido al prestigio editorial creciente de Empúries, resarcían a 
Palàcios de su marginalidad.

Pero soslayando factores meramente extraliterarios, la 
publicación de alfaBeto implicaba —y he aquí lo importan-
te— un proceso de reescritura considerable sobre la base pri-
migenia de Alfabeto, un proceso que no tenía que ver solo 
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[ V ]

con cuestiones estilísticas —que suele ser la tónica general—, 
sino también, o sobre todo, semánticas y narrativas, cosa que 
dificultaba aún más la operación. Así, contrariamente a cier-
tos mitos injustificados sobre la hipotética lentitud creativa 
de Palàcios, en poco más de un año incrementó las veintiséis 
páginas iniciales de Alfabeto hasta las más de doscientas de al-
faBeto. Este es, sin lugar a dudas, uno de sus rasgos distintivos: 
la reescritura ad infinitum. No en vano, el colofón de alfaBeto, 
que reproduzco a continuación, es bien ilustrativo al respecto: 
«El editor, que quiere tener la última palabra, me dice: “Aun-
que no tenemos la costumbre de ponerlo, redacta tú también 
el colofón, para que no queden cabos sueltos ni haya dudas de 
que el libro ha finalizado”. Lo redacto: “Terminada la segunda 
versión de Alfabeto —alfaBeto, pues— en la vigilia del 20 de 
marzo de 1989, inicio del año 52 de la Era Definitiva, día en 
el que emprendo la tercera”.» 

Nada gratuito contienen los paratextos de Palàcios, que 
suele utilizarlos como punta de lanza para esgrimir declaracio-
nes programáticas o como pórtico a su intrincado universo. 
Como en el caso referido anteriormente, el colofón en el que 
anuncia la preparación de un nuevo Alfabeto, que se concre-
taría veinticinco años después en el Alfabeto Terminal. Más 
sorprendente si cabe es un colofón inédito, escrito a posteriori 
en un ejemplar de trabajo de alfaBeto en el que el autor perge-
ñaba estoicamente las modificaciones introducidas en la terce-
ra (¿y definitiva?) versión, que dice así: «“Redacta el colofón”, 
me ordena mi Yo divino. “No quiero”, me contesto con ira 
sublevada. “Sí”. “No”. “¿Pero no te das cuenta, ridículo vani-
doso, que todo ha acabado?” “Solo obedezco a la Muerte.”». 
Estas palabras no son menos reveladoras que las del colofón 
publicado. En efecto, todo se acaba y, tarde o temprano, llega 
a su término. Todo es, por tanto, «terminal», también Alfabe-
to, alfaBeto e incluso Alfabeto Terminal. (Y es que la etimología 

37_Alfabeto_terminal.indd   537_Alfabeto_terminal.indd   5 19/5/25   9:2519/5/25   9:25

H&O Edit
ori

al



[ VI ]

es una ciencia, quizá la única, que escupe verdades, y  esta no es 
una excepción. Como tampoco lo es la Muerte.)

A la postre, con Alfabeto Terminal, Palàcios no «amplifica» 
ni «simplifica», sino que «destruye» las versiones anteriores, 
y también la última, que no es menos provisional. ¿Porque 
cuál es, en verdad, la versión canónica? ¿Todas? ¿Ninguna? ¿La 
primera? ¿La última? ¿La de en medio? Y ya puestos, ¿para qué 
sirven los cánones? No cabe duda de que Palàcios nunca ha 
simpatizado con los cánones. Los cánones, no recuerdo ahora 
dónde se lo leí, solo sirven para romperlos. Tanto da, al fin y al 
cabo, qué versión, pues lo que cuenta es la voluntad de bruñir 
su sentido, de pulirlo hasta hacerlo desaparecer por completo, 
no haciéndolo estallar a puñetazos sino dejando que se esfu-
me, que se desvanezca sutilmente entre capas y más capas de 
sentidos que construyen una compleja red de ramificaciones 
entrecruzadas. En no pocas ocasiones, suele blandirse sin pu-
dor una máxima de Mies van der Rohe, aquella que afirma que 
«menos es más». Conviene, en cambio, recordar que «menos 
también puede ser menos» y «más también puede ser más». 
Esta última opción y divisa es la que mejor define la literatura 
de Palàcios, que reescribe por adición y disgregación con la fi-
nalidad de generar multiplicidades interpretativas. Esta es, en 
realidad, su idea de la literatura, en tanto que representación 
mental surgida de la imaginación. Esto es, también, Alfabeto 
Terminal, la creación de la imagen máxima: la imagen de la 
destrucción. No es casual, de hecho, que Palàcios publicara, 
en 2013, la parte más significativa de su obra literaria en un 
volumen doble titulado La imagen, una obra excelsa todavía 
desconocida y por traducir.
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[ 7 ]

¿A. T.? A., …A…, …B…, ….T. La danza ha terminado, aun-
que sin el paso que a mí me habría gustado dar, como entreví 
después del B. ¿Ese baile iba con B de Biblia? A partir de en-
tonces empecé a amontonar notas en los márgenes de un ejem-
plar impreso y, a continuación, en hojas blancas de tamaños 
variables. No he llegado al Apocalipsis para cerrar el círculo 
que abría la primera capitular como la creación de un mundo. 
Y ya basta de metafísica de mercadillo. Algunos de los orna-
mentos laterales sí han pasado a este alfabeTo, pero poca cosa. 
Son la tapa del aTaúd: aquí tenéis el despojo despanzurrado. 
¿Lo he dicho como es de recibo? ¿Demasiado duramente? 
¿Demasiado retorzudamente? ¿Demasiado ambiciosamente? 
Dudas de estilo, al fin y al cabo, escrúpulos gramaticales, nada 
más. Pero dadme un sí o un no: una vez escrita con faltas de 
ortografía, ¿una frase genial deja de serlo? ¿Las hacía ShakS…? 
Le pertrechaban todas las ventajas su género declamatorio, la 
facundia escenográfica, el recurso a la mueca, el gesto elocuen-
te del puño y del puñal, el tajamar dominante del proscenio 
con el apuntador escondido estratégicamente en la concha. 
¡Mentira! J. P. tiene el apoyo del inagotable rollo de papel 
del cuarto de baño, ya acreditado por un compañero suyo 

solo una justificación más
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[ 8 ]

del barrio, de la rotura de los espejos, de las versalitas y el 
punto y coma, de los océanos y sus habitantes ondulantes du-
plicados por los signos zodiacales y los estallidos martilleantes 
de la ola. Punto y seguido. Quien no se opone, quien no dice 
y se contradice, no llega a ningún lado. ¿Es esto, preguntas y 
respuestas, un catecismo? Contestad, sacad la lengua para que 
os la corte. También hay vírgenes —machos, hembras— de la 
boca, de los oídos… Y me suena que desde el primer momen-
to ya me parecía a mí mismo en los laberintos en los que me 
pierdo; y me encuentro: pero solo reflejado, con un ojo hacia 
fuera y un ojo hacia dentro. Donde eso de «palabras, palabras, 
palabras» y «silencio, silencio, silencio» tiene la significación 
pura es en el papel, y no en la voz afectada del actor, que nunca 
llega a la realidad.
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hoja sin numeración
tratada tipográficamente

según la manera de sterne,
de la que emergen al revés

las aristas de unas alegaciones
que más habría valido 

mantener ocultas

Empezar un libro afirmando que no ha empezado me pa-
rece una forma muy frívola y bastante gratuita de hacer li-
teratura. ¿O de hacer literatura frívola y gratuita? No digo 
que no sea literatura, sino todo lo contrario: el mismo pa-
trón invocado más arriba, se pasa la mayor parte de su obra 
prometiendo que va a contarnos la historia de un personaje 
que ahora dudo de que haga acto de presencia física en su 
vida. ¿Nos la cuenta de verdad? ¿Qué importancia tiene 
que vaya vestido de rojo o a cuadros? ¡Hagamos que volteen 
los adjetivos, asesinemos a los puntoycomas!… ¡Atemos de 
pies y manos a los críticos! La literatura es precisamente esto: 
un juego de palabras que suben hasta el infinito. Al menos 
para mí, que, partiendo de las palabras crecientes, espero 
llegar a la imagen máxima. ¡Apártate, Dios, que aquí está 
mi libro! Me parece que no lo había dicho en las versiones 
anteriores y ahora lo grito abiertamente. Y después del edic-
to estridente, algunas monsergas. Muchos contemporáneos 
—sobre todo universitarios— han sacado de la vieja pro-
pensión a adornar las cabeceras con aprobaciones, censuras 
y similares, una excusa para sus exhibiciones eruditas o, lo 
que es mucho peor, docentes a costa de quien sea. Desde mi 
punto de vista, toda introducción —toda introducción que 
no forme cuerpo con el libro— es no solo superflua sino 
contraproducente: con explicaciones obvias o conclusiones  
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previas a las que al final solo debe llegar el propio lector, 
tapa el agujero que la primera página abre bajo sus pies 
desfigurando el hecho de que es este prometedor anuncio 
de succión lo único que, en principio, por la pura deprava-
ción de ser arrastrado, puede atraerle. No es hasta después 
de haberme fomentado la mala consciencia de la justifica-
ción que me parece que ya puedo pasar a informar sobre 
el origen de esta «aventura tipográfica», que se encuentra 
en otra más de las colaboraciones entre el pintor Manuel 
Boix y el literato Josep Palàcios. Romper el silencio antes 
de tiempo para dejar constancia de ello resultaba táctica-
mente inoportuno, pero era necesario, y el velo semitranspa-
rente que terminó vistiendo la hoja es una forma ambigua 
de cubrir y descubrir lo que convenga. Invariablemente 
titulados ALFABETO / alfabeto, entre el producto inicial 
y el presente se ha operado un simple desplazamiento grá-
fico: aquel, Alfabeto, primordial, desnudo, con imágenes; 
después, alfaBeto, decadente, torturado, bajo la ineludible 
referencia de su vacío; ahora… Ahora, Alfabeto Termi-
nal. Quiero creer que no se excluyen mutuamente, sino que 
conforman, cada uno para los demás, una unidad literaria 
de apertura-cierre o, si lo encontráis demasiado flojo —a lo 
mejor solo es cosa mía—, de creación-destrucción. Y falsi-
fico todo lo que he acumulado aquí. Bien que no es verdad 
—pero ¿qué os importa la verdad, si yo os la cubro?—, 
esta versión usurpa el título de Alfabeto Terminal y en un 
cierto sentido lo es. Ya no me sentaré más sobre ella, antes 
me tumbaré cómodamente encima. Hasta aquí llega, solo 
hasta aquí, mi sentido del humor.

J. P. · Después, por fin, el corte.
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los signos
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[ 13 ]

a

El viejo, enjuto y obstinado eremita alcanzó la cumbre con 
un esfuerzo feroz, arrastrándose sobre el vientre. Agarrado al 
suelo, con el largo y fino pelo cubriéndole el rostro, casi había 
perdido cualquier semejanza humana, y hasta terrena, como si 
la aspiración de ausentarse de este mundo hubiera terminado 
por oponerlo a todo lo que lo poblaba. Dentro del hábito des-
hilachado apenas se intuía la masa de su cuerpo esquelético. 
De los harapos de las mangas y de los faldones emergían unas 
muñecas increíblemente finas y blancas, rayadas con mil pe-
queñas heridas: las patas rotas de una araña rodeando la cabe-
za convergente, una medusa marchita en la arena solitaria de 
la playa. Respiraba a trompicones. Descansó la mejilla sobre 
el hielo. En la piel apergaminada, en la bizna de los ojos bri-
llaba la fiebre. El rastro de su sangre había manchado oscuramen-
te las aristas de la cresta. Pero, dentro de la sarga áspera y des-
gastada, la quemazón de las llagas remitía, comparada con la 
fatiga inconmensurable que ahora se le hacía patente, entera 
de golpe, después de haber llevado a cabo el largo peregrinaje. 
Adiestrar la carne en todo tipo de privaciones, hasta la insen-
sibilidad y la desgana, con el tiempo había constituido un ejer-
cicio meticuloso, más de limpieza que de liberación, de pulcritud 
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aprensiva: si no hubiera tenido al alcance agua para lavarse, lo 
habría hecho con nieve, rastrillándose con barro o retorcién-
dose bestialmente el cuello y frotándose con granos de tierra 
pastados con saliva en la lengua y los labios, se habría abierto 
el pecho a tajos para enjabonarse con líquidos propios. Ahora 
era como si la interdicción de seguir lo hubiera vaciado. Ante 
la incesante proposición del sufrimiento, había sido fácil ha-
cerse a la idea de ilimitar la propia respuesta y llevar la capaci-
dad de resistencia hasta la misma superación del sufrimiento; 
ante la limitación del mundo físico, con su no más allá, ya no 
tenía nada que exigirse a sí mismo. Por fin se había presentado 
el momento tan intensamente temido, cuando entendía que 
ya no era tanto una cuestión de no poder seguir como de no 
tener que seguir, que ya nada dependía de él. Aquella era la 
aguja más alta de la tierra. A su alrededor, en el paisaje inferior, 
apenas se distinguían, nidos de águila entre berrocales y glacia-
res, las ermitas de los que se habían quedado a medio camino 
o habían equivocado la senda. Los más animosos no osaron 
enfrentarse a la última ascensión, como había hecho él. Para 
eso, tuvo que superarse a sí mismo cada vez que una nueva 
victoria lo había vuelto mejor de lo que había sido antes de 
alcanzarla. En cualquier momento habría podido ceder a la 
tentación de instalarse en la mediocridad de la renuncia, que-
darse ahí donde otro se habría considerado feliz de llegar. Los 
más inflamados por la fe se habrían sentido justificados en sus 
aspiraciones más nobles y esperanzadoras, por haber entrevis-
to en sueños una sola curva de las que, para él, habían sido 
simples estaciones en la escalada de una cumbre que ocultaba las 
cumbres consecutivas, detrás de todas las que se alzaba, solo vi-
sible para el corazón, la única que realmente lo era. La cima que 
se había atribuido era única, no ya por el hecho de ser la más 
alta, sino porque agotaba a las demás e incluso la idea misma de 
ascensión. Contra la comodidad de abandonarse en cualquiera 
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de los descarríos imaginables, después de cada desilusión había 
acumulado suficiente orgullo como para emprender de nuevo 
la búsqueda del sendero que llevaba hacia aquella altura, en 
relación con la cual todo era pequeño y bajo y mezquino. Des-
de hacía tiempo, se había acostumbrado a progresar con la 
certeza de que por donde él pasaba nunca se había marcado 
huella humana alguna. Para demostrarse que era legítimo se-
guir sin comparaciones, tuvo que aceptar la condición espan-
tosa de negarse a cualquier ayuda que le llegara de otro, y ade-
rezarse sobre el rechazo una norma sin contraste para su 
experiencia solitaria, porque se había situado en el vértigo de 
superarlas todas. Cuando se dio cuenta de que otro exploraba 
sus vestigios, le confundió con laberintos para deshacerse de 
él; cuando sintió que habría tenido la necesidad de ese otro, lo 
evitó él mismo, escondiéndose para no tener que soportar so-
bre su piel el tacto solícito de la compasión, por entero escan-
dalizado de pureza. La soberbia del alma y la castidad del cuer-
po eran pasiones intercambiables. Ahora lo daba todo por 
bien empleado, el completo sacrificio material y la continua 
vigilia del espíritu, y la vida misma, que se le escapaba a boca-
nadas, por haber llegado adonde más allá ya no se podía llegar, 
adonde más allá nadie podría llegar jamás, por mucho que su 
fantasía se atosigara en ello. «¿Tampoco ahora, Señor, me mos-
traréis vuestra cara?», gritó a la vastedad del cielo, con las fuer-
zas que le quedaban. Todo parecía retenido por una luz agrisa-
da, en la dimensión única de la circularidad. Las palabras 
resonaron entre las montañas; subieron, multiplicadas, como 
una queja universal. Pero, a pesar de que parecían la angustia 
de muchos, eran su sola angustia. Las demandas de más abajo 
se desvanecían contra las raíces de esa cima, donde la suya había 
empezado a volverse singular. Si se había decidido a subir hasta 
la cumbre, era porque había comprendido que solo a través del 
gesto enorme, con un lenguaje que dotara lo humano de una 
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significación más que humana, emparejándolo con lo divino, 
se habría ganado el derecho a exponer esa angustia única y 
suya, sin préstamos de nadie, incluso contra la misma imposi-
bilidad de ser expresada: porque el dios al que invocaba era el 
seno para acoger la desmesura humana, ese punto de existen-
cia proyectada más allá de donde el hombre, arrastrado por la 
angustia hasta el extremo de su naturaleza, hijo de sí mismo, 
librado y aceptado, se identificaría en la representación que 
había concebido. Cuando el último eco se deshilachó en la 
lejanía, inversos círculos concéntricos de silencio le atenazaron 
el alma. Aun cuando se daba cuenta de que ya no podía añadir 
nada a lo que había dicho, el recelo huraño a que aquel silen-
cio se eternizara a modo de respuesta le obligó a gritar de nue-
vo. «¡Señor, que muero desesperado!», gimió convulsivamente, 
revelando al vacío el secreto que nunca había revelado a nadie: 
que no había sido sino la desesperación lo que le había impul-
sado siempre hacia arriba y que, a lo largo de su vida, identifi-
cada de principio a fin con la ascensión, había convivido con 
esa idea terrible. La ausencia de respuesta quemaba como la 
punta de un cristal. No encontró consuelo alguno en el hecho de 
haber llegado a confesar esa culpa máxima, sino que, seguida-
mente, cedió a la ira de decirse que, desde el punto más eleva-
do, el mero sentimiento con el que se identificaba era el despre-
cio. Entonces, bajo la descarga de esa rebeldía pueril discernió 
que la esperanza que había merecido subiendo se destruía, sin 
sentido, entre la suma congelación: con el mismo desprecio 
con el que sentenciaba a los demás, en su impotencia de llevar 
la desesperación adonde él la había llevado, se sentenciaba a sí 
mismo por haber tirado de ella hasta el fin, ya que no había 
ninguna razón por la que, a partir de un momento, la desespe-
ración, trabajada como un arte paciente, educada como un dis-
cípulo, tuviera que convertirse en esperanza. Notando que lle-
gaba al fondo del callejón sin salida, quiso dar marcha atrás; 
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pero, cuando se disponía pusilánimemente a pedir perdón por 
su debilidad, un rayo de sarcasmo le hizo preguntarse a quién 
y de qué. A continuación, acortado el intervalo, se replicó que 
no había consentido a ese pensamiento destructor. Ya inhábil 
para hacer frente con coherencia a esa macabra danza de pala-
bras, pensó en asentir a la muerte física sin resistencia: la ani-
quilación definitiva y total era preferible a cualquier instante 
más de confusión. Cerró los ojos, aguantó la respiración, giró 
la lengua para tragársela. Sin embargo, cuando ya entraba en 
la clarividente agonía de la ceguera, un resuello contrapunteó 
su resuello. Alguien venía. No dudó un segundo de que fuera 
Él, que habría querido ponerlo a prueba hasta el final para 
recibirlo liberado de toda pretensión; incluso de la pretensión 
de salvarse, que es en lo que acaba convirtiéndose toda fe, 
cuando la verdadera fe tendría que pasar por la prueba de 
aceptar, por encima de todo, la condenación por sí misma. La 
recompensa dada a los que se la habían ganado, a los tibios; 
para aquellos que habían dedicado cada momento a buscar la 
luz y que, por lo tanto, en cada momento tuvieron que afron-
tar la noción de vivir en la oscuridad, para ellos un dar la es-
palda: ese era el orden de las cosas de aquí abajo. Cuando 
buscaba ser salvado, pues, ¿era que buscaba ser condenado? 
¿Jugaba, se divertía con el propio dolor? Un pinchazo en la 
cutícula del meñique del pie, no distinguió si en el derecho o 
en el izquierdo, le hizo fruncir la piel de la frente. «Ahora solo 
me faltaría batir las orejas y sentir un orgasmo», se insultó, con 
sollozos sarcásticos. Lo sacudió un sentimiento de haber llega-
do tarde a todo. En ese punto de ambigüedad, justo ahora 
que Él estaba allí y que el hecho de que Él estuviera allí ya no 
tenía importancia, quiso reconciliarse ansiosamente con todos 
los sacrificios que había hecho en aras de la búsqueda excita-
da por los lugares más altos. «¿Por qué habéis tardado tanto 
en presentaros, Señor?», le recriminó dulcemente, como un 
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enamorado, con una voz ridículamente seductora. Ni siquiera 
inició el gesto de levantar la cabeza. Aunque ya no veía, pensó 
que tampoco le gustaría que la visión de Él fuera la última en 
iluminar su muerte oscura. Pero, antes de expirar, aún pudo 
sentir la respuesta que le daba la faz solo imaginada: «Me ha 
costado mucho subir hasta ti».
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b

Yo era el hombre más bello, según los cánones que la larga 
historia del hombre se había dado para la belleza de sí mismo. 
O mejor todavía: era el hombre perfecto, el resultado insupe-
rable hacia el que se había orientado, durante milenios, un 
prodigioso proceso de evolución. Era esta una palabra crucial: 
haber partido desde un punto y pretender haber llegado a otro 
y, más allá de constatarlo, interpretarlo como una aspiración de 
absoluto en el sentido de que el último escalón de la realidad 
física fuera la trascendencia, que el hombre, siempre en duelo 
consigo mismo, hubiera establecido sobre la existencia las ca-
tegorías que conducían a un sueño. La especie, la hilera gené-
tica que se había dotado de una memoria colectiva, había lle-
gado, en mí, a su cúspide. Mi forma era la forma a la que se 
había aspirado desde siempre y que solo el arte más puro o 
más terrible había conseguido expresar, como una ilumina-
ción. Si la obra humana hubiera sido un proyecto que la con-
secución de la plena gracia por parte de uno solo de sus 
miembros hubiera podido salvar, uno sustituyéndolos propi-
ciatoriamente a todos, el hecho de mi existencia habría bas-
tado para salvarla: salvarla o justificarla. Se tiene que leer 
como lo digo: yo no era una representación ni una invención 
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