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JOSEP PALACIOS,
LA SINGULARIDAD DE UNA VOZ INEXTINGUIBLE

Prélogo de Salvador Ortells Miralles

Escritor al margen de modas y circuitos comerciales y, por
ello, oculto e inclasificable. Traductor minucioso —ad sensum,
siempre ad sensum— de autores de la talla de Albert Camus vy,
aunque no publicado, del mismo Pentateuco. Editor y tipé-
grafo cuidadoso hasta en el mds minimo detalle: acérrimo de-
fensor de que un buen libro debe ser, también, un libro bello,
como reza uno de sus aforismos. Reticente, e incluso irénico,
ante los elogios —él dirfa hiperbélicos— que inician esta nota
introductoria, Josep Palacios (Sueca, Valéncia, 1938-2025) per-
tenece a esa infrecuente suerte de escritores que constituyen,
en si mismo, no una obra literaria sino una literatura, una
literatura a secas, sin apostillarla con tépicos que la limiten.
Y puestos en la tesitura de adjudicarle alguno, quizd habria
que recurrir a la tan ajada expresién del «escritor universal».
En concreto, «escritor universal en cataldn». Sea como fuere,
mis alld o acd de lugares comunes, no creo haber faltado a la
verdad en estas lineas iniciales.

Tras un inicio fulgurante con la obtencién, a la temprani-
sima edad de veinte afios, del premio literario mds codiciado
del panorama literario valenciano de postguerra —el Premi
Valéncia de Poesia— por el libro Les quatre estacions (‘Las
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cuatro estaciones’), Palacios se adentré en un silencio creativo
de m4s de dos décadas. En verdad, fueron anos de formacién
y de estrecha colaboracién literaria con Joan Fuster (Sueca,
Valéncia, 1922-1992), uno de los intelectuales mds influyen-
tes de la literatura catalana del siglo pasado, del cual H&O
Editorial publicé en 2022 la recopilacién de aforismos Con-
sejos, proverbios e insolencias. Fueron afos, decia, dedicados a
la traduccién y la edicién. Y a la lectura y relectura de sus
escritores predilectos: Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, Poe, Saint
Simon, Valéry, Huxley, Mann... Bien mirado, fue un periodo
de germinacién silenciosa, sombria incluso, por contraposi-
cién a la luminosidad cegadora de quien publica con asidui-
dad, porque, como sentencia el mismo Palacios en su extenso
y desconcertante poema «Recitativo para todos los combates»,
las palabras laten con mds fuerza en la fértil oscuridad.
Tuvieron que transcurrir, pues, veintitrés afos para que
nuestro escritor volviera a entregar un libro suyo a imprenta,
el poema moral Devastacién de Ticromart. Corria el ano 1981
—o el afo 43 de la Era Definitiva, segin la propia cronologia
de Palacios— cuando se publicé dicho poema, cuya génesis
estd ineludiblemente vinculada al artista pldstico Manuel Boix
(PAlctdia, Valencia, 1942), que lo ilustré con cinco magni-
ficos grabados. Con esta publicacién inauguraban Palacios y
Boix una fecunda y dilatada etapa colaborativa plasmada en
libros de corto tiraje y escasa —casi nula— presencia en el
mercado editorial, libros bellisimos en contenido y continen-
te, aunque tal vez carezca de sentido la distincién. Acrdstico,
Inventario, La serpiente, el rio, El punto dentro del movimiento,
El laberinto y nuestras sombras en el muro, La linea del mar o
La linea oscura son algunos de los titulos resultantes de un
trabajo conjunto fascinante, irrepetible, que dieron a cono-
cer en los anos ochenta y noventa del siglo pasado un trabajo
de orfebreria alejado del comercio editorial y de la literatura
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convencional que alcanzé su cénit en la edicién de bibliéfilo
que ambos hicieron, en cuatro admirables tomos, del Z7rant lo
Blanc entre 1978 y 1983.

Con ciertos matices que conviene esclarecer, Alfabeto Ter-
minal deberia aparecer también en la incompleta lista de li-
bros enumerada previamente. El lector interesado en conocer
la anécdota germinal a partir de la que se fragué el volumen
que tiene entre manos, asi como las genealogias culturales que
lo atraviesan, deberia leer con detenimiento la seccién final del
libro, el «Alfabeto complementario de notas, fuentes, propdsi-
tos de destruccién». Mds bien de manera diseminada e impli-
cita, el autor relata cémo se impuso el reto de narrar veintiséis
historias en veintiséis dfas, justo el nimero de letras que tiene
el abecedario cataldn. La cuenta no puede ser mds clara: a una
por dia. Esta ambiciosa empresa, que requeria de un esfuerzo
inaplazable, debia ser —y fue— el texto de una monografia
dedicada a Manuel Boix, ilustrada por él mismo. Huelga de-
cir que, para mantener en pie la apuesta, Palacios tuvo que
componer a diario una pdgina entera, la extension fijada para
todos y cada uno de los relatos incluidos, una pédgina de di-
mensiones y caja generosas, marca de la casa. Conseguida la
proeza, unos felices pocos pudieron leer el Alfabeto primiti-
vo, que, tras dos versiones, se convirti6 en el actual Alfabeto
Terminal. Y digo «actual» a propésito, a sabiendas que, en la
literatura de Palacios, nada es «definitivo». O dicho en otras
palabras: todo estd concebido para ser «provisional», como
una tentativa eterna que no pretende conquistar el horizonte,
sino, simplemente, avanzar zigzagueante bajo su influjo.

Asi pues, durante veintiséis dias llevé al extremo la maqui-
naria imaginativa. Tuvo que crear, sin tregua, personajes, esce-
narios, conflictos, tramas, misterios, gestos, voces, miradas...
Un magma indémito de criaturas y situaciones en ebullicién
que tenfan que ascender, desde los pozos de su mente, hasta

[ 110 ]
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la superficie de la pdgina en blanco sin apenas tiempo para
realizar la descompresién de seguridad. Paraddjicamente, se
trataba de graduar la urgencia con precisién milimétrica, sin
descuidar por ello las interrupciones inesperadas que la inspi-
racién veleidosa le procuraba para tomar anotaciones rdpidas,
intuitivas, que se perfilaban en el decurso de futuras narracio-
nes. Un proceso de febril creacidn literaria desarrollado ante la
mirada, entre complice y asombrada, de Joan Fuster, a quien
Palacios inducia al dia siguiente a la lectura de la composicién
terminada a lo largo de la jornada anterior.

Urdido y destinado a imbricarse con las imdgenes de Ma-
nuel Boix, a inicios de 1987 vio la luz el primer Alfabeto, en
una edicién de tan solo cien ejemplares, aunque se reimprimid
en el mismo ano en otra edicién no més fécil de conseguir que
la anterior, de la que solo diferia en pequefios retoques hechos
a consciencia para ajustar el texto de cada narracién al diseno
interior del libro. Fue, sin embargo, el editor Xavier Folch,
uno de los valedores més entusiastas de las creaciones de Pala-
cios, quien publicé en 1989 la segunda versién de Alfabeto
—con el titulo matizado de alfaBeto— en Empuiries, el sello
editorial que habia fundado pocos anos antes. Folch conseguia
poner en circulacién alfaBeto por unos canales de distribucién
mucho mds accesibles al puablico lector y, también, con un
tiraje mds generoso, de acuerdo con las expectativas que ge-
nerd el libro al ser galardonado, en 1990, con el Premio de la
Critica Serra d’Or, uno de los més distinguidos de la literatura
catalana concedidos a obra publicada. Este reconocimiento,
unido al prestigio editorial creciente de Empuries, resarcian a
Palacios de su marginalidad.

Pero soslayando factores meramente extraliterarios, la
publicacién de alfaBeto implicaba —y he aqui lo importan-
te— un proceso de reescritura considerable sobre la base pri-
migenia de Alfabeto, un proceso que no tenfa que ver solo

[IV]
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con cuestiones estilisticas —que suele ser la ténica general—,
sino también, o sobre todo, semdnticas y narrativas, cosa que
dificultaba atin mds la operacién. Asi, contrariamente a cier-
tos mitos injustificados sobre la hipotética lentitud creativa
de Palacios, en poco mds de un afo incrementd las veintiséis
paginas iniciales de Alfabeto hasta las més de doscientas de a/-
JfaBeto. Este es, sin lugar a dudas, uno de sus rasgos distintivos:
la reescritura ad infinitum. No en vano, el colofén de alfaBeto,
que reproduzco a continuacidn, es bien ilustrativo al respecto:
«El editor, que quiere tener la tltima palabra, me dice: “Aun-
que no tenemos la costumbre de ponerlo, redacta tii también
el colofén, para que no queden cabos sueltos ni haya dudas de
que el libro ha finalizado”. Lo redacto: “Terminada la segunda
version de Alfabeto —alfaBeto, pues— en la vigilia del 20 de
marzo de 1989, inicio del afio 52 de la Era Definitiva, dia en
el que emprendo la tercera”.»

Nada gratuito contienen los paratextos de Palacios, que
suele utilizarlos como punta de lanza para esgrimir declaracio-
nes programdticas o como pértico a su intrincado universo.
Como en el caso referido anteriormente, el colofén en el que
anuncia la preparacién de un nuevo Alfabeto, que se concre-
tarfa veinticinco afios después en el Alfabeto Terminal. Mds
sorprendente si cabe es un colofén inédito, escrito a posteriori
en un ejemplar de trabajo de alfaBeto en el que el autor perge-
fiaba estoicamente las modificaciones introducidas en la terce-
ra (;y definitiva?) versién, que dice asi: «“Redacta el colofén”,
me ordena mi Yo divino. “No quiero”, me contesto con ira
sublevada. “Si”. “No”. “;Pero no te das cuenta, ridiculo vani-
doso, que todo ha acabado?” “Solo obedezco a la Muerte.”».
Estas palabras no son menos reveladoras que las del colofén
publicado. En efecto, todo se acaba y, tarde o temprano, llega
a su término. Todo es, por tanto, «terminal», también Alfabe-
to, alfaBeto e incluso Alfabeto Terminal. (Y es que la etimologia
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es una ciencia, quiz4 la Gnica, que escupe verdades, y esta no es
una excepcién. Como tampoco lo es la Muerte.)

A la postre, con Alfabeto Terminal, Palacios no «amplificar
ni «simplifica», sino que «destruye» las versiones anteriores,
y también la Gltima, que no es menos provisional. ;Porque
cudl es, en verdad, la versién candnica? ;Todas? ;Ninguna? ;La
primera? ;La tltima? ;La de en medio? Y ya puestos, ;para qué
sirven los cdnones? No cabe duda de que Palacios nunca ha
simpatizado con los cdnones. Los cdnones, no recuerdo ahora
dénde se lo lei, solo sirven para romperlos. Tanto da, al fin y al
cabo, qué versién, pues lo que cuenta es la voluntad de brufir
su sentido, de pulirlo hasta hacerlo desaparecer por completo,
no haciéndolo estallar a pufetazos sino dejando que se esfu-
me, que se desvanezca sutilmente entre capas y mds capas de
sentidos que construyen una compleja red de ramificaciones
entrecruzadas. En no pocas ocasiones, suele blandirse sin pu-
dor una mdxima de Mies van der Rohe, aquella que afirma que
«menos es mds». Conviene, en cambio, recordar que «menos
también puede ser menos» y «mds también puede ser més».
Esta tltima opcién y divisa es la que mejor define la literatura
de Palacios, que reescribe por adicién y disgregacién con la fi-
nalidad de generar multiplicidades interpretativas. Esta es, en
realidad, su idea de la literatura, en tanto que representaciéon
mental surgida de la imaginacién. Esto es, también, Alfabeto
Terminal, la creacién de la imagen médxima: la imagen de la
destruccién. No es casual, de hecho, que Palacios publicara,
en 2013, la parte mds significativa de su obra literaria en un
volumen doble titulado La imagen, una obra excelsa todavia
desconocida y por traducir.

[VI]
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SOLO UNA JUSTIFICACION MAS

A T2 A, .. A...,...B...,....T La danza ha terminado, aun-
que sin el paso que a mi me habria gustado dar, como entrevi
después del B. ;Ese baile iba con B de Biblia? A partir de en-
tonces empecé a amontonar notas en los mérgenes de un ejem-
plar impreso y, a continuacién, en hojas blancas de tamanos
variables. No he llegado al Apocalipsis para cerrar el circulo
que abria la primera capitular como la creacién de un mundo.
Y ya basta de metafisica de mercadillo. Algunos de los orna-
mentos laterales si han pasado a este alfabelo, pero poca cosa.
Son la tapa del aTadd: aqui tenéis el despojo despanzurrado.
;Lo he dicho como es de recibo? ;Demasiado duramente?
;Demasiado retorzudamente? ;Demasiado AMBICIOSAMENTE?
Dudas de estilo, al fin y al cabo, escriipulos gramaticales, nada
mids. Pero dadme un si o un no: una vez escrita con faltas de
ortografia, ;una frase genial deja de serlo? ;Las hacia ShakS...?
Le pertrechaban todas las ventajas su género declamatorio, la
facundia escenogréfica, el recurso a la mueca, el gesto elocuen-
te del pufio y del punal, el tajamar dominante del proscenio
con el apuntador escondido estratégicamente en la concha.
iMentira! J. P. tiene el apoyo del inagotable rollo de papel
del cuarto de bano, ya acreditado por un compafero suyo
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del barrio, de la rotura de los espejos, de las versalitas y el
punto y coma, de los océanos y sus habitantes ondulantes du-
plicados por los signos zodiacales y los estallidos martilleantes
de la ola. Punto y seguido. Quien no se opone, quien no dice
y se contradice, no llega a ningtn lado. ;Es esto, preguntas y
respuestas, un catecismo? Contestad, sacad la lengua para que
os la corte. También hay virgenes —machos, hembras— de la
boca, de los oidos... Y me suena que desde el primer momen-
to ya me parecia a mi mismo en los laberintos en los que me
pierdo; y me encuentro: pero solo reflejado, con un ojo hacia
fuera y un ojo hacia dentro. Donde eso de «palabras, palabras,
palabras» y «silencio, silencio, silencio» tiene la significacién
puraes en el papel, y no en la voz afectada del actor, que nunca

llega a la realidad.
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HOJA SIN NUMERACION
TRATADA TIPOGRAFICAMENTE
SEGUN LA MANERA DE STERNE,
DE LA QUE EMERGEN AL REVES
LAS ARISTAS DE UNAS ALEGACIONES
QUE MAS HABRIA VALIDO
MANTENER OCULTAS

Empezar un libro afirmando que no ha empezado me pa-
rece una forma muy frivola y bastante gratuita de hacer li-
teratura. ;O de hacer literatura frivola y gratuita? No digo
que no sea literatura, sino todo lo contrario: el mismo pa-
tron invocado mds arriba, se pasa la mayor parte de su obra
prometiendo que va a contarnos la historia de un personaje
que ahora dudo de que haga acto de presencia fisica en su
vida. ;Nos la cuenta de verdad? ;Qué importancia tiene
que vaya vestido de rojo o a cuadros? jHagamos que volteen
los adjetivos, asesinemos a los puntoycomas!. .. ;Atemos de
piesy manos a los criticos! La literatura es precisamente esto:
un juego de palabras que suben hasta el infinito. Al menos
para mi, que, partiendo de las palabras crecientes, espero
llegar a la imagen mdxima. jApdrtate, Dios, que aqui estd
mi libro! Me parece que no lo habia dicho en las versiones
anteriores y ahora lo grito abiertamente. Y después del edlic-
to estridente, algunas monsergas. Muchos contempordneos
—sobre todo universitarios— han sacado de la vieja pro-
pension a adornar las cabeceras con aprobaciones, censuras
y similares, una excusa para sus exhibiciones eruditas o, lo
que es mucho peor, docentes a costa de quien sea. Desde mi
punto de vista, toda introduccion —toda introduccion que
no forme cuerpo con el libro— es no solo superflua sino
contraproducente: con explicaciones obvias o conclusiones

37_Alfabeto_terminal.indd 9 19/5/25 9:25



previas a las que al final solo debe llegar el propio lector,
tapa el agujero que la primera pdgina abre bajo sus pies
desfigurando el hecho de que es este prometedor anuncio
de succidn lo dinico que, en principio, por la pura deprava-
cion de ser arrastrado, puede atraerle. No es hasta después
de haberme fomentado la mala consciencia de la justifica-
cion que me parece que ya puedo pasar a informar sobre
el origen de esta «aventura tipogrdficar, que se encuentra
en otra mds de las colaboraciones entre el pintor Manuel
Boix y el literato Josep Palacios. Romper el silencio antes
de tiempo para dejar constancia de ello resultaba tdctica-
mente inoportuno, pero era necesario, y el velo semitranspa-
rente que termind vistiendo la hoja es una forma ambigua
de cubrir y descubrir lo que convenga. Invariablemente
titulados ALFABETO / alfabeto, entre el producto inicial
y el presente se ha operado un simple desplazamiento grd-
fico: aquel, Alfabeto, primordial, desnudo, con imdgenes;
después, alfaBeto, decadente, torturado, bajo la ineludible
referencia de su vacio; abora... Abora, Alfabeto Termi-
nal. Quiero creer que no se excluyen mutuamente, sino que
conforman, cada uno para los demds, una unidad literaria
de apertura-cierre o, si lo encontrdis demasiado flojo —a lo
mejor solo es cosa mia—, de creacion-destruccion. Y falsi-
fico todo lo que he acumulado aqui. Bien que no es verdad
—pero ;qué os importa la verdad, si yo os la cubro’—,
esta version usurpa el titulo de Alfabeto Terminal y en un
cierto sentido lo es. Ya no me sentaré mds sobre ella, antes
me tumbaré comodamente encima. Hasta aqui llega, solo
hasta aqui, mi sentido del humor.

J. P - Después, por fin, el corte.
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EL VIEJO, ENJUTO Y OBSTINADO eremita alcanzé la cumbre con
un esfuerzo feroz, arrastrindose sobre el vientre. Agarrado al
suelo, con el largo y fino pelo cubriéndole el rostro, casi habia
perdido cualquier semejanza humana, y hasta terrena, como si
la aspiracién de ausentarse de este mundo hubiera terminado
por oponerlo a todo lo que lo poblaba. Dentro del habito des-
hilachado apenas se intuia la masa de su cuerpo esquelético.
De los harapos de las mangas y de los faldones emergfan unas
muiecas increiblemente finas y blancas, rayadas con mil pe-
quenas heridas: las patas rotas de una arana rodeando la cabe-
za convergente, una medusa marchita en la arena solitaria de
la playa. Respiraba a trompicones. Descansé la mejilla sobre
el hielo. En la piel apergaminada, en la bizna de los ojos bri-
llaba la fiebre. El rastro de su sangre habia manchado oscuramen-
te las aristas de la cresta. Pero, dentro de la sarga dspera y des-
gastada, la quemazén de las llagas remitia, comparada con la
fatiga inconmensurable que ahora se le hacia patente, entera
de golpe, después de haber llevado a cabo el largo peregrinaje.
Adiestrar la carne en todo tipo de privaciones, hasta la insen-
sibilidad y la desgana, con el tiempo habia constituido un ejer-
cicio meticuloso, més de limpieza que de liberacién, de pulcritud

[13]
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aprensiva: si no hubiera tenido al alcance agua para lavarse, lo
habria hecho con nieve, rastrillindose con barro o retorcién-
dose bestialmente el cuello y frotdindose con granos de tierra
pastados con saliva en la lengua y los labios, se habria abierto
el pecho a tajos para enjabonarse con liquidos propios. Ahora
era como si la interdiccién de seguir lo hubiera vaciado. Ante
la incesante proposicién del sufrimiento, habia sido ficil ha-
cerse a la idea de ilimitar la propia respuesta y llevar la capaci-
dad de resistencia hasta la misma superacién del sufrimiento;
ante la limitacién del mundo fisico, con su no mds all4, ya no
tenfa nada que exigirse a si mismo. Por fin se habia presentado
el momento tan intensamente temido, cuando entendia que
ya no era tanto una cuestién de no poder seguir como de no
tener que seguir, que ya nada dependia de él. Aquella era la
aguja mds alta de la tierra. A su alrededor, en el paisaje inferior,
apenas se distinguian, nidos de dguila entre berrocales y glacia-
res, las ermitas de los que se habian quedado a medio camino
o habian equivocado la senda. Los mds animosos no osaron
enfrentarse a la Gltima ascensién, como habia hecho él. Para
eso, tuvo que superarse a si mismo cada vez que una nueva
victoria lo habia vuelto mejor de lo que habia sido antes de
alcanzarla. En cualquier momento habria podido ceder a la
tentacién de instalarse en la mediocridad de la renuncia, que-
darse ahi donde otro se habria considerado feliz de llegar. Los
mds inflamados por la fe se habrian sentido justificados en sus
aspiraciones mds nobles y esperanzadoras, por haber entrevis-
to en suenos una sola curva de las que, para él, habian sido
simples estaciones en la escalada de una cumbre que ocultaba las
cumbres consecutivas, detrds de todas las que se alzaba, solo vi-
sible para el corazén, la nica que realmente lo era. La cima que
se habia atribuido era tnica, no ya por el hecho de ser la més
alta, sino porque agotaba a las demds e incluso la idea misma de
ascension. Contra la comodidad de abandonarse en cualquiera
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de los descarrios imaginables, después de cada desilusion habia
acumulado suficiente orgullo como para emprender de nuevo
la busqueda del sendero que llevaba hacia aquella altura, en
relacién con la cual todo era pequefio y bajo y mezquino. Des-
de hacia tiempo, se habia acostumbrado a progresar con la
certeza de que por donde ¢l pasaba nunca se habia marcado
huella humana alguna. Para demostrarse que era legitimo se-
guir sin comparaciones, tuvo que aceptar la condicién espan-
tosa de negarse a cualquier ayuda que le llegara de otro, y ade-
rezarse sobre el rechazo una norma sin contraste para su
experiencia solitaria, porque se habia situado en el vértigo de
superarlas todas. Cuando se dio cuenta de que otro exploraba
sus vestigios, le confundié con laberintos para deshacerse de
él; cuando sintié que habria tenido la necesidad de ese otro, lo
evitd él mismo, escondiéndose para no tener que soportar so-
bre su piel el tacto solicito de la compasién, por entero escan-
dalizado de pureza. La soberbia del alma y la castidad del cuer-
po eran pasiones intercambiables. Ahora lo daba todo por
bien empleado, el completo sacrificio material y la continua
vigilia del espiritu, y la vida misma, que se le escapaba a boca-
nadas, por haber llegado adonde miés alld ya no se podia llegar,
adonde mds alld nadie podria llegar jamds, por mucho que su
fantasia se atosigara en ello. «;Tampoco ahora, Senor, me mos-
traréis vuestra cara?», gritd a la vastedad del cielo, con las fuer-
zas que le quedaban. Todo parecia retenido por una luz agrisa-
da, en la dimensién Unica de la circularidad. Las palabras
resonaron entre las montafas; subieron, multiplicadas, como
una queja universal. Pero, a pesar de que parecian la angustia
de muchos, eran su sola angustia. Las demandas de més abajo
se desvanecian contra las raices de esa cima, donde la suya habia
empezado a volverse singular. Si se habia decidido a subir hasta
la cumbre, era porque habia comprendido que solo a través del
gesto enorme, con un lenguaje que dotara lo humano de una
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significacién mds que humana, emparejindolo con lo divino,
se habria ganado el derecho a exponer esa angustia tnica y
suya, sin préstamos de nadie, incluso contra la misma imposi-
bilidad de ser expresada: porque el dios al que invocaba era el
seno para acoger la desmesura humana, ese punto de existen-
cia proyectada mds alld de donde el hombre, arrastrado por la
angustia hasta el extremo de su naturaleza, hijo de si mismo,
librado y aceptado, se identificarfa en la representacién que
habifa concebido. Cuando el tltimo eco se deshilaché en la
lejania, inversos circulos concéntricos de silencio le atenazaron
el alma. Aun cuando se daba cuenta de que ya no podia afadir
nada a lo que habia dicho, el recelo hurano a que aquel silen-
cio se eternizara a modo de respuesta le obligé a gritar de nue-
vo. ;Sefior, que muero desesperadol», gimi6 convulsivamente,
revelando al vacio el secreto que nunca habia revelado a nadie:
que no habia sido sino la desesperacion lo que le habia impul-
sado siempre hacia arriba y que, a lo largo de su vida, identifi-
cada de principio a fin con la ascensién, habia convivido con
esa idea terrible. La ausencia de respuesta quemaba como la
punta de un cristal. No encontré consuelo alguno en el hecho de
haber llegado a confesar esa culpa mdxima, sino que, seguida-
mente, cedid a la ira de decirse que, desde el punto mds eleva-
do, el mero sentimiento con el que se identificaba era el despre-
cio. Entonces, bajo la descarga de esa rebeldia pueril discernié
que la esperanza que habia merecido subiendo se destruia, sin
sentido, entre la suma congelacién: con el mismo desprecio
con el que sentenciaba a los demds, en su impotencia de llevar
la desesperacién adonde €l la habia llevado, se sentenciaba a si
mismo por haber tirado de ella hasta el fin, ya que no habia
ninguna razén por la que, a partir de un momento, la desespe-
racion, trabajada como un arte paciente, educada como un dis-
cipulo, tuviera que convertirse en esperanza. Notando que lle-
gaba al fondo del callejon sin salida, quiso dar marcha atris;
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pero, cuando se disponia pusildnimemente a pedir perdén por
su debilidad, un rayo de sarcasmo le hizo preguntarse a quién
y de qué. A continuacidn, acortado el intervalo, se replicé que
no habia consentido a ese pensamiento destructor. Ya inhdbil
para hacer frente con coherencia a esa macabra danza de pala-
bras, pensé en asentir a la muerte fisica sin resistencia: la ani-
quilacién definitiva y total era preferible a cualquier instante
mids de confusién. Cerr6 los ojos, aguantd la respiracion, giré
la lengua para tragdrsela. Sin embargo, cuando ya entraba en
la clarividente agonia de la ceguera, un resuello contrapunteé
su resuello. Alguien venia. No dudé un segundo de que fuera
El, que habria querido ponerlo a prueba hasta el final para
recibirlo liberado de toda pretensién; incluso de la pretensién
de salvarse, que es en lo que acaba convirtiéndose toda fe,
cuando la verdadera fe tendria que pasar por la prueba de
aceptar, por encima de todo, la condenacién por si misma. La
recompensa dada a los que se la habian ganado, a los tibios;
para aquellos que habian dedicado cada momento a buscar la
luz y que, por lo tanto, en cada momento tuvieron que afron-
tar la nocién de vivir en la oscuridad, para ellos un dar la es-
palda: ese era el orden de las cosas de aqui abajo. Cuando
buscaba ser salvado, pues, ;era que buscaba ser condenado?
:Jugaba, se divertia con el propio dolor? Un pinchazo en la
cuticula del mefique del pie, no distinguié si en el derecho o
en el izquierdo, le hizo fruncir la piel de la frente. «Ahora solo
me faltaria batir las orejas y sentir un orgasmon, se insultd, con
sollozos sarcdsticos. Lo sacudié un sentimiento de haber llega-
do tarde a todo. En ese punto de ambigiiedad, justo ahora
que El estaba alli y que el hecho de que El estuviera alli ya no
tenfa importancia, quiso reconciliarse ansiosamente con todos
los sacrificios que habia hecho en aras de la bisqueda excita-
da por los lugares mds altos. «;Por qué habéis tardado tanto
en presentaros, Sefior?», le recriminé dulcemente, como un
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enamorado, con una voz ridiculamente seductora. Ni siquiera
inici6 el gesto de levantar la cabeza. Aunque ya no veia, pensé
que tampoco le gustarfa que la visién de El fuera la tltima en
iluminar su muerte oscura. Pero, antes de expirar, ain pudo
sentir la respuesta que le daba la faz solo imaginada: «Me ha
costado mucho subir hasta ti».
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Yo ERA EL HOMBRE MAS BELLO, segun los cdnones que la larga
historia del hombre se habia dado para la belleza de si mismo.
O mejor todavia: era el hombre perfecto, el resultado insupe-
rable hacia el que se habia orientado, durante milenios, un
prodigioso proceso de evolucién. Era esta una palabra crucial:
haber partido desde un punto y pretender haber llegado a otro
y, més alld de constatarlo, interpretarlo como una aspiracién de
absoluto en el sentido de que el dltimo escalén de la realidad
fisica fuera la trascendencia, que el hombre, siempre en duelo
consigo mismo, hubiera establecido sobre la existencia las ca-
tegorias que conducian a un sueno. La especie, la hilera gené-
tica que se habia dotado de una memoria colectiva, habia lle-
gado, en mi, a su caspide. Mi forma era la forma a la que se
habia aspirado desde siempre y que solo el arte mds puro o
mis terrible habia conseguido expresar, como una ilumina-
cién. Si la obra humana hubiera sido un proyecto que la con-
secucién de la plena gracia por parte de uno solo de sus
miembros hubiera podido salvar, uno sustituyéndolos propi-
ciatoriamente a todos, el hecho de mi existencia habria bas-
tado para salvarla: salvarla o justificarla. Se tiene que leer
como lo digo: yo no era una representacién ni una invencién
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