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XIQUET AMB COLOMS

Quan les veines del carrer Trinquet sentiren els plors de la criatura
que acabava de naixer a la casa del trinqueter Enrique Moret, les
més resignades, que també eren les més beatetes, les que creien
que tot es podia resoldre resant, les que se sotmetien a I'autoritat
dels pares, dels germans o dels marits sense cap resisténcia, les
que tot ho trobaven bé, feren el senyal de la creu i continuaren amb
les seues obligacions de cada dia perquée una dona com cal no
s’ha de posar en camisa d’onze vares ni en carrer que no trau cap.

En canvi, les altres veines, sobretot les dones joves que encara estaven
en edat de portar fills al mon i sabien que, en un cas aixi, totes les mans
disposades a ajudar sén benvingudes, anaren de seguida a ca la senyora
Isabel Astruells, per si podien ajudar d'alguna manera i perque la curi-
ositat se les menjava: volien saber si aquella criatura, per fi, viuria per
a contar-ho, després d’'uns quants parts que havien acabat malament.

—Com deu estar la senyora Isabel? —preguntava Tonica la Panta-
lonera torcant-se les mans amb el davantal.

-Bé, dona, bé —assegurava, amb confianca, la senyora Pepica, una
dona velleta que havia portat cinc fills al mén, en uns temps molt més
dificils, amb fam, malalties i guerres, i tots li havien viscut.



—Vosté creu que hauriem d’avisar el marit? —s'interessava Tonica,
sempre amb lai al cor perque era una xica patidora.

Seria complicat trobar el senyor Enrique, el marit de la dona que
estava parint en aquell moment, perqué la majoria dels homes havien
eixit de casa de bon mati, posat que aquell dimecres, 21 de setembre
de 1910, encara hi havia molt darros per segar al terme de Sueca.
Aquell any, com l'anterior, havia plogut ben poc i la sequera havia
retardat la sega de l'arros, un desastre per a moltes families, com ara
la del trinqueter Enrique Moret i la seua senyora, Isabel Astruells, que
confiaven en aquells jornals per a pagar els deutes de tot I'any, com la
majoria de jornalers suecans.

Per aquell temps, només els xiquets, els homes malalts, els vells o
els impedits deixaven perdre aquella oportunitat domplir la butxaca
treballant de sol a sol en la sega, com havien fet cinc mesos abans, en
la plantada. Una sega de l'arros, corbella en ma, que solia durar un
parell de setmanes i que, fins i tot, atreia a Sueca homes vinguts de la
Marina, els oncles o blavets, que parlaven un valencia diferent pero
molt musical, molt dolg, i de més lluny encara, com ara de Castella,
de Murcia o d’Arago, segadors experts de blat, sobretot, pero també
dordi o de civada, que eren coneguts amb el sobrenom de “xurrets”
perque no parlaven valencia i no sabien dir que juraven portar-se bé
mentre estigueren ocupats al poble...

El senyor Daniel Cotaina, posem per cas, abans denviudar, s’ha-
via guanyat la vida fent algun jornal aci o alla, com la majoria de
suecans que no havien tingut la sort d’heretar encara que fora cinc o
sis fanecades de bona terra. Quan no anava a jornal, trampejava amb
els coloms que criava pero, sobretot, ell i la seua dona passaven casa
venent gel, orxata i gelats a lestiu i castanyes i moniatos torrats a I'hi-
vern... Daniel Cotaina era un d’aquells homes vells que, des que eren
xiquets, havien plantat arros com el primer cada any, i en arribar la
sega, havien anat a segar; pero ja no estava en condicions dentrar als
casells corbella en ma i posar-se a segar al mateix ritme que els joves
o que els forasters, que safanyaven perque s’ haurien sentit avergonyits
si es quedaven arrere.



El senyor Daniel Cotaina vivia sol al carrer Artal, des don també es
van sentir els plors del xiquet acabat de naixer, que ressonaren contra
les parets del trinquet, buit a aquelles hores del mati...

Des que havia deixat de treballar i vivia dels pocs estalvis que ell i la
dona havien reunit al llarg de tota una vida de sacrificis i privacions, el
so Cotaina visitava sovint el trinquet, perque li agradava apostar algun
duret als blaus o als rojos, quan arreplegava algunes monedes; per6 tam-
bé criava encara coloms perque havia heretat l'aficid, i el colomer, de son
pare i en saber que la dona del trinqueter havia parit un xiquet sa, en va
portar un parell a la partera Isabel Astruells, nets i pelats, perque alguna
bona veina li preparara una sopeta, que diuen que era un cordial per
a qualsevol dona recent parida, perque el colom és una carn molt fina.

Isabel Astruells, la dona del trinqueter, que també era obrer de
vila si li eixia faena i, quan calia, ajudava el sogre en lescorxador i
en la carnisseria, ja havia vist morir, ni més ni menys, tres filles i un
fill, abans de poder veure’ls caminar: dues Carme, una Isabel, com la
mare, i un xiquet a qui haurien posat Enrique, com el pare, si el Nostre
Senyor no se 'haguera emportat tan prompte.

Les criatures morien per algun motiu que els metges no sabien
explicar, perque el cas és que Isabel Astruells sempre havia estat una
dona sana, ben plantada, bledana, amb uns colors de cara que feien
molt de goig i amb salut per a donar i vendre... Dels pits generosos li
brollava la llet necessaria per a donar de mamar a les criatures i a casa,
encara que tant ella com el marit treballaven de sol a sol, no faltava
mai un plat de calent a taula, un pa blanc al rebost i un bon foc a la
llar, quan feia fred...

Aquell part, que era el que feia cinc, per fortuna va ser diferent
dels quatre anteriors: el xiquet que Isabel va portar al mén era gran,
feia cara despavilat i tenia moltes ganes de viure. Es veritat que, en
obrir els ulls, quan la comare li va pegar les palmades classiques al
culet, va plorar com si li arrancaren la pell a tires, com si volguera
donar-se a conéixer als veins i les veines o com si sabera la vida que
li esperava, pero el nadé encara no podia saber qué era el sofriment i
només plorava de fam, per instint.



Quan la comare 'acaba darreglar i el va deixar entre els bragos
de sa mare, amb el melic ben lligat i els bolquers nets, el xiquet es va
aferrar al mugré amb avidesa, no com les germanetes i el germanet,
que no tenien ganes de viure i per aixo van pujar al cel dels albaets als
pocs dies de naixer...

-Es nota que ha vingut al mé6n amb fam i amb ganes de viure —va
comentar la senyora Pepica, en veure com mamava la criatura.

—Té el llavi prim —va sentenciar el so Cotaina la primera vegada
que el va veure-: tindra el geni fort!

El xiquet amb el llavi prim, amb geni i amb ganes de viure si que va
arribar a temps de ser batejat, aquell mateix diumenge, a lesglésia de Sant
Pere, no fora cas que, a pesar dels bons auguris, no arribaren a temps com
havia passat amb els anteriors germanets, i li posaren Enrique com a son
pare i com li volien posar al primer xiquet del matrimoni...

Per cert, que aquell naixement va ser un bon senyal, perque darrere
d’Enrique, com si el cos de la senyora Isabel Astruells shaguera arre-
glat durant aquell embaras, encara vingueren al mén amb les mateixes
ganes de viure que el fill major el seu germa Daniel i unes bessonetes
precioses: Isabel i Angelina.

Molts anys després, quan concedia entrevistes o escrivia algun
article, lescultor Enric Moret Astruells recordava amb enyoran¢a com
de feli¢ havia estat a Sueca, trotant pel carrer Sequial i per la placa de
I'Ajuntament, als peus del monument de Bernat i Baldovi, caminant
de pressa pel carrer Cullera per anar a escola o nadant en les séquies
del terme quan feia calor, perque la forca i la mala fama del riu Xtquer
li feien por...

Per desgracia, la parca no deixa de visitar aquella familia amb
assiduitat perque, quan la senyora Isabel estava embarassada de les
bessones, Enrique Moret el trinqueter, que tota la vida havia estat un
home fort com un garrot a qui no feia por la faena, sempre de bon
humor i amb salut per donar i vendre, va caure fulminat de dalt d'una
escala des don estava reparant el marcador del trinquet, victima d'una
angina de pit, amb tan mala fortuna que es va ferir el cap contra les-
caire d’'un dels seients dobra.
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Encara que hauria pogut salvar-se del colp al cap i que el seu cor
hauria pogut aguantar uns quants anys més, la combinacié dels dos
accidents va resultar fatal i Enrique Moret, el trinqueter de Sueca,
va morir una nit de febrer de 'any 1923, quan només tenia 36 anys i
estava, per tant, en la flor de la vida.

Un dels primers records amargs d’Enric Moret, que no seria ['ul-
tim ni els més amarg, va ser que, com resultava que son pare no era
un home religios ni de missa, els amics i els parents, després d’haver
renunciat a dir-li adeu amb una cerimonia religiosa, perque el senyor
rector els ho hauria posat dificil, tingueren moltes dificultats per a
enterrar-lo al cementeri cristia de Sueca i el van haver de soterrar al
cementeri laic, que era conegut popularment amb el nom de cementeri
del Gerrd.

Enriquito Moret Astruells, el fill major de la familia, que ja tenia
12 anys, hauria volgut continuar estudiant, perque era molt viu pero
molt responsable, aplicat i treballador. Per aixo, els mestres li deien
que tenia molt de futur i el seu vei, el senyor Daniel Cotaina, sempre
li deia que arribaria molt lluny, sense sospitar fins a quin punt tenia
rad. Pero la fortuna no li ho volia permetre perque, per damunt de tot,
calia passar casa i pujar la familia de la manera més digna possible.

El so Cotaina, que lestimava com el fill que no havia tingut, o com
a un net, li havia explicat que els coloms eren els tinics animalets del
mon que no tenien fel amarga i per aixo eren el simbol de la pau; li
havia ensenyat els principals secrets de la columbofilia i li havia regalat
uns quants coloms, tant perque se’ls menjaren ell, els pares i els germa-
nets, si en aquells moments tenia massa femelles o si aquells coloms
joves no li havien eixit bons, com perque intentara convertir-los en
campions, si li pareixia que, per 'aspecte o per 'heréncia, es podien
convertir en bons coloms.

Abans de veure morir son pare, Enrique Moret Astruells havia
passat moltes vesprades al trinquet, on havia aprés a controlar les
apostes dels aficionats a la pilota, com un bon trinqueter, encara que
li faltava experiéncia i una miqueta de picardia per a arreglar les par-
tides de manera que resultaren equilibrades i, per tant, atractives per
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als apostadors veterans, perque en l'ambient dels aficionats a la pilota
era ben sabuda la dita que les partides es guanyen quan sarreglen.

Com que el xiquet era curids, també havia sentit parlar, a alguns
parroquians del trinquet, del jutge una miqueta estrafolari que uns
revolucionaris de Cullera havien matat a colps quan ell a penes tenia
un any i del judici que va posar el poble cul per amunt, perque vingue-
ren soldats de Madrid i de Valencia, amb els fusells i els cavalls, que
desfilaven ara i adés pels carrers de Sueca, per evitar avalots, encara
que se suposava que només havien arribat a la ciutat per vigilar els
sospitosos; i mentrestant, havia assistit amb molt de profit a lescola
de don José Cortés, al carrer Cullera, com recordava molt bé, per a
aprendre de lletra i a fer comptes; també havia aprés a estimar els co-
loms, que no tenien fel amarga, i la llibertat, gracies al senyor Daniel
Cotaina i a son pare, el trinqueter, i havia sofert en la propia pell les
sequeres que assolaren la Ribera durant tres o quatre anys consecutius.

En morir el pare, que era el pal de paller d’aquella familia i que
es desllomava per dur algun duro a casa, del trinquet quan hi havia
partides, de lobra, quan hi havia faena i de lescorxador i la carnisseria
quan el sogre el necessitava, la senyora Isabel Astruells, desconso-
lada, desconcertada i embarassada de les bessones, va comencar a
donar mostres d’'una fatiga terrible: anava de cadira en cadira tot el
sant dia perque se sentia molt cansada, fins i tot quan no feia res;
es deixava caure damunt de qualsevol moble ara i adés, perque no
podia amb l'anima; tot li feia feredat, una por immensa, des d'un gos
que lladrava en passar pel carrer a una aranya amagada en un raco
de la cuina, des de pujar una escala que havia pujat sense problemes
tota la vida a la remor dels aficionats al trinquet, quan algun jugador
feia una bona jugada o fallava una pilota facil; tot li feia ois i a penes
menjava, no dormia més de tres hores seguides, ni de nit ni de dia, i
se li oblidaven coses importants que recordava perfectament la vespra
o unes hores abans...

Quan per fila van convéncer que havia danar al metge, encara que
estava preocupada pels diners que li costaria la visita, va resultar que
tot allo no eren manies, com imaginaven algunes amigues, perque era
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normal que passara una mala temporada després del disgust i que li
fera por haver de comencar una vida nova sense el suport del marit...

Pero el cas és que estava molt malalta de veritat, perque tots aquells
simptomes només volien dir que patia de neurastenia, una malaltia
que, per aquell temps, la medicina atribuia a qualsevol dona que no
es comportara com els homes consideraven que s’havia de comportar
una dona sana, sobretot quan, per ledat o per qualsevol altre motiu,
deixava de tindre la menstruacio...

I com, a més d’haver estat victima de la desgracia durant tants
anys i d’haver perdut el marit i 'inic home que havia conegut en tota
la vida, quan semblava que la fortuna havia comencat a somriure-li,
Isabel s’havia quedat embarassada de les bessones, I'inic remei que
li podia recomanar el metge era fer repos i aixi ho va fer, durant sis
mesos, gracies a unes cosines molt servicials que anaven a ajudar-la
dilluns, dimecres i divendres, i a un parell de veines que es feren car-
rec de la casa i dels xiquets els altres dies de la setmana, fins que es va
recuperar i va portar al mén les bessones.

Encara que el so Cotaina els ajudava a arreglar les partidesia
passar comptes, ni la senyora Isabel Astruells ni, per descomptat, el
seu fill Enriquito, que no deixava de ser un xiquet, encara que la vida
I'havia obligat a espavilar-se, podien fer-se carrec del trinquet i, per
tant, després d'un temps prudencial, quan els propietaris del trinquet
trobaren un altre home preparat per a ocupar el lloc del trinqueter,
I’home voldria viure en la casa adjacent amb la seua familia, com
era de rao i s’havia fet tota la vida. I, en aquell moment, els membres
de la nissaga Moret Astruells haurien d'abandonar la casa on havien
viscut sempre.

-Jo tajudaré mentre puga, Enriquito -li va dir el so Coatina un
dia, en el trinquet, quan la senyora Isabel ja havia parit les bessonetes,
encara que el cor li plorava sang quan pensava que s’hauria de separar
d’aquell xiquet a qui volia com a un fill i a qui no podia ajudar de cap
altra forma, perque ell tampoc podia estirar més el brag de la manega-,
pero jo, a més de ser més pobre que una rata, ja soc vell i tu necessites
continuar estudiant, si vols ser un home de profit el dia de dema. Per
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aixo crec que fareu bé si aneu a viure a Valéncia, amb ta tia, perque
en una ciutat gran sempre hi ha més oportunitats...

En aquelles circumstancies, Isabel Astruells només havia pogut
demanar auxili i qualsevol ajuda que li pogueren oferir, als amics més
intims o als familiars. Els amos del trinquet s’havien portat molt bé
i li havien donat tot el temps que necessitava per a buscar-se la vida,
pero per fi arriba 'hora de la veritat i el trinqueter nou va reclamar la
casa que li corresponia.

Aixi, després de parlar amb uns i altres per veure com ho arregla-
ven, una de les germanes d’Isabel Astruells es va fer carrec d'una de
les bessonetes, Angelina, que es va quedar a Sueca quan sa mare, els
germans i laltra germaneta bessona se nanaren a Valencia, com els
havia aconsellat el so Cotaina i totes les persones que els estimaven
pero no podien ajudar-los de cap manera perque tots anaven més
curts que llargs.

Deixar un fill o una filla amb un parent era una practica freqiient,
per aquell temps, entre les families modestes o decididament pobres
que tenien més fills dels que podien alimentar, mentre algunes altres
families, també modestes o fins i tot ben situades economicament,
no havien pogut dur al mén cap descendent viu... I aixo va fer també
Isabel Astruells, encara que el cor li plorava “llagrimes de sang”, com
Enric Moret recordava en alguna de les cartes que li va escriure des
de 'Havana...

Una germana del difunt Enrique Moret Lopez, la tia Amparito,
que vivia a Valéncia, concretament en el numero 42 del carrer de Juan
Llorens, quan el trinqueter de Sueca va morir d'una angina de pit,
perque en caure de lescala on estava treballant, es va fer un trau que
'acaba de matar, es va oferir, amb el vistiplau del seu marit, el senyor
Tonet, a acollir la cunyada viuda i els fills a sa casa, a pesar que també
es tractava d’'una familia modesta, que passava casa amb més pena
que gloria.

Perd quan es posaren en contacte, estudiaren la situacié de la fa-
milia i sospesaren els pros i les contres, tots es van posar d’acord que,
per dificil que resultara la convivencia, a Valéncia els resultaria més
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facil guanyar-se la vida, trobar algun treball per als xiquets, que per
aquell temps comencaven a treballar molt joves, daprenents en algun
taller o de criats en alguna casa bona, aconseguir alguna ajuda oficial
o poder acudir a alguna escola publica i gratuita, com va passar.

Amb aquella esperanca, Isabel Astruells, els seus dos fills i la bes-
soneta, que ja havia comengat a caminar, es mudaren a lesmentat
numero 42 del carrer de Juan Llorens de Valéncia, perque la tia Am-
parito i el seu marit, loncle Tonet, els van obrir de bat a bat les portes
de la seua llar.
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