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Aquesta obra va obtindre el Premi «Valéncia» de narrativa en

valencia 2025 que convoca la Institucié Alfons el Magnanim-

CVEIL El premi va ser atorgat per un jurat presidit per Francisco

Teruel, diputat de Cultura de la Diputacié de Valéncia, i integrat

per Carolina Borras, Pasqual Alapont, Pau Sanchis, Lourdes Toledo
i Josep Vidal, que actua com a secretari.



A Samuel, el millor gat del mén.
Passaran els anys, passari la vida.
Naixeran xiquets a les ciutats

i moriran els vells del meu poble

i mai hauré conegut

un amor com el teu.






A Longyearbyen, al juliol, no s’hi pon el sol. Es un poble que no
arriba als 3.000 habitants, com Benimodo, si fa no fa. A dife-
réncia de Benimodo, pero, Longyearbyen té un aeroport, un
hospital, uns quants hotels, bars, cafeteries i restaurants, boti-
gues de souvenirs diverses i un flux constant de turistes i personal
cientific que justifiquen tot aixo. Es 'assentament més gran de
Svalbard, un arxipe¢lag a mig cami entre Oslo i el pol nord. La
gent que viu a Longyearbyen sol quedar-shi de manera tem-
poral, un parell d’anys a tot estirar. Molts hi arriben atrets pels
impostos baixos; altres, per I'exotisme polar de la ciutat més
septentrional del mén.

A mi, personalment, Longyearbyen m’enganxa amb un
contracte de recerca. Com a doctoranda en fisica a la Uni-
versitat de Valéncia, les meues opcions laborals es resumien
en dos: anar-me’n d’interina de secundaria a Catalunya o
encadenar una série de contractes precaris en el mén de la
investigaci6 cientifica. Atés que els adolescents em feien prou
més por que la indigéncia, m’havia decantat per la segona, i
aix{ portava set anys, des que havia acabat el master, rodant
pel mén. M’havien oferit aquella estada de recerca gracies
a una altra que havia fet a Oslo. Escandinavia, en general,
m’agradava: el caracter dels locals s'assemblava més al meu
que no el de la gent de ma casa. I voltar amunt i avall ja
m’anava bé, tampoc no tenia res que em lligara a Montortal,
el meu poble, més enlla dels meus pares i els meus germans,
i tots tenien ja la seua marxa. Una part de mi sempre havia
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pensat que quan m’havien batejat Julia havien vaticinat que
em passaria la vida d’aci alld. Es un nom que funciona bé
vages on vages si estas disposada a sacrificar 'accent grafic
i a acceptar la pronunciacié anglofona. La meua germana
havia d’explicar cada volta que viatjava la historia de la Mare
de Déu de Nuria, i el meu germa havia de decidir entre
barallar-se amb la doble erre o esdevindre Fernando. Jo, res:
Julia, Yulia, Lhilia; tenia poques manies i em feien poques
preguntes.

Vaig arribar a Longyearbyen pel juliol, en ple estiu polar.
Des de la finestra de I'avié es veien les muntanyes pelades d’ar-
bres, decorades només amb alguns pedagos resistents de la poca
neu que no havia fos 'estiu més calid que es recordava a I’Artic.
El desgel feia més d’'un mes que havia acabat i les glaceres eren
solcs arids que miraven amunt com si volgueren amenagar
els turistes que arribaven pel cel, com si volgueren retraure a
la humanitat el que els haviem fet. «Jo no soc turista», vaig
voler dir a aquells cims escassos de neu, «jo vinc a ajudar». En
realitat, no estava del tot segura de si la meua contribucié en
el camp del monitoratge remot en fisica ambiental tindria cap
repercussié real en 'afer de 'escalfament global. Més enlla de
constituir una eina més de prediccié de la fi del mén, el meu
treball tenia uns efectes practics ben bé inexistents. «Aixo ja
ho devies saber quan et vas fer fisica», m’havia dit una de les
directores de la tesi. «Si volgueres resoldre problemes, hauries
fet enginyera. Els fisics venim al mén a fer preguntes, no a
trobar respostes.»

En una estada que havia fet a Finlandia havia viscut les
nits blanques, aquelles amb un cel clarés que no acabava
d’enfosquir-se del tot. M’havien fascinat. Sempre m’havien
obsessionat les qiiestions de l'oratge i el clima. De menuda
m’encantava vore ploure i pensar en el procés de condensacié.

8



Amb les nits blanques m’havia quedat encisada, pero res m’ha-
via preparat per a la barbaritat que era el sol de mitjanit de
Longyearbyen. N’havia vist fotos i videos i, per descomptat,
coneixia fil per randa la qiiestié de I'orbita el-liptica de la
Terra iago iallo. I, tanmateix, no vaig poder evitar quedar-me
embovada mirant com el sol dibuixava aquell cercle subtil a
I'horitzé sense amagar-se en cap moment. Les dos, les tres, les
quatre de la matinada: seguia alla dalt, desafiant la tradicié
ancestral de la nit amb qué m’havia criat jo i la major part
del planeta.

M’havia instal-lat en una habitacié individual a Elvesletta,
la residéncia d’estudiants de Longyearbyen. Era menuda, pero la
tenia per a mi sola, amb el meu propi bany, i tenia vistes al
Sukkertoppen, al qual em vaig prometre pujar. La cuina, aixo
si, 'havia de compartir amb deu persones més. Era un espai
gran, la cuina: dos vitroceramiques de quatre focs, un forn,
dos microones i, a banda de les taules per a menjar, uns sofas
encarats a una tele de seixanta polzades. Tot allo m’ho ensenya
Maiken, la recepcionista, que m’indica també quin seria el meu
prestatge al rebost, a la nevera i al congelador. Un sol prestatge
per persona em sembla un atemptat contra els drets humans,
perd vaig callar els meus plors en mediterrani i vaig dir a tot
que si. Al remat, només m’havia de quedar a Longyearbyen tres
mesos. A mitjan octubre, el meu contracte s'acabava i m’hauria
de buscar una altra llar temporal, amb un poc de sort amb una
cuina per a mi sola.

Vaig tornar prompte a la solitud de la meua habitacié. Havia
vist un parell de xiques que m’havien fet goig, perd, malgrat
que tenia la gracia de sant Pere, els ulls no se me’n van anar
darrere d’elles siné que van preferir admirar el Sukkertoppen,
ara desproveit de sucre, retallant-se majestuds i arid contra un
cel blau tocat lleument de navols. Amb I'agradable silenci de
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la nit que no era nit, el cansament del viatge, les vistes esplen-
dides i la coneixenga d’estar per damunt del cercle polar artic,
em vaig adormir.

Lendema de mati em va costar decidir com vestir-me. La previsié
de l'oratge que havia consultat abans de vindre marcava maxi-
mes de huit graus i minimes de tres, i aixd normalment implicava
una termica davall d’'un bon jersei i d’una jaqueta aillant. Tanma-
teix, dins de la residéncia tenia calor incliis amb el pijama d’estiu.
Vaig tocar el radiador i em vaig adonar que estava apagat. Lai-
llament termic dels edificis escandinaus era una de les raons per
les quals els admirava. A cals meus pares, a 'hivern, amb quinze
graus i el sol fora feia un fred que pelava i ens haviem de cobrir
amb capes i capes de roba per a transitar el microclima siberia del
corredor malgrat la calefaccié de gasoil. Act, enmig de I'Artic, la
temperatura interior era agradable sense necessitat de consumir
energia. Em vaig amorrar a la finestra: doble vidre, cap corrent.
Havia arribat al paradis de 'arquitectura.

Em vaig decidir per una camiseta fina de maniga llarga que
ensenyava el melic, en lloc de la térmica; pantalons amples, com
sempre, i vambes: no tenia sabates que no foren vambes. El meu
raonament va ser que si feia calor a la residéncia, segurament
també en faria a la universitat, com passava a Oslo. Abans d’eixir
vaig passar per recepci6 a fer un parell de preguntes que havia
oblidat fer a I'arribada. La recepcionista que me les va contestar
em va preguntar si havia dormit bé i va fer una cara estranya
quan li vaig dir que si, que com un tronc. En aquell moment
no vaig acabar d’entendre que havia anat malament en aquella
interaccid. Si bé era conscient que els noruecs no eren amics de
la xarramenta trivial (i a mi ja m’'estava bé aix0), en este cas era
ella, la noruega, la que havia tirat per alla.
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El cami a peu d’Elvesletta a UNIS eren cinc minuts. No hi
havia voreres, a Longyearbyen; vaig caminar pel voral del carrer
mal asfaltat. No tenia molt de sentit, pensant-ho bé, invertir
en voreres i en un asfalt que només es deixarien vore la meitat
de l'any, perqueé l'altra meitat devien estar coberts de més de
dos pams de neu. A banda, tampoc no hi havia tant de transit.
Hi havia cotxes, si, perd no un o dos per casa. Vaig passar per
una botiga de roba d’esport i em vaig haver de contindre les
ganes d’escodrinyar-la. Només portaria roba comoda si no em
preocupara tant 'opinié aliena. Després vaig deixar 'hospital a
la dreta i un parell de negocis més a 'esquerra abans d’arribar al
canté des del qual ja podia vore el peculiar edifici que allotjava
les facultats i el museu de I'illa. Tenia una silueta curiosa i més
tard vaig aprendre que imitava la de les muntanyes davant de les
quals 'havien construit. Per aquell costat, Longyearbyen no em
va semblar particularment bonic. Exotic si que era, per aquell
enclavament entre unes muntanyes arides pelades d’arbres, gri-
ses com la cendra, pels dotze graus (que no huit) al juliol, pel
fet que el sol practicament no es movia del lloc, per la gespa
groguenca de la tundra, perd no especialment estétic, o aixo
vaig pensar aquell mati. En les fotos que havia vist per internet
m’havia semblat molt més agradable a la vista.

Jutjar el plaer estetic del meu entorn era una distraccié més
o menys efectiva de 'ansietat que em provocava incorporar-me a
la nova faena. No és que el projecte en qué anava a treballar fora
especialment imponent: sabia que les tasques que em tocaria fer
ja les havia fetes abans. Era un problema meu amb els canvis,
amb tot allo que era nou. Cares noves, noms nous, un despatx
nou, maneres noves de treballar. M’hauria d’adaptar a tot allo,
crear-me una rutina nova. I, quan ja me I’haguera creada, tornar
a moure. Tenia collons la cosa, que després de tant de nomadis-
me cientific encara no m’haguera acostumat als canvis, pero la
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psicologa m’havia dit que era normal, que era part de la meua
neurologia, i mhavia donat eines per a gestionar-m’ho que jo
feia servir de manera més o menys consistent segons I'¢poca.
I amb all6 anava fent.

A la porta 'UNIS m’esperava un estudiant de master que
shavia oferit a fer-me de guia per alla dins. Em va ensenyar
algunes de les aules i em va passejar pels diferents departaments
abans de dur-me al de Fisica. La universitat em va produir la
impressié contraria que la residéncia: em semblava un lloc extra-
ordinariament calid per a ser un centre d’estudis. Pareixia que
shagueren equivocat col-locant cada cosa en I'edifici correspo-
nent, perque la instal-lacié on la gent havia de viure era freda i
aseptica com un hospital i UNIS, en canvi, tenia les parets i els
sostres dels corredors recoberts de fusta, com les cabanyes de
muntanya que tant agradaven als noruecs. Fins i tot la cafeteria
universitaria (els preus de la qual em van fer abandonar la idea
de dinar alli) estava ambientada d’aquella manera, amb una llar
octogonal enorme al mig de la sala. Baix, al departament de
seguretat, una paret plena de rifles em recordava que Svalbard
no era la Noruega cosmopolita que jo havia conegut a Oslo.

—Esta setmana et faran I'entrenament i t ensenyaran el magat-
zem de seguretat per dins. Tenen roba especial, més armes i inclds
motos de neu! I aci és on comproves si et funciona la balisa.

—Balisa?

—Si, el pilot este que fa llum... per si Chan d’arreplegar els
serveis d’emergencia en una expedicié. No sol passar, pero val
més curar-se en salut.

Em vaig haver de contindre les ganes de riure. Com a fisi-
ca, les meues tasques de recerca tindrien lloc alla dins, en un
despatx, amb un ordinador, bastant lluny dels ossos polars i la
necessitat de balises. Seria tota una sorpresa que em feren fer
expedicions.
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—Ni que fora bidloga —vaig contestar. Ell va riure, perque
també era del meu gremi.

Pujarem a les ales de I'edifici on hi havia els despatxos. Em
sorprengué de nou com de personals i acollidors eren. Els de
biologia fins i tot tenien cortines. Cortines de veritat, vull dir,
amb estampats i colors, no estors d’aquells grisos i industrials.
I peluixos. Hi havia peluixos en molts despatxos, i un poster
d’un unicorn al qual mai vaig arribar a trobar explicacié. La de
fisica ambiental fou I'tltima zona que m’ensenya, i alla em deixa
al despatx de la meua cap de departament, una senyora de vora
seixanta anys que, jutjant per la manera com m’explica el funcio-
nament dels programes, no sabia res que jo no sabera ja. El que
ens distingia a ella (fixa, amb bon sou i estabilitat, reconeixement
i prestigi) i a mi (eterna becaria precaria) era sobretot la data de
naixement. Aixd m’ho havia trobat en totes les universitats per
on havia passat. La gent de la meua edat no podiem competir
contra aquella generacié perque per molta formacié que tingué-
rem, per molts meérits que acumularem, 'antiguitat acabava sent
el factor determinant. I 'angoixa mil-lennista no era cosa meua
ni del mén de I'académia només. La meua germana, doctora
en cirurgia amb trenta-cinc anys, treballava les hores que alli-
beraven les momies del servei, que ocupaven les places bones
tot i que feia anys que no veien pacients. Les meues companyes
de promocié que si que shavien decantat per la docéncia no
podien triar centre ni horari, malgrat haver aprovat les oposi-
cions amb nota, perque els dinosaures consolidats els passaven
per davant en antiguitat. A voltes pensava que el més sabut era
el meu germa Ferran, el que tots consideravem mig bovo, que
havia vist el panorama i havia dit als meus pares «Doctorat? El
que tinc acf penjat, i s’havia dedicat a viure la vida.

En eixir d’'UNIS vaig tirar per un altre carrer, pel que
duia al centre. Els ntvols del mati havien deixat pas a un cel

13



