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Premi «Valéncia Nova» de narrativa en valencia

Aquesta obra va obtindre el Premi «Valéncia Nova» de narrativa en
valencia 2025 que convoca la Institucié Alfons el Magnanim-CVEL
El premi va ser atorgat per un jurat presidit per Francisco Teruel,
diputat de Cultura de la Diputaci6 de Valéncia, i integrat per Carolina
Borras, Pasqual Alapont, Pau Sanchis, Lourdes Toledo i Josep Vidal,

que va actuar com a secretari.



A I'Oriol, que
em va donar l'empenta
per comengar aquesta novel-la.

A les meves filles: la Idun

i la que esperem aquest hivern.

Ells tres son casa, motor i direccio.






1
‘GROSSESSE’

Test de grossesse. Grossesse. He obert el traductor al mobil per
buscar com es diu test d’embaras en frances i ho ha processat
a I'instant. No sé si odiar aquesta aplicaci6, que em facilita la
feina i alhora me la pren, erosionant-la a poc a poc, com el mar
engolint la costa de manera lenta perd despietada. Cinc perso-
nes fan cua per entrar a la farmacia. Mantenim una distancia
més gran de 'habitual i noto un cert neguit a 'ambient. Quan
en queda només una davant meu, torno a mirar la pantalla del
mobil. 7est de grossesse, em repeteixo. I és aixi com em sento:
grossa, plena, més feixuga. Arriba el meu torn de creuar el llindar
de la farmacia.

Es un local petit, amb un taulell que recorre tot el fons,
prestatges atapeits a banda i banda i expositors en ziga-zaga. Veig
cremes en recipients de diferents mides, una bascula de farmacia
antiga de proporcions desmesurades i suplements alimentaris de
colors cridaners. En una cantonada hi ha una taula baixa amb
dues cadires en miniatura i al damunt, una joguina d’encaixar
formes perque els infants s’hi entretinguin. També veig, a tocar
d’una filera plena de condons, pipes, bolquers, mossegadors i
altres objectes que encara em sén estranys. Condons i bolquers
disposats estratégicament a prop, com si amorrant-los els uns
contra els altres t'obliguessin a fixar-t'hi, a refermar-te en la
teva decisié. Tens ganes de ser mare, Hel. Els dubtes Capareixen
perque ara veus que podria ser imminent i tangoixa deixar de
tenir el control sobre la situacid, no saber cap a on et dirigeixes.
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A dos metres del taulell, una clienta s'espera immobil. Té
els peus situats sobre una creu vermella marcada amb cinta
adhesiva. A prop de la porta, una segona creu m’indica el lloc
especific on m’he d’esperar. Imito la clienta i em col-loco sobre
la marca. A fora, un cartell explica que només podem entrar
dos clients a la vegada i que és necessari cobrir-se la boca i el
nas. Em sorprén veure com tothom obeeix. Fem fila de manera
docil i anem integrant un seguit de normes i paraules que fins
ara desconeixiem o no haviem utilitzat. Pandemia, mascaretes,
covid, confinament, toc de queda, en pocs dies s’han propagat
fins a conquerir tots els espais. I de sobte shan omplert de sig-
nificat, de matisos nous. Com grossesse, que ha afegit una capa
fina quasi transldcida al concepte d’embaras.

La prestatgeria atapeida d’objectes per a bebes és a prop meu.
Fixo la mirada en un tallador d’'ungles en miniatura; al costat, bibe-
rons i cilindres metal-lics de llet en pols, tot decorat amb dibuixos
de gatets, d’elefants i de nadons perfectes somrient. La dependenta
se’n va cap a la rebotiga. Miro la creu del terra, sé que hauria de
quedar-me aqui, quieta, perd no puc evitar avancar cap a l'estan-
teria. Trec un peu de damunt de la creu. No passa res. A poc a poc
avango l'altre peu i faig dues passes fins a la prestatgeria. Allargo
la ma i toco un biberd. Miro les pipes i un impuls desconegut
m’empeny a agafar-ne una, com si aquest fos el meu terreny i ja
no em fos ali¢. Ha sigut un gest subtil, pero si en aquest moment
la farmacia hagués continuat en silenci, si aquesta clienta de cabells
blancs i expressié nerviosa no hagués cridat a la dependenta «Ho
troba o no?», shauria pogut sentir un cruixit, un tel trencant-se.

Amb la pipa a la m3, m'embadaleixo uns segons i de cop i
volta em criden.

—Senyora, si us plau, no toqui res! —Em giro sobresaltada.
La dependenta em mira amb expressié severa i afegeix:— Per
motius de seguretat.
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Després es dirigeix a la clienta per dir-li que no té el medica-
ment que necessita. La senyora passa pel meu costat visiblement
molesta i em llan¢a una mirada de desaprovacio.

—Ho sento, jo... —Deixo la pipa al seu lloc i em disculpo
mentre avango cap al taulell.

No he pogut evitar-ho. Una for¢a incontrolable m’ha empes
cap a la prestatgeria, voldria dir-li. Pero estic nerviosa i no em
surten les paraules. El cap només repeteix, una vegada i una
altra, test de grossesse, Hel, test de grossesse.

—Un test de grossesse, sil vous plait —demano amb tota la
seguretat de queé soc capag.

La dependenta, una dona d’uns quaranta anys, cabells curts
i mirada desperta, suavitza I'expressié en sentir test de grossesse.
Remena pels calaixos i posa dos tests de dues marques diferents
sobre el taulell. Em diu el preu de cadascun i assenyalo el més
car. Que funcioni bé, Hel! No vulguis estalviar amb aixo, ara.
Em pregunta si vull alguna cosa més i vaig per dir-li que no,
perd no puc treure la mirada de la prestatgeria dels nadons. Ella
se n'adona, surt de darrere el taulell i sacosta cap a I'estanteria
amb decisio.

—Digui'm que vol.

Sense pensar-m’ho gaire, li assenyalo la pipa que havia tin-
gut entre les mans. Ella 'agafa, 'embolica junt amb el test amb
agilitat i, quan m’allarga el paquet, els ulls se li contrauen, com
si em volgués felicitar pel possible embaras.

Carrer avall em dirigeixo a una de les entrades laterals del
Parc del Cinquantenari. Igual que quan he arribat a l'oficina a
primera hora del mati, la ciutat té un caire excepcional; només
m’he creuat amb dos vianants i la carretera esta deserta, amb
algun cotxe que passa molt de tant en tant.

Avui fa una setmana que, després d’un dia d’agitaci6 entre
'equip directiu, ens van convocar a tots els treballadors de
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lageéncia de manera improvisada i el director ens va explicar
que 'endema no podriem anar a les oficines i ens va enviar cap a
casa sense data de retorn prevista, potser abril, potser més enlla,
qui sap. I, amb el nerviosisme del moment, vaig agafar tan sols
limprescindible i ens vam dir adeu amb els companys sense
acabar de ser del tot conscients que 'endema no ens veuriem
les cares i que a partir de llavors tot serien videotrucades i dies
seguits en pijama.

Aquest mati m’han autoritzat a tornar-hi durant un maxim
de trenta minuts per recollir tot alld que cregui necessari. A la
nostra planta només hi havia la Valérie de recepcid, perque hi ha
dues o tres persones designades com a essencials que fan torns
durant la setmana i si que hi van, a l'oficina, i es fan carrec de
la documentacié que pugui arribar i de les instal-lacions. Li he
dit hola des de lluny, hem intercanviat dues o tres paraules i,
com que tot plegat és forca desconcertant i no havia vist mai
l'oficina tan buida, m’he afanyat a recollir els documents que
podia necessitar, endur-me I'aloe que s’estava pansint i marxar
d’alla el més aviat possible. Es inevitable pensar que la pandémia
esta agafant un aire surrealista i monotematic, com una bola
de neu gegantina que ens ha atrapat i ho ha capgirat tot al seu
pas. Brussel-les ha perdut tota utilitat, la seva gent d’americana
i corbata, d’acreditacié permanent penjant del coll. Buida, la
ciutat ja no enganya ningg i una certa mediocritat ho tenyeix
tot. Pero aixo no és cap novetat, per a mi; simplement, en aquest
moment, es fa més notori.

Recordo que quan vam decidir instal-lar-nos aqui, ara fa dos
anys, la ciutat no ens va captivar gens. Els primers dies feiem
tombs il-lusionats per descobrir el barri, sense rumb, intentant
mantenir viu el desig de caure inevitablement presos per 'encant
d’una ciutat nova. Perd va ser més aviat al contrari. Els carrers
estaven bruts, amb obres que els feien intransitables, tanques
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col-locades per tot arreu i cotxes tan mal aparcats que quasi sem-
blava una broma. Només una excepcié va trencar aquell desencis
en qué ens haviem instal-lat: descobrir petits cafés amb encant
va ser I'inica diversi6 que ens va mantenir ocupats durant aquell
primer periode. La conclusié a qué vam arribar, guiats merament
per sensacions que no érem capagos de precisar, perd que a poc
a poc han anat prenent una forma més concreta, és que no té
cap proposit en si mateixa, Brussel-les, si no és per treballar-hi.
Una ciutat que eviten els seus propis ciutadans, conquistada per
expatriats atrets només per la bombolla burocratica, 'anome-
nada eurobubble. Una ciutat grisa i estranya.

Des de I'inici del confinament, el Districte Europeu, i en
concret I'area de Schuman on esta situada 'agencia en qué tre-
ballo, s’ha convertit en una zona morta. Lhabitual bullici que
tant m’havia impactat al principi, les furgonetes militars davant
del Consell de la Unié Europea, el caos que es creava cada cop
que hi havia una reunié important, les manifestacions, tot aixo
ha deixat pas al no-res. Els restaurants dedicats practicament en
exclusiva al personal de les institucions europees han tancat, a
les delegacions i ambaixades no s’hi veu ningt i la rotonda de
Schuman, sempre atapeida de cotxes, s’ha tornat transitable.

Creuo l'arc de triomf que presideix el Parc del Cinquante-
nari, amb la seva triple arcada imponent, a través de I'arc del mig.
He agafat aquest costum i ara em seria dificil escollir qualsevol
dels altres dos arcs laterals sense sentir-me intranquil-la. Sempre
he sigut una mica supersticiosa i, amb el temps, aquestes manies
s’han anat fent més grans. Rodejo una font que en aquesta ¢epoca
de I'any esta buida i arribo a la parada de tramvia de Merode.
He d’esperar només tres minuts, perdo m’assec al banc perqué em
noto marejada, com si hagués fet un esforg titanic. I tan sols he
passat per l'oficina un moment, sén les deu i trenta-set minuts
d’un dilluns de marg i encara tinc tot el dia. No has fet res en
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tot el cap de setmana, no en pots estar, de cansada, Hel. Deixa
de queixar-te. Grossesse. Embarassada. Aquest pot ser el motiu
que expliqui aquest cansament inusual.

He revisat el calendari al mobil, on apunto 'tltim cop que
em va venir la regla. Només sén dos dies de retard, pero tinc el
pressentiment —o més aviat el convenciment— que estic embaras-
sada. D’alguna manera sento que ja toca, que és el tercer mes que
ho provem i la tercera és la bona, i que amb el Gus ens vam aco-
miadar més efusivament de I'habitual perque ell marxava de viatge
per feina i aixd fa que en el meu cap tot encaixi a la perfeccié.

El tramvia s'acosta. Fico la ma dins la bossa per treure el
moneder i noto la pipa al fons, embolicada junt amb el test.
Trenco 'embolcall i 'agafo fort. Grossesse. Embarassada. Quan
les portes s'obren, veig el vagé practicament buit. Mentre deci-
deixo on seure, guardo el bitllet que acabo de picar i el tramvia
fa un breu sotrac que quasi em fa caure. Davant meu hi ha els
seients reservats per a embarassades. Miro a esquerra i a dreta.
Només hi ha un senyor assegut al fons de tot, que mira el mobil.
Torno a fixar-me en els seients reservats. Perd aquests seients
encara no et pertanyen, Hel. I tens tot el vagé per triar. No
obstant aixo, m’hi assec, com si posseir el test i la pipa ja fossin
motius suficients per fer-ho.

El Gus m’ha escrit un missatge que diu: «Ens veiem dema,
per fil». I m’ha posat un cor i un gif recurrent d’un gat tocant la
bateria que sempre m'arrenca un somriure. Li contesto amb un
missatge de veu per dir-li que si, que per fi torna, que no sap com
ha canviat la ciutat des que va marxar, que just estic travessant
el centre i esta tot buit; fa por. I per dltim afegeixo que el trobo
a faltar i que si pot parlar, que em truqui que li he de comentar
una cosa important. Reprodueixo Iaudio per saber com sona.
El vag6 s’ha anat omplint. Fixo la mirada en els passatgers sense
acabar-me d’acostumar a les cares tapades per les mascaretes.
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Una mare ha subjectat el cotxet en un lateral i agafa el seu nadé
en bracos. Lunic sense mascareta. Somriu. Jo me’l miro i de
manera instintiva li ric, intentant captar la seva atencié. Pero
com vols que vegi que li rius, si tens mitja cara tapada, Hel?
Llavors abaixo la mirada cap al mobil i em trobo amb la d’una
noia que s’ha assegut a un altre dels seients reservats. M’adono
que esta embarassada i m’acaricio automaticament la panxa per
primera vegada. Els ulls se li il-luminen i em mira, complice.
I per un instant em sento inexplicablement realitzada, com si
m’acabessin d’acollir en un grup al qual no pertanyia.

Un cop a casa, col-loco I'aloe a la finestra del menjador,
obro el portatil i comprovo que no hi ha res urgent. Encara
som a dilluns. Avui m'ho prendré amb calma i si em pregunten,
diré que no em trobo gaire bé. Els pits em fan mal i he notat
una punxada a la zona baixa de 'abdomen. En qualsevol altre
moment ho hauria atribuit a la regla, perd avui només puc pen-
sar grossesse, Hel, ho has aconseguit. Una sensaci6 de vertigen
se m’acumula a la gola.

Deixo el portatil sobre la taula del menjador, des d’on puc
veure si rebo algun e-mail o si em truca algd, i em preparo un
café. Soc conscient que no és el millor remei per combatre el
mareig, perd em noto cada cop més cansada i potser la cafeina
ho arreglara una mica. Cambient simpregna d’aquesta aroma
subtil de cafe molt. El Gus no m’ha respost el missatge i provo
de trucar-li, perd no l'agafa.

A través del vidre veig la Cléo estirada sobre la gespa. Li
obro la porta, ella entra a dins de seguida i, mentre l'acaricio,
penso que li he agafat molt d’afecte, a aquesta gata, que és nostra
des que ens vam mudar aqui a principis d’any. Es podria dir que
la gata venia amb la casa, ja que I'antiga propietaria s havia mort
i els hereus ens van dir que si la voliem, que a ells, sincerament,
els feia més nosa que servei, quedar-se amb una gata. Que havia
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