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Los niños de hojaldre
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La hija viene al mundo con el cordón umbilical dándole tres vuel-
tas al cuello. La madre lo imagina como el abrazo de una pitón, un 
reptil mucoide que se ha creado en sus entrañas y que la quebraría 
si la dejara salir al mundo. Sus huesos son frágiles, una ramita seca. 
Las enfermeras le informan de que le practicarán una cesárea de 
emergencia si no nace esta noche. Tiene un cincuenta por ciento 
de probabilidad de sobrevivir; la madre, algo menos. Una, dos, tres.

La mujer tiembla bajo la luz fluorescente y sobre las sábanas con 
el símbolo del Ministerio de Sanidad. Pide bolígrafo y papel, y la en-
fermera le tiende un bloc. Como no permiten que su marido entre, 
la mujer le explica en la nota la gravedad de la situación lo mejor que 
puede, sin palabras técnicas. No cae en la cuenta de que, tal como le 
informan a ella, también deben informarle a él. Tacha varias pala-
bras, no se despide. Termina el texto con:

Tengo mucho miedo. La niña, que se llame como yo.
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La niña no nace por la noche y finalmente la meten a quirófano. Los 
médicos la preparan. Ella cierra los ojos y se deja hacer. Siente que 
algo repta y se escapa de su interior hasta que la vence la anestesia. 
Sin embargo, ambas consiguen vivir: la niña, como un gurruño lila 
vestido de vísceras; la madre, como un animal sin sangre.

Entorna un ojo, las piernas le hormiguean.
—¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras?
 Han superado la estadística, bajan el porcentaje de mortandad. El 

mundo va recomponiendo sus formas. No está en la misma sala. Al 
verla despierta, otra enfermera empuja la camilla hasta la habitación.

—La niña está perfecta. ¿Quieres verla?
No alcanza a responder. A la nariz le llega la colonia de su marido.
—Nos dejan estar con ella solo un momento; ahora la llevan a ob-

servación. Pero está perfecta, cariño. Lo has conseguido.
Depositan un bulto enano sobre su cuerpo. Tan pequeña, parece 

un bollo a medio cocer. La anestesia aún la hace alucinar. Piensa que, 
si abriese mucho la boca, podría devolverla a su interior, engordar-
la un poco más y volver a expulsarla al mundo terminada de hacer. 
Desenrolla como puede la muselina para comprobar el tamaño del 
cuerpo desnudo. Le parece que su hija está incompleta. Una niña así 
no puede enfrentarse al mundo. Murmura algo que el marido no logra 
escuchar. Entonces una enfermera se la arranca de los brazos.

—Podrán sostenerla de nuevo en unas horas. No conviene que 
pase frío.

*

La bebé es buena. No llora, pero está muy delgada: se agarra poco al 
pezón y cuando lo hace echa por la boca todo lo que le entra. Es into-
lerante a su leche, le dice el doctor. Debería pasarse a la de fórmula, 
mejor si es de origen vegetal. Se lo suelta de golpe, sin un analgésico. 
Es la tercera vez que van a consulta. Cada vez aparecen más alergias 
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en todos los bebés del mundo. La luz parpadea y la piel de la niña le 
parece aún más raquítica que cuando nació. Ya le he dicho que no po-
demos hacer nada, añade el médico. Los humanos nos hemos vuelto 
tan frágiles como la masa de un hojaldre.

La madre la aprieta y piensa en ese pastel quebradizo. La niña no 
tolera lo que sale de su cuerpo de mujer, aquello que sus glándulas se 
empeñan en fabricar específicamente para ella. Lo vomita como un 
alimento en mal estado, como si hubiera nacido con un gen del recha-
zo. Envidia a las demás madres de pechos repletos e hijos hambrien-
tos. En el grupo de Facebook «Mamis en pañales» lee que un niño 
sigue bebiendo leche materna a los cinco años. La demanda con an-
sia, interrumpe sus juegos en el parque para rogarle frente a las otras 
madres que le deje beber. «¡Me va a dejar seca!», escribe la usuaria.

En su búsqueda descubre que existen páginas en las que ven-
den leche sobrante de madres superdotadas. También se anun-
cian aquellas que, en casos más trágicos, no llegaron a dar a luz o 
perdieron al recién nacido. Se obliga a pensar que la de aquellos 
que no especifican los motivos de la venta debe de ser, en reali-
dad, fruto de niños intolerantes. Así se siente menos sola. Quizá 
ella misma podría venderla, monetizar su dolor. En un artículo lee 
que los principales compradores de leche materna no son madres 
frustradas, sino hombres adultos, fetichistas de mujeres que aca-
ban de ser madres. Relee varias veces el término, lactancia erótica. 
Lo teclea en repetidas ocasiones. Constituye una categoría porno 
en sí misma. Apaga el ordenador y procura no pensar en quién de 
sus conocidos podría ser uno de esos compradores de leche. Uno 
de cada diez hombres la practica, señala el artículo. Se esfuerza en 
no evocar sus caras mientras se unta vaselina en las areolas y es-
pera con paciencia a que su cuerpo reabsorba sus propios fluidos. 
A partir de ahora, piensa, solo usará leche de fórmula.

*
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Mamá.

	 Mamá.

Mami.

La puerta del dormitorio grande está encajada. Del interior, la 
niña no atisba nada: el único resquicio es una línea oscura y densa 
que engulle la luz como un agujero negro. Dentro, en la oscuridad, 
está su madre. Sin verla, la niña conoce su postura fetal, el ritmo 
de su respiración y el rictus de su cara, como intentando expulsar 
algo de su interior.

—Mamá está mala, Simona. Tienes que jugar en silencio.
Su padre le posa la mano en el hombro y tira de ella hacia atrás. 

Desde dentro, podría verse cómo su ojo y todo su cuerpo se alejan 
con lentitud.

No es la primera vez que ocurre. Por eso sabe que no debe entrar. 
Ni tocar la puerta. Ni pronunciar su nombre. Desconoce qué le due-
le. La rendija de la puerta le parece a la niña una herida abierta. Un 
día prueba a introducir la mano y la habitación entera se estremece. 
Su madre gime.

 
Algunas tardes, cuando Simona hace sonar el clac para abrir el 
capó de su caravana de muñecas y transforma su interior en un 
miniapartamento de lujo, la madre se levanta y se encierra en el 
dormitorio. La caravana es rosa e interactiva. Emite hasta vein-
ticinco sonidos que emulan una vida de ensueño. Con tan solo 
pulsar un botón se oye una cisterna, el agudo pitido de un auto 
o el maullido de un gato en la ventana. La niña nunca ha podido 
enseñarle a su madre la variedad de ruidos que es capaz de repro-
ducir. Cree que, a pesar de su encierro, pueden llegarle a través de 
las paredes.
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Algunos días, sin embargo, la puerta del dormitorio está cerrada 
del todo. No hay forma de hacerle llegar nada. Entonces se tumba 
frente a la puerta, extiende los dedos bajo el hueco. Sopla un aire ca-
liente, acompasado. Una exhalación.

*

A su madre no le gusta que Simona lleve amigas a casa. Suele ser muy 
clara con las cosas que le molestan. Cuando no lo es, la información lle-
ga a través de su padre. Sin embargo, esta vez deben hacer un trabajo 
para clase. La madre se opone, pero Simona le jura que se portarán bien. 
No correrán, no gritarán. No se meterán a fisgar en el dormitorio prin-
cipal. No pondrán música ni la televisión. Hablarán bajito. No, tampo-
co pueden ir a la casa de la otra chica, porque su abuela está enferma 
y duerme en la habitación de su compañera. Su piso es muy pequeño.

—¿Tan enferma? —pregunta la madre—. ¿Más que yo?
Simona se calla, no sabe cómo discutir.
—Se van a portar bien, ¿verdad?
Su padre le coloca un brazo sobre el hombro, se interpone entre 

las dos. La niña asiente, lo abraza. La madre los observa. No dice 
nada más.

La compañera de clase no le cae especialmente bien a Simona. Le pa-
rece un poco rara, pero aun así está contenta de poder enseñarle por 
fin a alguien su colección de bolígrafos de colores y su antigua carava-
na de muñecas. La conserva en su caja de cartón original.

—Tienes que quitarte los zapatos para entrar —le dice Simona.
—¿Voy descalza?
—No. —Desaparece unos instantes y vuelve con unas pantuflas 

blancas. Generan electricidad al rozarlas contra la moqueta.
La hace pasar a la habitación. Arrastra un taburete al escritorio y 

al rozarse se dan calambre. Ambas se ríen, encienden el ordenador 
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con un temor fingido por si vuelve a ocurrir. Podían elegir hacer el 
trabajo en cartulina o con PowerPoint. No lo discuten: las niñas ma-
nejan el programa mejor que sus profesores. Además, así el suelo no 
se llenará de trocitos de cartulina azul que su madre le hará barrer ni 
se enfadarán porque una de ellas dibuje las letras demasiado redon-
deadas y la otra no sepa escribir en el recuadro que le toca sin torcer 
las líneas.

Simona descubre que la niña le cae bien y es más normal de lo 
que parece en clase. Es simpática y hace chistes divertidos. Susu-
rra que la fotografía de la última diapositiva, la del edificio más alto 
del mundo, tiene forma de pe-e-ene-e. Qué asco, dice Simona. Se 
tapan la boca, esconden las mellas con los dedos, les cuesta respi-
rar de la risa. Simona menciona entonces los zapatos de vieja de la 
profesora de Matemáticas, y la compañera de clase se ríe echando 
la cabeza hacia atrás. Se ríe tan fuerte que Simona se pone de pron-
to seria, enmudece. Entonces la otra niña se calla también y se ras-
ca la ceja, un poco avergonzada. El resto de la casa está en silencio. 
La moqueta amortigua el sonido de los pasos. Llaman a la puerta.

—¿Simona? 
—Hola, mamá.
—¿Estáis trabajando?
—Sí. 
—Estáis con el ordenador.
—Estamos haciendo el trabajo con diapositivas. Dice la profeso-

ra que no pasa nada mientras no lo copiemos de internet.
—Ya —dice la madre—, muy bien. ¿Os subo algo? ¿Queréis me-

rendar? —Se dirige a la otra niña—. ¿Cómo te llamas? —No le despe-
ga la vista—. No me has hablado de tu amiga, Simona.

—Me llamo Alejandra.
—¿Quieres algo, Alejandra? ¿Estáis en la misma clase?
—Sí, en sexto B. ¿Tenéis colacao?
—Os puedo subir unas tazas —dice—. Sí, os las subo en un momento.
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La madre desaparece y no vuelve a interrumpirlas en toda la tarde.
Las niñas terminan el trabajo y acuerdan que estaría muy bien 

verse algún otro día fuera de clase, quizá por el barrio. Cuando des-
pide a la compañera, la madre está encerrada en la cocina. Simona 
llama a la puerta.

—Ya se ha ido. Dice que tenemos una casa muy bonita.
La madre está sentada en una de las sillas, con la cabeza apoyada 

en la pared.
—¿Quién? 
—Alejandra, mi amiga de clase.
—¿Ya se ha ido?
—Sí.
Se miran. La niña sabe que no hay dulces en su casa, pero prueba.
—¿Tenemos colacao?
—No —responde—. Qué tontería, sabes que no puedes beber le-

che. ¿Con qué ibas a tomártelo? De pequeña siempre la estabas vo-
mitando toda. —Tamborilea sobre la mesa—. La leche que te daba, 
toda amarilla y pastosa, directa a mis camisas y mis vestidos. 

Simona se mira los pies.
—Toda entera. Toda la leche que me sacaba de las tetas —dice—. 

A la basura.

*

Simona está harta de ir con pantalones a clase. Todos tienen rodi-
lleras y la hacen parecer un niño de otra época. Las otras niñas van 
con faldas y rebecas de colores. Algunas hasta se atreven a llevar 
rímel y un poco de gloss. Lo máximo que ha conseguido es que le 
compren una falda-pantalón, que no es más que un trampantojo y 
que la hace sentirse aún más ridícula. 

También le gustaría llevar sujetador, pero no sabe cómo sol-
társelo a su madre. No es capaz de pedirle uno a Alejandra ni a 


