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Los ninos de hojaldre







La hija viene al mundo con el cordén umbilical dandole tres vuel-
tas al cuello. La madre lo imagina como el abrazo de una piton, un
reptil mucoide que se ha creado en sus entrafias y que la quebraria
sila dejara salir al mundo. Sus huesos son fragiles, una ramita seca.
Las enfermeras le informan de que le practicaran una cesarea de
emergencia si no nace esta noche. Tiene un cincuenta por ciento
de probabilidad de sobrevivir; la madre, algo menos. Una, dos, tres.

Lamujer tiemblabajo laluz fluorescente y sobre las sdbanas con
el simbolo del Ministerio de Sanidad. Pide boligrafoy papel, yla en-
fermera le tiende un bloc. Como no permiten que su marido entre,
lamujerle explica enlanotalagravedad de la situacién lo mejor que
puede, sin palabras técnicas. No cae en la cuenta de que, tal como le
informan a ella, también deben informarle a él. Tacha varias pala-
bras, no se despide. Termina el texto con:

Tengo mucho miedo. La ninia, que se llame como yo.



Lanifia no nace por la noche y finalmente la meten a quiréfano. Los
meédicos la preparan. Ella cierra los ojos y se deja hacer. Siente que
algo repta y se escapa de su interior hasta que la vence la anestesia.
Sin embargo, ambas consiguen vivir: la nifia, como un gurrufio lila
vestido de visceras;la madre, como un animal sin sangre.

Entorna un ojo, las piernas le hormiguean.

—46Qué tal? Como te encuentras?

Han superado la estadistica, bajan el porcentaje de mortandad. El
mundo va recomponiendo sus formas. No esta en la misma sala. Al
verla despierta, otra enfermera empujala camilla hastala habitacién.

—Lanina esta perfecta. éQuieres verla?

No alcanza aresponder. A lanarizle llegala colonia de su marido.

—Nos dejan estar con ella solo un momento; ahora la llevan a ob-
servacion. Pero esta perfecta, carifio. Lo has conseguido.

Depositan un bulto enano sobre su cuerpo. Tan pequeila, parece
un bollo amedio cocer. La anestesia aun la hace alucinar. Piensa que,
si abriese mucho la boca, podria devolverla a su interior, engordar-
la un poco mas y volver a expulsarla al mundo terminada de hacer.
Desenrolla como puede la muselina para comprobar el tamaiio del
cuerpo desnudo. Le parece que su hija estd incompleta. Una nifia asi
no puede enfrentarse al mundo. Murmura algo que el marido nologra
escuchar. Entonces una enfermera se la arranca de los brazos.

—Podran sostenerla de nuevo en unas horas. No conviene que
pase frio.

La bebé es buena. No llora, pero esta muy delgada: se agarra poco al
pezény cuando lo hace echa por la boca todo lo que le entra. Es into-
lerante a su leche, le dice el doctor. Deberia pasarse a la de férmula,
mejor si es de origen vegetal. Se lo suelta de golpe, sin un analgésico.
Eslatercera vez que van a consulta. Cada vez aparecen mads alergias
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en todos los bebés del mundo. La luz parpadea y la piel de la nifia le
parece aun mas raquitica que cuando nacio. Yale he dicho que no po-
demos hacer nada, afiade el médico. Los humanos nos hemos vuelto
tan fragiles como la masa de un hojaldre.

La madre la aprieta y piensa en ese pastel quebradizo. La nifia no
tolera lo que sale de su cuerpo de mujer, aquello que sus glandulas se
empeflan en fabricar especificamente para ella. Lo vomita como un
alimento en mal estado, como si hubieranacido con un gen del recha-
zo. Envidia alas demds madres de pechos repletos e hijos hambrien-
tos. En el grupo de Facebook «Mamis en paiiales» lee que un nifio
sigue bebiendo leche materna a los cinco afios. La demanda con an-
sia, interrumpe sus juegos en el parque pararogarle frente a las otras
madres que le deje beber. «iMe va a dejar seca!», escribe la usuaria.

En su busqueda descubre que existen paginas en las que ven-
den leche sobrante de madres superdotadas. También se anun-
cian aquellas que, en casos mas tragicos, no llegaron a dar aluz o
perdieron al recién nacido. Se obliga a pensar que la de aquellos
qgue no especifican los motivos de la venta debe de ser, en reali-
dad, fruto de nifios intolerantes. Asi se siente menos sola. Quiza
ella misma podria venderla, monetizar su dolor. En un articulo lee
que los principales compradores de leche materna no son madres
frustradas, sino hombres adultos, fetichistas de mujeres que aca-
ban de ser madres. Relee varias veces el término, lactancia erdtica.
Lo teclea en repetidas ocasiones. Constituye una categoria porno
en si misma. Apaga el ordenador y procura no pensar en quién de
sus conocidos podria ser uno de esos compradores de leche. Uno
de cada diez hombres la practica, sefiala el articulo. Se esfuerza en
no evocar sus caras mientras se unta vaselina en las areolas y es-
pera con paciencia a que su cuerpo reabsorba sus propios fluidos.
A partir de ahora, piensa, solo usara leche de férmula.
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Mamd.
Mamad.
Mami.

La puerta del dormitorio grande estd encajada. Del interior, la
nifia no atisba nada: el inico resquicio es unalinea oscuray densa
que engulle la luz como un agujero negro. Dentro, en la oscuridad,
estd su madre. Sin verla, la nifia conoce su postura fetal, el ritmo
de surespiraciény el rictus de su cara, como intentando expulsar
algo de su interior.

—Mama estd mala, Simona. Tienes que jugar en silencio.

Su padre le posala mano en el hombro y tira de ella hacia atras.
Desde dentro, podria verse como su ojo y todo su cuerpo se alejan
con lentitud.

No esla primera vez que ocurre. Por eso sabe que no debe entrar.
Ni tocar la puerta. Nipronunciar sunombre. Desconoce qué le due-
le. Larendija de la puerta le parece ala nina una herida abierta. Un
dia prueba aintroducirla mano yla habitacidn entera se estremece.
Su madre gime.

Algunas tardes, cuando Simona hace sonar el clac para abrir el
capo de su caravana de muifiecas y transforma su interior en un
miniapartamento de lujo, la madre se levanta y se encierra en el
dormitorio. La caravana es rosa e interactiva. Emite hasta vein-
ticinco sonidos que emulan una vida de ensueiio. Con tan solo
pulsar un botdn se oye una cisterna, el agudo pitido de un auto
o el maullido de un gato en la ventana. La nifia nunca ha podido
enseifarle a sumadre la variedad de ruidos que es capaz de repro-
ducir. Cree que, a pesar de su encierro, pueden llegarle a través de
las paredes.
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Algunos dias, sin embargo, la puerta del dormitorio esta cerrada
del todo. No hay forma de hacerle llegar nada. Entonces se tumba
frente a la puerta, extiende los dedos bajo el hueco. Sopla un aire ca-
liente, acompasado. Una exhalacion.

A sumadre no le gusta que Simona lleve amigas a casa. Suele ser muy
clara conlas cosas que le molestan. Cuando no lo es, la informacion lle-
ga a través de su padre. Sin embargo, esta vez deben hacer un trabajo
paraclase. Lamadre se opone, pero Simonale jura que se portaran bien.
No correran, no gritaran. No se meteran a fisgar en el dormitorio prin-
cipal. No pondran musica ni la television. Hablaran bajito. No, tampo-
co pueden ir a la casa de la otra chica, porque su abuela esta enferma
y duerme en la habitacién de su compariera. Su piso es muy pequeiio.

—¢Tan enferma? —pregunta la madre—. 6Mas que yo?

Simona se calla, no sabe cémo discutir.

—Se van a portar bien, ;verdad?

Su padre le coloca un brazo sobre el hombro, se interpone entre
las dos. La nifa asiente, lo abraza. La madre los observa. No dice
nada mas.

La compariera de clase no le cae especialmente bien a Simona. Le pa-
rece un poco rara, pero aun asi esta contenta de poder ensefiarle por
fin a alguien su coleccion de boligrafos de colores y su antigua carava-
na de mufiecas. La conserva en su caja de carton original.

—Tienes que quitarte los zapatos para entrar —le dice Simona.

—&Voy descalza?

—No. —Desaparece unos instantes y vuelve con unas pantuflas
blancas. Generan electricidad al rozarlas contra la moqueta.

La hace pasar ala habitacidn. Arrastra un taburete al escritorio y
al rozarse se dan calambre. Ambas se rien, encienden el ordenador
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con un temor fingido por si vuelve a ocurrir. Podian elegir hacer el
trabajo en cartulina o con PowerPoint. No lo discuten: las nifias ma-
nejan el programa mejor que sus profesores. Ademas, asi el suelo no
se llenard de trocitos de cartulina azul que su madre le hard barrer ni
se enfadaran porque una de ellas dibuje las letras demasiado redon-
deadas y la otra no sepa escribir en el recuadro que le toca sin torcer
laslineas.

Simona descubre que la nifia le cae bien y es mas normal de lo
que parece en clase. Es simpatica y hace chistes divertidos. Susu-
rra que la fotografia de la ultima diapositiva, la del edificio mas alto
del mundo, tiene forma de pe-e-ene-e. Qué asco, dice Simona. Se
tapan la boca, esconden las mellas con los dedos, les cuesta respi-
rar de la risa. Simona menciona entonces los zapatos de vieja de la
profesora de Matematicas, y la compafiera de clase se rie echando
la cabeza hacia atras. Se rie tan fuerte que Simona se pone de pron-
to seria, enmudece. Entonces la otra nifia se calla también y se ras-
calaceja, un poco avergonzada. El resto de la casa estd en silencio.
La moqueta amortigua el sonido de los pasos. Llaman a la puerta.

—é&Simona?

—Hola, mama.

—¢Estais trabajando?

—Si.

—Estais con el ordenador.

—Estamos haciendo el trabajo con diapositivas. Dice la profeso-
ra que no pasa nada mientras no lo copiemos de internet.

—Ya —dice la madre—, muy bien. $Os subo algo? iQueréis me-
rendar? —Se dirige ala otranifia—. 6Como te llamas? —No le despe-
galavista—. No me has hablado de tu amiga, Simona.

—Me llamo Alejandra.

—4Quieres algo, Alejandra? Estdis en la misma clase?

—Si, en sexto B. ,Tenéis colacao?

—Ospuedo subir unas tazas —dice—. Si, os las subo en un momento.
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Lamadre desaparece y no vuelve ainterrumpirlas en todalatarde.

Las nifias terminan el trabajo y acuerdan que estaria muy bien
verse algun otro dia fuera de clase, quiza por el barrio. Cuando des-
pide a la compafiera, la madre esta encerrada en la cocina. Simona
llama ala puerta.

—Ya se haido. Dice que tenemos una casa muy bonita.

La madre estd sentada en una de las sillas, con la cabeza apoyada
en la pared.

—4Quién?

—Alejandra, mi amiga de clase.

—tYasehaido?

—Si.

Se miran. Lanifia sabe que no hay dulces en su casa, pero prueba.

—&Tenemos colacao?

—No —responde—. Qué tonteria, sabes que no puedes beber le-
che. éCon qué ibas a tomartelo? De pequeiia siempre la estabas vo-
mitando toda. —Tamborilea sobre la mesa—. Laleche que te daba,
toda amarillay pastosa, directa a mis camisas y mis vestidos.

Simona se mira los pies.

—Toda entera. Toda la leche que me sacaba de las tetas —dice—.
Alabasura.

Simona esta harta de ir con pantalones a clase. Todos tienen rodi-
lleras y la hacen parecer un nifio de otra época. Las otras nifias van
con faldas y rebecas de colores. Algunas hasta se atreven a llevar
rimel y un poco de gloss. Lo maximo que ha conseguido es que le
compren una falda-pantaldn, que no es mas que un trampantojo y
que la hace sentirse aun mas ridicula.

También le gustaria llevar sujetador, pero no sabe cémo sol-
tarselo a su madre. No es capaz de pedirle uno a Alejandra ni a
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