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«Tota épica s’ha d’escriure a si mateixa»

Jacob Grimm
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Proleg

Interpretar el passat és sempre una temeritat, pero és una temeritat
inevitable. No podem fer-ho d’una altra forma. Ara, una cosa és que
tot forme part d’una interpretacié —d’un discurs— i una altra con-
templar impunement aquells esdeveniments tan llunyans en el temps
amb els ulls de l'actualitat... i, per tant, oblidar com concebien el
moén els homens i les dones que els protagonitzaren. Hi ha periodes,
és cert, en qué aquesta distancia fa més necessaria ’«<arqueologia»
i periodes més «accessibles» que altres, senzillament perqué com-
partim amb ells una mica més la manera de veure i gestionar la vida
i les coses. Qué passa amb el que els europeus anomenem edat
moderna? Doncs que probablement se situa en la cruilla. Hereta
del passat i prolonga tota una serie de pensaments, d’estructures i
de conductes —politiques, religioses, culturals, lingiiistiques— que
solem etiquetar de «medievals», pero alhora veu ndixer noves mane-
res de gestionar creences i capitals humans o materials que, a la
llarga, ho canviaren tot. Humanisme —humanismes, en realitat—,
Renaixement, Barroc, Il-lustraci6... Tots aquests conceptes es bar-
regen i s’interrelacionen durant segles, s’anul-len o es complemen-
ten, pero al capdavall creen un mén una mica més a ’abast per a
nosaltres: una mica més «comprensible».

Potser entenem millor 'edat moderna que la mitjana o I'antiga,
perqué hi tenim més —una mica més, almenys— en comu. Potser
no. El fet és que sovint tendim a oblidar-la. En el nostre cas, el dels
valencians, s’ha negligit sovint la importancia majiscula dels segles
XVI, XVII i xvIiI en la conformacié del nostre ideari col-lectiu, de la
visié que tenim de nosaltres mateixos, del nostre discurs. Evident-
ment, no tinc res en contra d’afirmar que el x1x i la seua configura-
ci6 de la identitat regional i nacional dins la construcci6 de I'estat
nacio liberal van ser fenomens igualment fonamentals. Ho afirme,
de fet, perd no els podem entendre sense el que passa abans, que
no és poca cosa.

PROLEG 11
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El que passa abans és que un regne cristia medieval, el de Valén-
cia, creat ex novo al segle x111 a I'interior d'una confederacié d’estats,
la Corona d’Aragd, experimenta un progressiu procés de creixement
i particularitzaci6, primer, i de periferitzacié i subordinaci6, després,
dins una monarquia hispanica cada vegada més gran i imperial.
Aixi, es veié cada vegada més dominat en tots els ambits pel regne
vei, el de Castella, tot fins a patir un for¢ds col-lapse institucional a
principis del set-cents i I'inici d’una travessia incerta pel desert
cultural —de la cultura d’elit, clar— i politic. No, no és poca cosa.
Tot aix0 implica de ple la llengua propia d’aquell regne, el valencia,
ila literatura escrita amb les seues paraules. Pero també implica les
idees i concepcions que, al seu voltant, es conformen durant aquests
segles i que tants anhels i resignacions posteriors expliquen.

Es de tot aixd que va aquest llibre. Les pagines que venen a
continuaci6 sén el balang de tota una serie de reflexions sobre la
llengua, la literatura i la ideologia de 'edat moderna a I’antic Regne
de Valencia sedimentades al llarg dels anys. No sera, probablement,
I"altim balang, perd per ara és aquest: un assaig sobre els tres segles
que col-locaren els valencians en una posicié secundaria i provin-
ciana en el tauler politicocultural europeu, pero, alhora, en un estat
de vitalitat popular indiscutible i també, a pesar que ningd no ho
sabia, a la vora d’'una Renaixenca que era encara plausible, si bé es
tractava d’una simple besllum, d’una mera hipotesi. Alguns, amb
diverses intensitats i formules, pensaven que encara es podia inten-
tar col-locar la llengua en laltar cultural i politic de la modernitat:
fer-ne una cosa normal en ambits vedats des de feia moltes decades.

«Modernitat», he dit. Parle de la modernitat cultural en el sentit
politic de la paraula: la creacié6 d’'una manera primdria —no secun-
daria— de pensar, d’actuar politicament i d’expressar-se entre iguals
en aquella nova Europa d’estats que s’havia anat bastint i compactant,
una manera fins a cert punt «independent», autocentrada, sostingu-
dairetroalimentada per la llengua i la literatura escrita en aquesta
llengua, i en igualtat amb la resta de cultures politiques. Aquella
possible modernitat es frustra. Fou una via avortada. El que passa,
en canvi, és que aquella veu existi, perd —en part, en bona part i
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cada vegada més— de manera subalterna, subsidiaria i a 'ombra de
la cultura castellana... o fins i tot a través d’ella. Aixo, em sembla,
explica moltes coses, inclos el nostre present, que alguns veuen
precari.

Cal, per tant, una advertencia: el que el lector té a les mans és un
llibre que exposa una visié6 —la meua— i que no té cap voluntat de
manual. Tampoc no pretén, d’una altra banda, ser cap mostra d’hal-
terofilia erudita. Si les cites sén nombroses, he intentat que en foren
només les necessaries i, alhora, reduir al maxim les notes al peu.
La modernitat frustrada és, al capdavall, un assaig. Un assaig d’inter-
pretacié de la situaci6 lingiiistica, literaria i «ideoldgica» al Pais
Valencia modern, i de les seues causes i conseqiiéncies.

Per a la comoditat del lector, he dividit els capitols simbolicament
en segles i he col-locat un titol que descarta definitivament aquella
tenebrosa etiqueta de «Decadéncia», utilitzada tan a discrecié durant
un temps i ara ja en destis academic. No es pot parlar tampoc de
plenitud, clar, com resultara evident després de la lectura de les
pagines que venen a continuacid. La plenitud havia quedat arrere.
Si mai va tornar o no, és, com tot en la vida, una qiiestié de pers-
pectiva: una interpretacio. I un altre capitol d’aquesta historia... que
no cap ja en aquest llibre.

PROLEG 13
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Els precedents

Els peus de fang del Segle d'Or

El segle xv fou, per a la llengua i la literatura dels valencians, el
d’una plenitud fragil. Plenitud, efectivament, perqueé el llistat dels
seus usos i productes fou quasi infinit; fragil, perqué se sustentava,
entre altres pilars, en dos massa relatius centres demografics —
Valéncia, sobretot, i Barcelona—, capitals durant decades sense una
cort reial propia i estable com Déu mana, amb el veinatge poderos
ija temptador de Castella i en un Mediterrani, a més, que estava a
punt de cedir-li protagonisme global a I’Atlantic dels nous imperis.

Aixo, clar, la gent no ho sabia mentre utilitzava el valencia en
absolutament totes les situacions de la seua vida. Quan dic «totes»
és literalment totes: a casa o al carrer, al taller o a la botiga, a les
reunions populars o a les de senyors amb molts diners, a les festes
religioses o a les profanes, al camp o a la ciutat, als mercats o als
ports —nostres 0 estrangers—, entre dones i entre homens, etcétera,
etcétera. Els uns i les altres no tenien cap rad per a pensar que no
continuaria sent aixi eternament mentre, els qui en sabien, l'escri-
vien en absolutament tot tipus de papers que després eren llegits o
recitats, perqueé si llavors només una minoria notable era capag
llegir amb garanties, tothom sabia parar 'orella. Quan dic «tot tipus»,
de nou, és literalment tot tipus: en abundants textos sagrats; obres
literaries de qualsevol génere —ara, per fi, també en poesia—; papers
medics, intims o institucionals de diversos calibres; cartes quotidi-
anes o formals; memories; traduccions que no paraven de créixer;
textos teatrals o fins i tot gastronomics, com el famés Liibre del coc,
escrit per al rei Ferran I de Napols.

El fet fou especialment clamorés en la literatura, segurament
perqueé art és bella i perdura. Es llegia i s’escoltava el Tirant lo Blanch
en els rogles de dones que reien o compadien la sort del cavaller i
de Carmesina; fascinaven i atemorien els sermons d’un frare ano-
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menat Vicent Ferrer, que vaticinaven la fi del mén dins i fora de les
nostres fronteres; es delectaven audiéncies cortesanes amb els
versos oceanics d’Ausias March o els amors tragics de Joan Rois de
Corella; es guanyaven el cel cenacles monacals amb les linies imma-
culades de sor Isabel de Villena, que contestaven, segons com es
mire, les burrades de Jaume Roig contra les fembres, tan ben escri-
tes pero tan burrades; feien riure els versos igualment frivols i
misogins de Bernat Fenollar o Narcis Vinyoles... El llistat podria
allargar-se unes quantes pagines sense massa esfor¢. Algti, molt més
tard, parlara de Segle d’Or i ’etiqueta estara ben justificada.

La llengua, al capdavall, era la majoritaria de totes les classes
socials i en qualsevol circumstancia. Només trobem una excepcio.
Una nombrosissima excepcié: els musulmans. Encara la meitat de la
poblacid del Regne de Valéncia a principis del quatre-cents, continu-
en sense assimilar-se, tossuts, incomodes i, en principi, quasi mono-
lingiies. El seu arab desgastat, aquella algaravia, sera mantingut en
el futur com a irreductible marca col-lectiva. Els intents d’ofegar-la
impactaran una vegada darrere ’altra contra un mur de granit... i
d’orgull. Potser aix0 encara feia més rabia a les masses de cristians
hiperventilats que els atacaven de tant en tant amb ansia de revenja.
En 1455 fou saquejada la moreria de Valéncia. Abans i després hi
hagué molts altres abusos que no feren gracia a la corona ni a la resta
de potentats. El rei i els nobles, al cap i a la fi, es beneficiaven d’aquells
treballadors semiesclaus, la majoria dels quals mai no sabé res del
Segle d’Or. Alguna excepcid, aci també: Jordi de Sant Jordi, 'dltim
dels trobadors. Fou fill d’esclaus nord-africans i, empresonat pel duc
de Mila després de seguir fidelment Alfons el Magnanim a la con-
questa de Napols, escrigué aquells meravellosos versos que diuen:

Desert d’amics, de béns e de senyor,

en estrany lloc i en estranya contrada,

lluny de tot bé, fart d’enuig e tristor,
ma voluntat e pensa caitivada...

El fet determinant, siga com siga, és que el valencia era la llengua
de tot el mén —de tot el mén a banda del musulma—: de la vida
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