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«Tota èpica s’ha d’escriure a si mateixa» 

Jacob Grimm
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11Pròleg                                                                                                

Pròleg

Interpretar el passat és sempre una temeritat, però és una temeritat 
inevitable. No podem fer-ho d’una altra forma. Ara, una cosa és que 
tot forme part d’una interpretació —d’un discurs— i una altra con-
templar impunement aquells esdeveniments tan llunyans en el temps 
amb els ulls de l’actualitat… i, per tant, oblidar com concebien el 
món els hòmens i les dones que els protagonitzaren. Hi ha períodes, 
és cert, en què aquesta distància fa més necessària l’«arqueologia» 
i períodes més «accessibles» que altres, senzillament perquè com-
partim amb ells una mica més la manera de veure i gestionar la vida 
i les coses. Què passa amb el que els europeus anomenem edat 
moderna? Doncs que probablement se situa en la cruïlla. Hereta 
del passat i prolonga tota una sèrie de pensaments, d’estructures i 
de conductes —polítiques, religioses, culturals, lingüístiques— que 
solem etiquetar de «medievals», però alhora veu nàixer noves mane-
res de gestionar creences i capitals humans o materials que, a la 
llarga, ho canviaren tot. Humanisme —humanismes, en realitat—, 
Renaixement, Barroc, Il·lustració… Tots aquests conceptes es bar-
regen i s’interrelacionen durant segles, s’anul·len o es complemen-
ten, però al capdavall creen un món una mica més a l’abast per a 
nosaltres: una mica més «comprensible».

Potser entenem millor l’edat moderna que la mitjana o l’antiga, 
perquè hi tenim més —una mica més, almenys— en comú. Potser 
no. El fet és que sovint tendim a oblidar-la. En el nostre cas, el dels 
valencians, s’ha negligit sovint la importància majúscula dels segles 
xvi, xvii i xviii en la conformació del nostre ideari col·lectiu, de la 
visió que tenim de nosaltres mateixos, del nostre discurs. Evident-
ment, no tinc res en contra d’afirmar que el xix i la seua configura-
ció de la identitat regional i nacional dins la construcció de l’estat  
nació liberal van ser fenòmens igualment fonamentals. Ho afirme, 
de fet, però no els podem entendre sense el que passà abans, que 
no és poca cosa.
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12 LA MODERNITAT FRUSTRADA

El que passà abans és que un regne cristià medieval, el de Valèn-
cia, creat ex novo al segle xiii a l’interior d’una confederació d’estats, 
la Corona d’Aragó, experimentà un progressiu procés de creixement 
i particularització, primer, i de periferització i subordinació, després, 
dins una monarquia hispànica cada vegada més gran i imperial. 
Així, es veié cada vegada més dominat en tots els àmbits pel regne 
veí, el de Castella, tot fins a patir un forçós col·lapse institucional a 
principis del set-cents i l’inici d’una travessia incerta pel desert 
cultural —de la cultura d’elit, clar— i polític. No, no és poca cosa. 
Tot això implica de ple la llengua pròpia d’aquell regne, el valencià, 
i la literatura escrita amb les seues paraules. Però també implica les 
idees i concepcions que, al seu voltant, es conformen durant aquests 
segles i que tants anhels i resignacions posteriors expliquen.

És de tot això que va aquest llibre. Les pàgines que venen a 
continuació són el balanç de tota una sèrie de reflexions sobre la 
llengua, la literatura i la ideologia de l’edat moderna a l’antic Regne 
de València sedimentades al llarg dels anys. No serà, probablement, 
l’últim balanç, però per ara és aquest: un assaig sobre els tres segles 
que col·locaren els valencians en una posició secundària i provin-
ciana en el tauler politicocultural europeu, però, alhora, en un estat 
de vitalitat popular indiscutible i també, a pesar que ningú no ho 
sabia, a la vora d’una Renaixença que era encara plausible, si bé es 
tractava d’una simple besllum, d’una mera hipòtesi. Alguns, amb 
diverses intensitats i fórmules, pensaven que encara es podia inten-
tar col·locar la llengua en l’altar cultural i polític de la modernitat: 
fer-ne una cosa normal en àmbits vedats des de feia moltes dècades.

«Modernitat», he dit. Parle de la modernitat cultural en el sentit 
polític de la paraula: la creació d’una manera primària —no secun-
dària— de pensar, d’actuar políticament i d’expressar-se entre iguals 
en aquella nova Europa d’estats que s’havia anat bastint i compactant, 
una manera fins a cert punt «independent», autocentrada, sostingu-
da i retroalimentada per la llengua i la literatura escrita en aquesta 
llengua, i en igualtat amb la resta de cultures polítiques. Aquella 
possible modernitat es frustrà. Fou una via avortada. El que passà, 
en canvi, és que aquella veu existí, però —en part, en bona part i 
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13Pròleg                                                                                                

cada vegada més— de manera subalterna, subsidiària i a l’ombra de 
la cultura castellana… o fins i tot a través d’ella. Això, em sembla, 
explica moltes coses, inclòs el nostre present, que alguns veuen 
precari.

Cal, per tant, una advertència: el que el lector té a les mans és un 
llibre que exposa una visió —la meua— i que no té cap voluntat de 
manual. Tampoc no pretén, d’una altra banda, ser cap mostra d’hal
terofília erudita. Si les cites són nombroses, he intentat que en foren 
només les necessàries i, alhora, reduir al màxim les notes al peu.  
La modernitat frustrada és, al capdavall, un assaig. Un assaig d’inter-
pretació de la situació lingüística, literària i «ideològica» al País 
Valencià modern, i de les seues causes i conseqüències.

Per a la comoditat del lector, he dividit els capítols simbòlicament 
en segles i he col·locat un títol que descarta definitivament aquella 
tenebrosa etiqueta de «Decadència», utilitzada tan a discreció durant 
un temps i ara ja en desús acadèmic. No es pot parlar tampoc de 
plenitud, clar, com resultarà evident després de la lectura de les 
pàgines que venen a continuació. La plenitud havia quedat arrere. 
Si mai va tornar o no, és, com tot en la vida, una qüestió de pers-
pectiva: una interpretació. I un altre capítol d’aquesta història… que 
no cap ja en aquest llibre.
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15Els Precedents                                                                                                

Els precedents

Els peus de fang del Segle d’Or

El segle xv fou, per a la llengua i la literatura dels valencians, el 
d’una plenitud fràgil. Plenitud, efectivament, perquè el llistat dels 
seus usos i productes fou quasi infinit; fràgil, perquè se sustentava, 
entre altres pilars, en dos massa relatius centres demogràfics —
València, sobretot, i Barcelona—, capitals durant dècades sense una 
cort reial pròpia i estable com Déu mana, amb el veïnatge poderós 
i ja temptador de Castella i en un Mediterrani, a més, que estava a 
punt de cedir-li protagonisme global a l’Atlàntic dels nous imperis.

Això, clar, la gent no ho sabia mentre utilitzava el valencià en 
absolutament totes les situacions de la seua vida. Quan dic «totes» 
és literalment totes: a casa o al carrer, al taller o a la botiga, a les 
reunions populars o a les de senyors amb molts diners, a les festes 
religioses o a les profanes, al camp o a la ciutat, als mercats o als 
ports —nostres o estrangers—, entre dones i entre hòmens, etcètera, 
etcètera. Els uns i les altres no tenien cap raó per a pensar que no 
continuaria sent així eternament mentre, els qui en sabien, l’escri-
vien en absolutament tot tipus de papers que després eren llegits o 
recitats, perquè si llavors només una minoria notable era capaç 
llegir amb garanties, tothom sabia parar l’orella. Quan dic «tot tipus», 
de nou, és literalment tot tipus: en abundants textos sagrats; obres 
literàries de qualsevol gènere —ara, per fi, també en poesia—; papers 
mèdics, íntims o institucionals de diversos calibres; cartes quotidi-
anes o formals; memòries; traduccions que no paraven de créixer; 
textos teatrals o fins i tot gastronòmics, com el famós Llibre del coc, 
escrit per al rei Ferran I de Nàpols.

El fet fou especialment clamorós en la literatura, segurament 
perquè l’art és bella i perdura. Es llegia i s’escoltava el Tirant lo Blanch 
en els rogles de dones que reien o compadien la sort del cavaller i 
de Carmesina; fascinaven i atemorien els sermons d’un frare ano-
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16 LA MODERNITAT FRUSTRADA

menat Vicent Ferrer, que vaticinaven la fi del món dins i fora de les 
nostres fronteres; es delectaven audiències cortesanes amb els 
versos oceànics d’Ausias March o els amors tràgics de Joan Roís de 
Corella; es guanyaven el cel cenacles monacals amb les línies imma-
culades de sor Isabel de Villena, que contestaven, segons com es 
mire, les burrades de Jaume Roig contra les fembres, tan ben escri-
tes però tan burrades; feien riure els versos igualment frívols i 
misògins de Bernat Fenollar o Narcís Vinyoles… El llistat podria 
allargar-se unes quantes pàgines sense massa esforç. Algú, molt més 
tard, parlarà de Segle d’Or i l’etiqueta estarà ben justificada.

La llengua, al capdavall, era la majoritària de totes les classes 
socials i en qualsevol circumstància. Només trobem una excepció. 
Una nombrosíssima excepció: els musulmans. Encara la meitat de la 
població del Regne de València a principis del quatre-cents, continu-
en sense assimilar-se, tossuts, incòmodes i, en principi, quasi mono-
lingües. El seu àrab desgastat, aquella algaravia, serà mantingut en 
el futur com a irreductible marca col·lectiva. Els intents d’ofegar-la 
impactaran una vegada darrere l’altra contra un mur de granit… i 
d’orgull. Potser això encara feia més ràbia a les masses de cristians 
hiperventilats que els atacaven de tant en tant amb ànsia de revenja. 
En 1455 fou saquejada la moreria de València. Abans i després hi 
hagué molts altres abusos que no feren gràcia a la corona ni a la resta 
de potentats. El rei i els nobles, al cap i a la fi, es beneficiaven d’aquells 
treballadors semiesclaus, la majoria dels quals mai no sabé res del 
Segle d’Or. Alguna excepció, ací també: Jordi de Sant Jordi, l’últim 
dels trobadors. Fou fill d’esclaus nord-africans i, empresonat pel duc 
de Milà després de seguir fidelment Alfons el Magnànim a la con-
questa de Nàpols, escrigué aquells meravellosos versos que diuen:

Desert d’amics, de béns e de senyor,
en estrany lloc i en estranya contrada,
lluny de tot bé, fart d’enuig e tristor,
ma voluntat e pensa caitivada…

El fet determinant, siga com siga, és que el valencià era la llengua 
de tot el món —de tot el món a banda del musulmà—: de la vida 
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