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PRÒLEG

LA MIRADA MÚLTIPLE EN L’OBRA DE
MARIA BENEYTO

En el complicat i tenebrós context de la postguerra valen-
ciana hem d’incorporar algunes claus per a comprendre la sin-
gularitat i sobretot la rellevància literària de Maria Beneyto,
ja que, en primer lloc, hem de subratllar que ens trobem da-
vant d’una escriptora; per tant, primer entrebanc, i important,
ja que la seua obra trenca els models franquistes assignats de
forma tradicional a la identitat femenina; i segon tret diferen-
cial, no per això menys decisiu, duplica la seua veu en una llen-
gua vetada i en un intent ben clar d’un procés de folklorització
per part de les autoritats del moment. A més, pensem que la
família Beneyto pertanyia al bàndol dels perdedors de la 
Guerra d’Espanya. De fet, ja des de l’inici de la seua trajectòria
apreciem un desafiament al silenci que va imposar el règim de
la dictadura sobre la identitat dels vençuts.

De fet, podem suggerir alguns aspectes sense els quals es fa
impossible entendre i copsar aquells anys durant la post -
guerra, sense tenir present la conjuntura i la situació de la llen-
gua, com d’una manera molt perspicaç apunta Fuster: «No
defenso ni justifico el bilingüisme; ni tan sols no intento mos-
trar-lo com explicable [...]. Però és dolorós també, i nociu, per
al propi escriptor que el practica». D’altra banda, però, també
hem de tenir en compte les circumstàncies biogràfiques de l’es-
criptora, que, en aquest cas, van ser superades gràcies a una
presa de posició clara i decidida. Recordem que Beneyto, sense
cap necessitat, va duplicar la seua veu creativa en un ambient
literari depauperat i, fins i tot, en algun moment caïnita: «La
cosa és que, entorn del 50, el petit i mediocríssim món literari
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vernacular, a València, era un infern: els quatre gats que se’n con-
sideraven protagonistes s’odiaven a mort, arrossegaven unes
vanitats personals irrisòries de tan desproporcionades [...]. L’e-
pisodi era d’un provincianisme escandalós», Fuster de nou
dixit. Perquè, en aquella atmosfera ben carregada d’entre-
bancs: «Castellana ha estat la meua formació. Castellà s’ha
parlat sempre a casa, i a Madrid, on vaig viure deu anys d’in-
fantesa, tu em diràs com es parlava. No obstant això, vaig es-
criure en valencià, amb un gran esforç, perquè ho considerava
un deure i un deute amb la meua terra», ens diu en una de les
diverses entrevistes que li vam realitzar l’any 1993. D’aquesta
manera, ara en una llengua o ara en una altra, va fer camí en
la seua obra com a escriptora.

Unes breus pinzellades entorn de la seua biografia ens poden
ajudar a esbossar la trajectòria d’aquesta autora. Maria Beneyto
va nàixer el 20 de maig de 1920 i va morir el 14 de març de
2011 a la ciutat de València. La seua família es va traslladar,
primer a Peñarroya-Pueblonuevo, un poble miner de la pro-
vincia de Còrdova i, després, a Madrid quan era molt petita,
etapa vital definida per la poeta i la novel·lista com molt dura
per les circumstàncies de penúria econòmica que va patir. El
motiu del trasllat familiar obeeix al desig patern d’intentar es-
trenar alguna de les seues peces teatrals i operetes a la capital
de l’Estat, però no ho va aconseguir en cap moment, tal com
es reflecteix en la novel·la auto biogràfica de la nostra autora,
Antigua patria (1969). En plena guerra, uns mesos després que
el govern de la República es trasllade a València, la família Be-
neyto torna a la ciutat d’origen. No obstant això, la situació no
va diferir dels esdeveniments viscuts a Madrid, com tampoc
després en la postguerra, ja que, igual que per a la majoria de
la població no addicta al règim, van ser temps molt compli-
cats. L’any 1944 la seua situació canviarà. A partir de l’ajuda
d’una amistat familiar ixen d’aquella penúria. Aquest inesperat
gir econòmic permetrà la jove Maria Beneyto complir amb
l’aspiració més íntima: dedicar-se completament a l’escriptura.
Ara posseïa els mitjans i el temps per a poder intentar-ho. Eren
les condicions materials de la creació femenina apuntades per
Virginia Woolf en A Room of One’s Own.
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Des de Canción olvidada (1947) fins que va faltar, Maria
Beneyto va traure a la llum més de quaranta obres de creació,
entre les quals destaquen Altra veu (1952), editada per Torre,
que va rebre la menció honorífica del Premi Joaquim Folguera
dels Jocs Florals de la Llengua Catalana a l’exili de 1953, cele-
brats a Caracas; Eva en el tiempo (1952), publicada en la
col·lecció de la revista El Sobre Literario, o Criatura múltiple
(1954), amb la qual va guanyar el Premi València de poesia. El
1956 Torre publica Ratlles a l’aire, poc després guardonada
amb el Premi Ciutat de Barcelona, on va obtenir un cert èxit,
de manera que l’Editorial Pharos en va traure una segona edició
el 1958. Ja en la dècada dels seixanta té una incidència impor-
tant en la narrativa i publica un nombre gens menyspreable
d’obres, entre les quals destaquen El río viene crecido (1960),
Premi València de Literatura; el volum de contes La gent que
viu al món (1966); La dona forta (1967), que guanya el Premi
Senent de novel·la, o Antigua patria (1969), que rep el Premi
Ciudad de Murcia. Més tard publica a Caracas El agua que
rodea la isla (1974), i el 1976 guanya el Premi Ausiàs March
amb Vidre ferit de sang. Després ve un llarg parèntesi de silenci
en l’escena literària pública i no edita ni un sol llibre. Més tard
va ressorgir com l’au Fènix: a partir de la reedició i un estudi
crític de La dona forta que publica la Institució Valenciana
d’Estudis i Investigació - Edicions Alfons el Magnànim, l’any
1990, amb què s’inicia una segona etapa a nivell públic i de re-
coneixement de la seua obra. Així, en la dècada dels noranta
es publiquen diverses antologies i es reediten alguns dels seus
llibres. L’any 1992 se li concedeix el Premi de les Lletres Valen-
cianes, màxim guardó literari que atorga la Generalitat Va -
lenciana, i fins a la seua mort trau a la llum, entre d’altres,
Nocturnidad y alevosía (1993), Després de soterrada la tendresa
(1993), Hojas para algun día de noviembre (1993), Para des -
conocer la primavera (1994), Elegies de pedra trencadissa
(1997), Poesia (1952-1993) (1997), El mar, desde la playa
(1999), Balneario (2000), Bressoleig a l’insomni de la ira (2003),
obra per la qual se li va concedir el Premi de la Crítica Cata-
lana, o Poesía completa (1947-2007). En definitiva, una impor-
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tant eclosió literària, no sols en quantitat, sinó també, i sobretot,
en qualitat.

Des d’aquest punt de vista, podem estructurar la seua obra
literària i, així mateix, la seua recepció crítica i social en dues
grans etapes: una primera que agruparia les obres publicades
i el període cronològic que va des del 1947 fins al 1977; després
vindria aquell període de silenci buscat, encara que no deixa
en aquests anys d’escriure i reescriure, i una segona etapa, que
aniria del 1990 al 2011, en què té una gran presència pública
gràcies a les reedicions, recitals i reconeixements, i en què trau
a la llum una part fonamental de la seua creació. Dues etapes
brillants, però ben diferents per la seua trajectòria vital i crea-
tiva, i per les transformacions socials i polítiques de tota mena
que s’hi produeixen. Fet i fet, dibuixa, d’una manera nítida i
contundent, una de les veus literàries més emblemàtiques que
s’han produït en els darrers anys tant en la literatura catalana
com en la literatura espanyola.

Una de les constants més destacades en l’obra de Maria
Beneyto rau en la seua capacitat per a formular l’angoixa i el
sentiment de les limitacions humanes del nostre temps. La
presència de l’ésser humà, i de forma més concreta, dels més
desvalguts, adquireix una gran força en la seua creació. El
dolor que suggereix es converteix en el ressò del sofriment de
la humanitat. «L’amor als febles», com apunta Sanchis Guar-
ner, «la porta a rebel·lar-se amb coratge contra la injustícia, a
compartir el dolor de les víctimes de l’opressió» i a convertir-
se en la veu dels marginats, i en especial de les dones:

Jo somniava arbres, soterrant l’alegria.
Dins de mi, la sang de l’horta en la ciutat glatia.
Em pressentia dona tota silvestre encís,
tota de llum i terra, branca del paradís.

O:
¿Quién me ha ordenado ineludiblemente
hablar con voz ajena a mi silencio,
presintiendo, crecida, o recordando,
existiendo a la vez de tantos modos?
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Yo, múltiple, plural, amigos míos,
no soy nada. Soy todo. Soy aquella
que se quejaba a Dios de no ser río
y ser mar, ser clamor y no palabra,
ser calle de ciudad y no sendero,
ser colmena y no ser única abeja.

I:
Jo sóc la dona forta de la Santa Escriptura.
(Mai no hi hagué més feble, més humil criatura.)
Mai no hi hagué un silenci més compacte que el meu
tancant els camins vívids a més crescuda veu.
Ells em motegen freda, i serena, i valenta.
I estic plena de pànic i de tristor calenta.
[...]
Però mai no vaig dir-los: «Companys, també sóc terra.
De flama sóc i d’aigua, d’elements sempre en guerra...».
No els diguí la por meua a la nit, a la mort.

L’obra de Maria Beneyto es transforma en el retrat de la
dona al llarg del temps, una mena de dietari «en què el que
s’expressa no són els fets, sinó la forma d’una mirada concreta,
la dicció d’una sensibilitat en contrast amb els esdeveniments
que presencia i que ens fa presenciar», ens apunta Antoni
Martí. A través de cada un dels seus llibres, l’autora ens regala
una radiografia tant interior com exterior de la identitat feme-
nina, del «signe femení», com ella diu, però des d’un punt de
vista plural, divers i compromés. Per aquest motiu, apreciem
en els seus llibres la presència constant de la realitat assignada
de forma tradicional a la dona i de tot el ventall d’estereotips
naturalitzats per la societat per a representar-la, com la mare,
l’esposa i la mestressa de casa, però la nostra autora no es li-
mita a una descripció enumerativa de figuracions prefixades,
sinó que les sotmet a un conscient exercici de reescriptura que
genera noves construccions de les genealogies femenines.

Al llarg de la història de la humanitat les dones han gaudit
de poques o nul·les possibilitats de crear imatges pròpies de
la feminitat, i alhora han hagut d’assumir la imposició dels
models totalment viciats i construïts pels homes. Així, durant
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un llarg període, l’etern femení s’ha interpretat com una mena
de visió de la bellesa angelical i la dolçor en els sentiments, ja
que la dona ideal es defineix com una criatura passiva, dòcil i
feble de caràcter. Respecte d’això, Sandra Gilbert i Susan
Gubar, amb la ironia que les caracteritza, afirmen: «No tenir
personalitat no és solament ser noble, sinó estar morta. Una
vida sense història, com la vida de Makarie de Goethe, és una
vida de mort, és la mort en vida. L’ideal de puresa contempla-
tiva evoca, en darrer terme, tant el cel com el cementiri».

La imatge de docilitat i innocència concebuda per la psique
masculina en l’obra de Beneyto s’esquerda fins a la seua eli-
minació, ja que la condició femenina s’afirma des de la renúncia
a aquests trets tradicionalment assignats a la dona al llarg de
la història:

Pisaré tierra firme, asfalto firme, piedra
renunciaré al refugio donde está la inocencia
la dulzura evasiva, queriéndome anestesiarme

O:
en aqueixos nous vents de la dona que em porta
—dona i no àngel— per la voravia.

Si tota imatge té el seu anvers, en el cas d’aquesta figuració
femenina gestada pels dictàmens socials i pel poder patriarcal,
el revers correspon a aquella part amagada darrere de les ves-
tidures de bondat i bellesa, el monstre, com a símbol del pànic
de l’home a la rebel·lió de la dona, a la por d’enfrontar-s’hi en
termes d’igualtat. Així ho explica Celia Amorós:

No creo que haya razón metafísica alguna para que el hombre
tema a la mujer: la teme porque la oprime, y sobre todo la ha opri-
mido duramente, y en la medida en que pretende —sutilmente—
seguir oprimiéndola para mantener una identidad —la identidad
masculina— construida sobre la base de esta opresión. No la
oprime porque la teme, sino al revés.

Des d’aquesta perspectiva, la figuració del monstre correspon
també a aquella dona que no renuncia al seu punt de vista i
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