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Introducción: hacia la tarea en común

¿La investigación académica sirve para algo? En cualquier otro 
momento, el simple hecho de formular esta pregunta habría resul-
tado insolente. Pero en los Estados Unidos, y diría que cada vez 
más en el resto del mundo, la pregunta suscita rápidamente tres 
respuestas que resultan igual de obvias.

Una de ellas es que, en efecto, no sirve para nada. Cada vez son 
más quienes sostienen esta opinión con fervor. Otra dice que solo 
sirve para socializar la investigación de alto riesgo y que así las 
empresas privadas amasen los beneficios del trabajo «innovador» 
que suponga un riesgo menor. La tercera rechaza las dos primeras 
posturas, pero lo hace de una forma que tampoco resulta del todo 
satisfactoria: es difícil defender la investigación académica como 
una vía hacia la ilustración o la emancipación, porque estos objeti-
vos resultan ya demasiado abstractos. Por tanto, quienes defienden 
esta postura hoy en día suelen acabar desacreditándose.1 Aunque 
pueda parecer irónico, lo cierto es que toda disquisición sobre los 
límites de la ilustración y de la emancipación acaba por cuestionar 
la utilidad de la investigación académica con el mismo ímpetu con 
el que lo hacen las otras dos respuestas.

Existe una cuarta respuesta, aunque tampoco es que la respal-
den muchos ahora mismo: la de que la investigación académica es 
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un fin en sí mismo, una indagación libre y altruista que requiere 
tiempo.2 En el mejor de los casos, esta idea encuentra refugio en cier-
tas instituciones de élite que se mantienen a flote gracias al venera-
ble patrocinio de esclavistas, magnates sin escrúpulos, o el Estado 
imperial. Esta vía, por tanto, tampoco ofrece mucha esperanza a 
quienes no formamos parte de ese sistema, que no es sino una utopía 
lejana que en poco o nada se parece al sistema universitario actual, 
marcado por la deuda y la precarización de la fuerza laboral.3

Frente a este panorama, hay quienes, decepcionados por la 
presunta esterilidad de la investigación académica, apuestan por 
desarrollar vías de estudio fugitivas. Esto implica concebir la 
universidad como un mero recurso (y poco más) con el que poder 
levantar los «abajocomunes», espacios que han desarrollado pro-
yectos colaborativos tanto pedagógicos como de investigación.4 
Es una alternativa a la que merecería la pena prestar más atención 
si no fuera porque, en general, parece incapaz de dar respuesta a 
ciertos problemas de mayor envergadura. Puede que estemos más 
cerca de lo que creemos de quedarnos sin una institución que alber-
gue los abajocomunes.

Permitidme esbozar una respuesta más sencilla de momento: la 
investigación académica no es más que una tarea común orientada 
a conocer el mundo.5 Todas y cada una de estas palabras, en apa-
riencia sencillas, contienen multitudes. El adjetivo común alude a 
lo compartido, pero también a lo que resulta ordinario; a lo vulgar, 
incluso. El sustantivo tarea designa un tipo de trabajo, pero tam-
bién evoca la idea de juego. La acción que se esconde en el verbo 
conocer conecta lo compartido con lo ordinario; es decir, se refiere 
a todas aquellas actividades —ya encriptadas en esta sencilla defi-
nición— que requieren esfuerzo, pero que no por ello dejan de resul-
tarnos placenteras, juguetonas.

Sin duda, la palabra más difícil de la definición, pero también 
la más fértil, es mundo. Quizás resulte más enriquecedor abordar 
este término de forma tangencial, a través de la parábola de los 
(académicos) ciegos y el elefante: cada uno toca, siente y aprehende 
una parte del elefante y, en consecuencia, proclama que el elefante 
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es como aquello que ha tocado: un colmillo, una trompa, una cola. 
Todos se sorprenden al escuchar un relato que no casa con el que 
ellos mismos han descrito.

La primera paradoja de esta parábola es que quizás no exista 
un elefante que pueda apreciarse en su totalidad.6 Un académico 
que lo pudiera hacer no tendría por qué conocerlo mejor de lo que lo 
hacen los ciegos. Podría indicarnos que la piel del elefante es gris, 
pero al mismo tiempo quizás pasase por alto su olor o su textura. 
Nadie llegaría a conocerlo en su totalidad.

La segunda paradoja es que ni siquiera parece posible reunir 
todos los relatos parciales del elefante en una única imagen, verí-
dica e integral, del elefante como totalidad, como mundo. La suma 
de las partes no da como resultado un todo. En cierta medida, cada 
acercamiento moldea el cuerpo que pretende conocer y, al hacerlo, 
genera fragmentos de diferentes todos. El conocimiento jamás 
llegará a unificarse; creer lo contrario podría no ser más que una 
ficción a la que seguimos queriendo aferrarnos.

Esta ha sido siempre la paradoja principal que conjura el pro-
yecto de conocer el mundo. El conocimiento dependía de mitos que 
postulan la unidad de un mundo completo y desconocido al inicio y 
la unidad de otro mundo totalmente diferente y completo, el mundo 
del conocimiento, al final. El conocimiento se produce entre estos 
dos mundos, que se constituyen a la vez como una especie de no 
conocimiento, como un inicio imaginado y un futuro en proyec-
ción. Nadie se traga ya este mito. No quedan fieles adscritos a la 
religión del conocimiento, es decir, a la creencia en un algo unifica-
dor e inmutable que es capaz de atravesar todas las disciplinas.7 Es 
inútil seguir ocultando esto, tanto al resto de la gente como a noso-
tros mismos. La universidad, al igual que lo fue la iglesia antaño, se 
ha convertido en una práctica rutinaria sin dioses a los que adorar.

No cuadran las cuentas. Nadie puede garantizar que las partes 
que el conocimiento genera vayan a formar un todo. Y no será por-
que no se haya intentado. Una y otra vez se ha querido colmar ese 
vacío con afirmaciones que proclaman la existencia de un saber 
privilegiado sobre el mundo. Cada disciplina trata de convencernos 
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de que todo irá bien si aceptamos su visión del mundo como la más 
legítima, como la totalidad verdadera, como el elefante entero. Algu-
nas de estas afirmaciones llegan a ser tan contundentes que también 
acaban por producir mundo. Los economistas y los ingenieros, por 
ejemplo, aseguran que hay mundos que se prestan a ser calculados 
y resueltos. Que el mundo se compone únicamente de recursos por 
asignar o de problemas por resolver.

Otras formas de conocimiento más humildes ponen en eviden-
cia los límites de esos mundos, pero siguen dando palos de ciego a 
la hora de abordar sus propias limitaciones. El especialista en lite-
ratura, el filósofo, el antropólogo o el historiador pueden parecer-
nos elocuentes a la hora de criticar a los demás, pero poco o nada 
pueden aportar cuando tan solo se limitan a lanzar contrarrépli-
cas extravagantes con las que pretenden imponer su autoridad. A 
menudo, la sed de poder que demuestran tener estos especialistas 
resulta casi patética: buscan imponer una autoridad imaginaria 
sobre cómo debería ser el mundo, lo que choca de forma diametral 
con otras formas de conocimiento mucho más convincentes que sí 
que podrían transformar nuestro conocimiento de este.

Así que, en lugar de asegurar que podemos ver el elefante en su 
totalidad, o que basta con mirarnos el ombligo para describir cómo 
sería el elefante ideal, reconozcamos, en cambio, que toda forma de 
conocimiento solo puede atisbar un fragmento del mundo. Cual-
quier forma de generar conocimiento es útil, y las técnicas concre-
tas que se emplean con ese fin producen en sí mismas fragmentos 
de un mundo cognoscible. Aun así, debemos aceptar que cualquier 
intento por producir conocimiento permanecerá, en parte, ciego 
ante aquello que quede fuera de su campo de visión.8

El contexto actual resulta especialmente inquietante, porque se 
ha instalado entre nosotros la sensación de que el mundo, o lo que 
sea que definimos como tal, o lo que sea que esperamos que pueda 
llegar a ser, está pasando por un bache terrible. Esta inquietud es 
un secreto a voces; es la prueba de que, aunque lo neguemos, un ele-
fante se ha instalado ya en nuestros hogares. Solemos referirnos 
a este elefante, es decir, a nuestra época actual, con el nombre de 
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Antropoceno. En un libro que escribí hace ya un tiempo, Molecu-
lar Red [Rojo molecular], me preguntaba cómo sería una teoría que 
pudiera responder a los problemas que el Antropoceno ya comen-
zaba a generar por entonces.9 Ahora, creo que también conviene 
detenerse a reflexionar sobre todas aquellas prácticas de conoci-
miento que podrían resultarnos más valiosas a la hora de compren-
der este tiempo antropocénico. Esta necesidad se ha hecho aún más 
evidente al haber sido testigos de cómo la pandemia de la COVID-19 
no solo desató una crisis global en los campos aplicados del saber, 
sino que, además, puso en evidencia las exigencias que el Antropo-
ceno seguirá imponiendo sobre la producción del conocimiento.

Toda forma de conocer el mundo tan solo acaricia una parte del 
elefante. En lugar de ceder ante quienes insisten en aferrarse a la 
idea de que es posible conocer de antemano al elefante por completo, 
optemos por trabajar de forma colaborativa. Esforcémonos en remar 
juntos hacia una tarea común: la de desarrollar una plétora de prác-
ticas que busquen encajar las partes del elefante que sí logramos per-
cibir y conocer. El objetivo de esta tarea no es componer una imagen 
lisa y sin fisuras de todo el elefante, sino comprender las diferencias 
que existen entre todas esas percepciones parciales. La tarea común 
consiste en producir conocimientos del mundo que nazcan de lo que 
diferencia cada forma concreta de percepción.

En este libro, me interesa acercarme al mundo a través de tres 
vías de conocimiento y descubrir los espacios donde convergen 
y divergen. Estas tres formas de conocimiento se articulan, res-
pectivamente, en torno a la estética, la etnografía y el diseño. Se 
podría decir que partimos de las superficies, es decir, del espa-
cio estético de todo artefacto cultural y mediático desde el que 
emerge el mundo ante nosotros. Luego pasamos a analizar aque-
llas vías de conocimiento que buscan comprender las formas en 
que los seres humanos se vinculan a esas superficies, que es a lo 
que solemos referirnos como etnografía. Por último, nos adentra-
mos en lo técnico, esto es, en el diseño de las máquinas informá-
ticas con las que no solo interactuamos, sino en las que también 
quedamos integrados.
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He optado por partir del campo de la estética porque, dado mi 
bagaje en el campo de las ciencias de la información, considero 
que nuestro acceso al mundo siempre está mediado. El campo 
estético nos permite prestar atención a las múltiples formas en 
que percibimos el mundo, y nos hace ser conscientes de que nunca 
accedemos a la parte del elefante que aprehendemos de manera 
directa, esto es, sin mediación. Si el sistema sensorial en su con-
junto es lo que llamamos sensorio común, tal vez convenga pen-
sarlo en plural, es decir, como una serie de sensorios comunes que 
abarcan una pluralidad de formas culturales, técnicas y sociales 
a través de las cuales accedemos al conocimiento del mundo. La 
tarea común (o parte de ella) consistiría entonces en activar los 
diferentes sensorios comunes, enfrentarlos al mismo tiempo que 
los entrelazamos, sin dejar de tener presente que ninguno puede 
reclamar su autoridad sobre los demás.

Podríamos, pues, concebir cada sensorio como uno de los 
muchos mundos que creemos conocer, pero que, en realidad, no 
deja de ser un mundo aparente que se constituye como artefacto. 
Este artefacto no es solo el diseño que genera una forma concreta 
de percibir el mundo, sino que también es el resultado de toda una 
serie de costumbres que hemos ido haciendo nuestras cada vez 
que imaginamos el mundo al que esa forma concreta podría per-
tenecer. Toda forma de conocimiento es un híbrido de lo empírico 
y lo racional, una mezcla de percepciones y conceptos. En lugar de 
corregir cualquier desvío perceptivo mediante el uso de la razón, o 
de contrarrestar cualquier sinrazón mediante lo sensorial, quizás 
resulte mucho más fructífero cartografiar los contornos de cada 
híbrido de razón y percepción que ha quedado solidificado en una 
forma concreta de conocimiento.

La tarea común de conocer el mundo invierte la relación que se 
establece entre lo disciplinario y lo interdisciplinario. Para los que 
defienden la primacía de lo primero, lo segundo es accesorio. Des-
confían de su potencial transformador, por lo que solo lo toleran si 
sirve para reforzar la autoridad de sus disciplinas. Según este razo-
namiento, lo interdisciplinario solo puede darse en los márgenes, 
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ya que la existencia de disciplinas implica que estas tienen autori-
dad sobre los objetos de conocimiento que ellas mismas posicionan 
en el centro de sus disquisiciones. ¿Y si le diéramos la vuelta a este 
razonamiento? Solo resultan interesantes los contornos que dibuja 
cada forma de conocimiento.

El hecho de que las diferentes vías para acceder al conocimiento 
no puedan reconciliarse no debería verse como un obstáculo, sino 
como un rasgo definitorio de toda tarea en común. Esta problemá-
tica, al igual que todos los conceptos inestables que se niegan a ser 
definidos con facilidad, quizás sea lo más enriquecedor y útil que el 
conocimiento puede llegar a ofrecernos. Seamos, pues, conscientes 
de que el mundo solo puede conocerse de manera provisional, espe-
culativa, tentativa, de que ninguna forma de conocimiento puede 
llegar a imponer su autoridad sobre las otras.

Llegados a este punto, quizás merezca la pena recurrir a otra 
parábola. ¿Cuál es la superficie total del elefante? Según Internet, 
puede ser de hasta ochenta y ocho metros cuadrados.a Pero, si nos 
acercamos y miramos al elefante con un mayor detenimiento, 
esa superficie podría perfectamente superar esos ochenta y ocho 
metros cuadrados. Cuanto más cerca, más piel descubriríamos en 
los pliegues del elefante. ¿Y si siguiésemos acercándonos? Pues 
descubriríamos aún más piel arrugada, más superficie. Y así, hasta 
el infinito.

Podríamos pensar que, cuanto más podamos aumentar la ima-
gen, más precisa será. ¿Pero sería por ello más certera? ¿Nos resul-
taría más útil? ¿Generaría más conocimiento? En ciertos contextos, 

a Me alegra informaros de que hay textos académicos a este respecto. Véase K. P. 
Sreekumar y G. P. Nirmalan, «Estimation of Total Surface Area in Indian Elephants», 
Veterinary Research Communications 14 (1), 1990, pp. 5-17. El artículo propone una 
fórmula para estimar la superficie a partir del peso del elefante. Desconozco si el artí-
culo corrobora la medida propuesta de ochenta y ocho metros cuadrados, dado que el 
acceso es de pago. Esta parábola se basa en la paradoja de la línea de costa, propuesta 
por primera vez por Lewis Fry Richardson, si bien se popularizó posteriormente gra-
cias a Benoît Mandelbrot. [Esta paradoja demuestra que es imposible conocer a ciencia 
cierta el perímetro de una masa de tierra, dado que el resultado dependerá del método 
de estudio y de la escala a la que se realice dicho estudio (N. del T.)].
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sin duda. En otros, no tanto. En el caso del conocimiento cualita-
tivo, la estructura del saber parece girar en torno a la idea de que es 
necesario ser lo más detallado posible. Solemos creer que alguien 
ha dado en el clavo cuando dice: «Es que todo es mucho más com-
plejo de lo que parece». Lo que rara vez debatimos es cómo hacer 
para reducir la escala a un nivel adecuado que, aunque resulte 
menos preciso, nos siga ofreciendo una imagen útil e interesante, 
una imagen que permita que los detalles se expandan hasta colmar 
nuestros sensorios comunes. En otras palabras, ¿cómo podemos 
acercarnos a una imagen sin que esto implique dejar de apreciar lo 
que la rodea?

La tarea común de conocer el mundo no puede plantearse como 
un fin en sí mismo. Tampoco puede conducir a una conclusión, ni 
generar un conocimiento definitivo. Es siempre temporal y pro-
visional, un desvío que apunta hacia algo más valioso.10 Ese algo 
puede que sea otra tarea común: la de aprender a sobrevivir en este 
mundo que hemos llamado de manera provisional e incompleta 
Antropoceno. El Antropoceno conjura un mundo transformado 
por el trabajo colectivo que desempeñan los seres humanos empu-
jados por el poder de la mercancía. Y ese mundo que se abre ante 
nosotros resulta cada vez más hostil, pone en riesgo la capacidad 
de supervivencia ya no solo de la especie humana, sino también de 
muchas otras.

Resulta tentador pensar que estamos sumidos en una crisis.11 
Como recurso narrativo, el concepto de crisis es llamativo, pero 
puede poner en peligro la tarea común de generar conocimiento 
sobre este mundo que hemos llamado Antropoceno. Hay quien se 
apresura a darle otro nombre y, al hacerlo, busca fijar en este nuevo 
término una propiedad singular derivada de una forma particular 
de conocimiento. Pero esta operación, lejos de ampliar el campo, 
termina por excluir otras propiedades, otras formas posibles de 
acercarse al mundo. Se trata, en el fondo, de un gesto que agrava el 
problema inherente al conocimiento del mundo, sobre todo en un 
momento en el que la falta de conocimiento se ha vuelto ya parte 
del problema.
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Esto es lo que sucede cuando se reconoce —si es que llega a reco-
nocerse— que ese elefante que llamamos Antropoceno ya ha venido 
para quedarse. Muchos de los que producen conocimiento van por 
ahí tan campantes como si jamás hubiera asomado la trompa por 
sus departamentos. Pero, como diría Dominic Pettman, mi amigo y 
compañero de la New School, «los elefantes son demasiado educa-
dos como para atreverse siquiera a verbalizar que hay un humano 
viviendo con ellos». Dicho de otra manera: al mundo le resulta 
indiferente quiénes somos. Su presencia negativa, entendida como 
aquello que, en su generalidad, no puede realmente detectarse 
mediante ningún sensorio técnico o cultural concreto, se convierte 
en el objeto que solo puede aparecer ante nosotros —si es que lo 
hace— gracias a la puesta en práctica de una tarea en común. Creo 
que esta tarea solo puede emprenderse de manera satisfactoria si 
partimos de la idea de que todas las formas de conocimiento tienen 
la misma validez. No todo es conocimiento, pero tal vez tampoco 
haya un criterio universal que permita distinguir lo que es conoci-
miento y lo que no.

Sensoria recoge apuntes críticos breves en los que exploro una 
serie de conceptos clave analizados por unos veinte intelectos 
colectivos. Algunos de ellos ya cuentan con amplio reconocimiento, 
pero me he esforzado por visibilizar un conjunto de vías dirigidas a 
conocer el mundo que fuesen capaces de trascender tanto el estilo 
de vida neoyorquino en el que me muevo como los propios límites 
de la academia.12 Para sorpresa de nadie, he vuelto a fracasar a la 
hora de ofrecer una panorámica lo suficientemente diversa; al fin y 
al cabo, solo tengo acceso a algunas de las partes del elefante, aque-
llas que puedo acariciar desde el lugar en el que me encuentro.

Tal y como yo los leo, estos intelectos colectivos logran formular, 
a través de una forma concreta de trabajo, una serie de conceptos 
que pueden conectarse o entrar en fricción con otros que también 
derivan de otras formas de trabajo encaminadas a la adquisición 
de conocimiento. Eso es lo que entiendo por intelecto colectivo: 
alguien que es capaz de formular conceptos y generar conoci-
miento a partir de un trabajo determinado que se lleva a cabo en 
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determinados departamentos de la división del trabajo intelectual. 
No todos son académicos: algunos son artistas o escritores. Tengo 
la impresión de que el arte y la literatura comparten problemas 
análogos a los de la investigación académica cuando se enfrentan 
a la tarea común de conocer el mundo.

Mi intención es que este libro os resulte útil. Creo que, de lejos, 
cuando aún es posible apreciar gran parte del elefante, pero no 
con mucho detalle, lo que resulta más útil son los conceptos. Al 
centrarme en ellos, trato de hallar vías que puedan comprimirse 
y condensarse. Si en la mayoría de los casos un buen dato resulta 
verídico para entender algo puntual, entonces un buen concepto 
es capaz de perfilar, aunque sea levemente, el contorno de muchas 
cosas. Sin embargo, tanto el dato como el concepto se quedan 
cortos a la hora de conocer el mundo. Solo podemos comenzar a 
emprender esta labor cuando nos proponemos enlazar conceptos 
que nacen del esfuerzo de un sinfín de trabajos distintos. Este libro 
camina hacia ese objetivo. 


