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Introduccion: haciala tarea en comun

¢La investigacion académica sirve para algo? En cualquier otro
momento, el simple hecho de formular esta pregunta habria resul-
tado insolente. Pero en los Estados Unidos, y diria que cada vez
mas en el resto del mundo, la pregunta suscita rapidamente tres
respuestas que resultan igual de obvias.

Una de ellas es que, en efecto, no sirve para nada. Cada vez son
mas quienes sostienen esta opinion con fervor. Otra dice que solo
sirve para socializar la investigacion de alto riesgo y que asi las
empresas privadas amasen los beneficios del trabajo «innovador»
que suponga un riesgo menor. La tercera rechaza las dos primeras
posturas, pero lo hace de una forma que tampoco resulta del todo
satisfactoria: es dificil defender la investigacion académica como
una via haciala ilustracion o la emancipacion, porque estos objeti-
vos resultan ya demasiado abstractos. Por tanto, quienes defienden
esta postura hoy en dia suelen acabar desacreditandose.! Aunque
pueda parecer irdnico, lo cierto es que toda disquisicion sobre los
limites de la ilustracion y de la emancipacion acaba por cuestionar
la utilidad de la investigacion académica con el mismo impetu con
el que lo hacenlas otras dos respuestas.

Existe una cuarta respuesta, aunque tampoco es que la respal-
den muchos ahora mismo: la de que la investigacion académica es



un fin en si mismo, una indagacion libre y altruista que requiere
tiempo.? En el mejor de los casos, estaidea encuentra refugio en cier-
tas instituciones de élite que se mantienen a flote gracias al venera-
ble patrocinio de esclavistas, magnates sin escrupulos, o el Estado
imperial. Esta via, por tanto, tampoco ofrece mucha esperanza a
quienes no formamos parte de ese sistema, que no es sino una utopia
lejana que en poco o nada se parece al sistema universitario actual,
marcado por la deuday la precarizacién de la fuerzalaboral.®

Frente a este panorama, hay quienes, decepcionados por la
presunta esterilidad de la investigacion académica, apuestan por
desarrollar vias de estudio fugitivas. Esto implica concebir la
universidad como un mero recurso (y poco mas) con el que poder
levantar los «abajocomunes», espacios que han desarrollado pro-
yectos colaborativos tanto pedagdgicos como de investigacidon.*
Esunaalternativa ala que mereceriala pena prestar mas atencion
si no fuera porque, en general, parece incapaz de dar respuesta a
ciertos problemas de mayor envergadura. Puede que estemos mas
cercadelo que creemos de quedarnos sin una institucién que alber-
gue los abajocomunes.

Permitidme esbozar unarespuesta mas sencilla de momento: la
investigacion académica no es mas que unatarea comun orientada
a conocer el mundo.® Todas y cada una de estas palabras, en apa-
riencia sencillas, contienen multitudes. El adjetivo comin alude a
lo compartido, pero también a lo que resulta ordinario; a lo vulgar,
incluso. El sustantivo tarea designa un tipo de trabajo, pero tam-
bién evoca la idea de juego. La accidon que se esconde en el verbo
conocer conecta lo compartido con lo ordinario; es decir, se refiere
atodas aquellas actividades —ya encriptadas en esta sencilla defi-
nicién— que requieren esfuerzo, pero que no por ello dejan de resul-
tarnos placenteras, juguetonas.

Sin duda, la palabra mas dificil de la definicidn, pero también
la mas fértil, es mundo. Quizas resulte mas enriquecedor abordar
este término de forma tangencial, a través de la parabola de los
(académicos) ciegosy el elefante: cada uno toca, siente y aprehende
una parte del elefante y, en consecuencia, proclama que el elefante
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es como aquello que ha tocado: un colmillo, una trompa, una cola.
Todos se sorprenden al escuchar un relato que no casa con el que
ellos mismos han descrito.

La primera paradoja de esta parabola es que quizas no exista
un elefante que pueda apreciarse en su totalidad.® Un académico
que lo pudiera hacer no tendria por qué conocerlo mejor de lo que lo
hacen los ciegos. Podria indicarnos que la piel del elefante es gris,
pero al mismo tiempo quizas pasase por alto su olor o su textura.
Nadie llegaria a conocerlo en su totalidad.

La segunda paradoja es que ni siquiera parece posible reunir
todos los relatos parciales del elefante en una unica imagen, veri-
dica e integral, del elefante como totalidad, como mundo. La suma
de las partes no da como resultado un todo. En cierta medida, cada
acercamiento moldea el cuerpo que pretende conocer y, al hacerlo,
genera fragmentos de diferentes todos. El conocimiento jamas
llegard a unificarse; creer lo contrario podria no ser mas que una
ficcidn ala que seguimos queriendo aferrarnos.

Esta ha sido siempre la paradoja principal que conjura el pro-
yecto de conocer el mundo. El conocimiento dependia de mitos que
postulanlaunidad de un mundo completo y desconocido al inicioy
launidad de otro mundo totalmente diferente y completo, el mundo
del conocimiento, al final. El conocimiento se produce entre estos
dos mundos, que se constituyen a la vez como una especie de no
conocimiento, como un inicio imaginado y un futuro en proyec-
cidén. Nadie se traga ya este mito. No quedan fieles adscritos a la
religion del conocimiento, es decir, ala creencia en un algo unifica-
dor e inmutable que es capaz de atravesar todas las disciplinas.” Es
inutil seguir ocultando esto, tanto al resto de la gente como a noso-
tros mismos. Launiversidad, al igual que lo fue laiglesia antafio, se
ha convertido en una practica rutinaria sin dioses a los que adorar.

No cuadran las cuentas. Nadie puede garantizar que las partes
que el conocimiento genera vayan a formar un todo. Y no sera por-
que no se haya intentado. Una y otra vez se ha querido colmar ese
vacio con afirmaciones que proclaman la existencia de un saber
privilegiado sobre el mundo. Cada disciplina trata de convencernos
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de que todo ira bien si aceptamos su visién del mundo como la mas
legitima, como la totalidad verdadera, como el elefante entero. Algu-
nas de estas afirmacionesllegan a ser tan contundentes que también
acaban por producir mundo. Los economistas y los ingenieros, por
ejemplo, aseguran que hay mundos que se prestan a ser calculados
y resueltos. Que el mundo se compone unicamente de recursos por
asignar o de problemas por resolver.

Otras formas de conocimiento mas humildes ponen en eviden-
cialos limites de esos mundos, pero siguen dando palos de ciego a
lahora de abordar sus propias limitaciones. El especialista en lite-
ratura, el filésofo, el antropdlogo o el historiador pueden parecer-
nos elocuentes a la hora de criticar a los demas, pero poco o nada
pueden aportar cuando tan solo se limitan a lanzar contrarrépli-
cas extravagantes con las que pretenden imponer su autoridad. A
menudo, la sed de poder que demuestran tener estos especialistas
resulta casi patética: buscan imponer una autoridad imaginaria
sobre cémo deberia ser el mundo, lo que choca de forma diametral
con otras formas de conocimiento mucho mas convincentes que si
que podrian transformar nuestro conocimiento de este.

Asi que, en lugar de asegurar que podemos ver el elefante en su
totalidad, o que basta con mirarnos el ombligo para describir cémo
seriael elefante ideal, reconozcamos, en cambio, que toda forma de
conocimiento solo puede atisbar un fragmento del mundo. Cual-
quier forma de generar conocimiento es util, y las técnicas concre-
tas que se emplean con ese fin producen en si mismas fragmentos
de un mundo cognoscible. Aun asi, debemos aceptar que cualquier
intento por producir conocimiento permanecera, en parte, ciego
ante aquello que quede fuera de su campo de vision.®

El contexto actual resulta especialmente inquietante, porque se
ha instalado entre nosotros la sensacién de que el mundo, o lo que
sea que definimos como tal, o lo que sea que esperamos que pueda
llegar a ser, esta pasando por un bache terrible. Esta inquietud es
un secreto avoces; es la prueba de que, aunque lo neguemos, un ele-
fante se ha instalado ya en nuestros hogares. Solemos referirnos
a este elefante, es decir, a nuestra época actual, con el nombre de
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Antropoceno. En un libro que escribi hace ya un tiempo, Molecu-
lar Red [Rojo molecular], me preguntaba como seria una teoria que
pudiera responder a los problemas que el Antropoceno ya comen-
zaba a generar por entonces.’® Ahora, creo que también conviene
detenerse a reflexionar sobre todas aquellas practicas de conoci-
miento que podrianresultarnos masvaliosas alahora de compren-
der este tiempo antropocénico. Estanecesidad se hahecho aiin mas
evidente al haber sido testigos de comolapandemiadela COVID-19
no solo desatd una crisis global en los campos aplicados del saber,
sino que, ademas, puso en evidencia las exigencias que el Antropo-
ceno seguird imponiendo sobre la produccion del conocimiento.

Toda forma de conocer el mundo tan solo acaricia una parte del
elefante. En lugar de ceder ante quienes insisten en aferrarse a la
idea de que es posible conocer de antemano al elefante por completo,
optemos por trabajar de forma colaborativa. Esforcémonos en remar
juntos hacia una tarea comun: la de desarrollar una plétora de prac-
ticas que busquen encajar las partes del elefante que silogramos per-
cibir y conocer. El objetivo de esta tarea no es componer una imagen
lisay sin fisuras de todo el elefante, sino comprender las diferencias
que existen entre todas esas percepciones parciales. La tarea comun
consiste en producir conocimientos del mundo que nazcan de lo que
diferencia cada forma concreta de percepcion.

En este libro, me interesa acercarme al mundo a través de tres
vias de conocimiento y descubrir los espacios donde convergen
y divergen. Estas tres formas de conocimiento se articulan, res-
pectivamente, en torno a la estética, la etnografia y el disefio. Se
podria decir que partimos de las superficies, es decir, del espa-
cio estético de todo artefacto cultural y mediatico desde el que
emerge el mundo ante nosotros. Luego pasamos a analizar aque-
llas vias de conocimiento que buscan comprender las formas en
que los seres humanos se vinculan a esas superficies, que es a lo
que solemos referirnos como etnografia. Por ultimo, nos adentra-
mos en lo técnico, esto es, en el disefio de las maquinas informa-
ticas con las que no solo interactuamos, sino en las que también
quedamos integrados.
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He optado por partir del campo de la estética porque, dado mi
bagaje en el campo de las ciencias de la informacidn, considero
que nuestro acceso al mundo siempre esta mediado. El campo
estético nos permite prestar atencion a las multiples formas en
que percibimos el mundo, y nos hace ser conscientes de que nunca
accedemos a la parte del elefante que aprehendemos de manera
directa, esto es, sin mediacién. Si el sistema sensorial en su con-
junto es lo que llamamos sensorio comun, tal vez convenga pen-
sarlo en plural, es decir, como una serie de sensorios comunes que
abarcan una pluralidad de formas culturales, técnicas y sociales
a través de las cuales accedemos al conocimiento del mundo. La
tarea comun (o parte de ella) consistiria entonces en activar los
diferentes sensorios comunes, enfrentarlos al mismo tiempo que
los entrelazamos, sin dejar de tener presente que ninguno puede
reclamar su autoridad sobre los demas.

Podriamos, pues, concebir cada sensorio como uno de los
muchos mundos que creemos conocer, pero que, en realidad, no
deja de ser un mundo aparente que se constituye como artefacto.
Este artefacto no es solo el disefio que genera una forma concreta
de percibir el mundo, sino que también es el resultado de toda una
serie de costumbres que hemos ido haciendo nuestras cada vez
que imaginamos el mundo al que esa forma concreta podria per-
tenecer. Toda forma de conocimiento es un hibrido de lo empirico
y lo racional, una mezcla de percepciones y conceptos. En lugar de
corregir cualquier desvio perceptivo mediante el uso de larazon, o
de contrarrestar cualquier sinrazon mediante lo sensorial, quizas
resulte mucho mas fructifero cartografiar los contornos de cada
hibrido de razén y percepcion que ha quedado solidificado en una
forma concreta de conocimiento.

Latarea comun de conocer el mundo invierte la relacion que se
establece entre lo disciplinario y lo interdisciplinario. Para los que
defienden la primacia de lo primero, lo segundo es accesorio. Des-
confian de su potencial transformador, por lo que solo lo toleran si
sirve parareforzarlaautoridad de sus disciplinas. Segun este razo-
namiento, lo interdisciplinario solo puede darse en los margenes,
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ya que la existencia de disciplinas implica que estas tienen autori-
dad sobre los objetos de conocimiento que ellas mismas posicionan
en el centro de sus disquisiciones. &Y sile diéramos la vuelta a este
razonamiento? Solo resultan interesantes los contornos que dibuja
cada forma de conocimiento.

Elhecho de quelas diferentes vias paraacceder al conocimiento
no puedan reconciliarse no deberia verse como un obstaculo, sino
como un rasgo definitorio de toda tarea en comun. Esta problema-
tica, al igual que todos los conceptos inestables que se niegan a ser
definidos con facilidad, quizas sealo mds enriquecedor y util que el
conocimiento puede llegar a ofrecernos. Seamos, pues, conscientes
de que el mundo solo puede conocerse de manera provisional, espe-
culativa, tentativa, de que ninguna forma de conocimiento puede
llegar aimponer su autoridad sobre las otras.

Llegados a este punto, quizds merezca la pena recurrir a otra
parabola. (Cual es la superficie total del elefante? Segun Internet,
puede ser de hasta ochenta y ocho metros cuadrados.* Pero, si nos
acercamos y miramos al elefante con un mayor detenimiento,
esa superficie podria perfectamente superar esos ochenta y ocho
metros cuadrados. Cuanto mas cerca, mas piel descubririamos en
los pliegues del elefante. 4Y si siguiésemos acercandonos? Pues
descubririamos aun mas piel arrugada, mas superficie. Y asi, hasta
el infinito.

Podriamos pensar que, cuanto mas podamos aumentar la ima-
gen, mas precisa serd. ;Pero seria por ello mas certera? ;(Nos resul-
tariamasutil? {Generariamds conocimiento? En ciertos contextos,

a Me alegra informaros de que hay textos académicos a este respecto. Véase K. P.
Sreekumary G. P. Nirmalan, «Estimation of Total Surface Area in Indian Elephants»,
Veterinary Research Communications 14 (1), 1990, pp. 5-17. El articulo propone una
férmula para estimar la superficie a partir del peso del elefante. Desconozco si el arti-
culo corrobora la medida propuesta de ochenta y ocho metros cuadrados, dado que el
acceso es de pago. Esta parabola se basa en la paradoja de la linea de costa, propuesta
por primera vez por Lewis Fry Richardson, si bien se popularizd posteriormente gra-
cias a Benoit Mandelbrot. [Esta paradoja demuestra que es imposible conocer a ciencia
cierta el perimetro de una masa de tierra, dado que el resultado dependera del método
de estudioy delaescalaala que serealice dicho estudio (N. del T.)].
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sin duda. En otros, no tanto. En el caso del conocimiento cualita-
tivo, la estructura del saber parece girar en torno alaidea de que es
necesario ser lo mds detallado posible. Solemos creer que alguien
ha dado en el clavo cuando dice: «Es que todo es mucho mas com-
plejo de lo que parece». Lo que rara vez debatimos es cémo hacer
para reducir la escala a un nivel adecuado que, aunque resulte
menos preciso, nos siga ofreciendo una imagen util e interesante,
unaimagen que permita que los detalles se expandan hasta colmar
nuestros sensorios comunes. En otras palabras, 4como podemos
acercarnos a unaimagen sin que esto implique dejar de apreciar lo
que larodea?

Latarea comun de conocer el mundo no puede plantearse como
un fin en si mismo. Tampoco puede conducir a una conclusion, ni
generar un conocimiento definitivo. Es siempre temporal y pro-
visional, un desvio que apunta hacia algo mas valioso.!° Ese algo
puede que sea otra tarea comun: la de aprender a sobrevivir en este
mundo que hemos llamado de manera provisional e incompleta
Antropoceno. El Antropoceno conjura un mundo transformado
por el trabajo colectivo que desempefian los seres humanos empu-
jados por el poder de la mercancia. Y ese mundo que se abre ante
nosotros resulta cada vez mas hostil, pone en riesgo la capacidad
de supervivencia ya no solo de la especie humana, sino también de
muchas otras.

Resulta tentador pensar que estamos sumidos en una crisis.
Como recurso narrativo, el concepto de crisis es llamativo, pero
puede poner en peligro la tarea comun de generar conocimiento
sobre este mundo que hemos llamado Antropoceno. Hay quien se
apresura a darle otro nombre y, al hacerlo, busca fijar en este nuevo
término una propiedad singular derivada de una forma particular
de conocimiento. Pero esta operacion, lejos de ampliar el campo,
termina por excluir otras propiedades, otras formas posibles de
acercarse al mundo. Se trata, en el fondo, de un gesto que agrava el
problema inherente al conocimiento del mundo, sobre todo en un
momento en el que la falta de conocimiento se ha vuelto ya parte
del problema.
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Esto eslo que sucede cuando se reconoce —sies que llega areco-
nocerse— que ese elefante que llamamos Antropoceno yahavenido
para quedarse. Muchos de los que producen conocimiento van por
ahi tan campantes como si jamas hubiera asomado la trompa por
sus departamentos. Pero, como diria Dominic Pettman, miamigoy
compailero de la New School, «los elefantes son demasiado educa-
dos como para atreverse siquiera a verbalizar que hay un humano
viviendo con ellos». Dicho de otra manera: al mundo le resulta
indiferente quiénes somos. Su presencia negativa, entendida como
aquello que, en su generalidad, no puede realmente detectarse
mediante ningun sensorio técnico o cultural concreto, se convierte
en el objeto que solo puede aparecer ante nosotros —si es que lo
hace— gracias ala puesta en practica de una tarea en comun. Creo
que esta tarea solo puede emprenderse de manera satisfactoria si
partimos de laidea de que todas las formas de conocimiento tienen
la misma validez. No todo es conocimiento, pero tal vez tampoco
haya un criterio universal que permita distinguir lo que es conoci-
miento y lo que no.

Sensoria recoge apuntes criticos breves en los que exploro una
serie de conceptos clave analizados por unos veinte intelectos
colectivos. Algunos de ellos ya cuentan con amplio reconocimiento,
pero me he esforzado por visibilizar un conjunto de vias dirigidas a
conocer el mundo que fuesen capaces de trascender tanto el estilo
de vida neoyorquino en el que me muevo como los propios limites
de la academia.!® Para sorpresa de nadie, he vuelto a fracasar a la
hora de ofrecer una panoramica lo suficientemente diversa; al finy
al cabo, solo tengo acceso aalgunas de las partes del elefante, aque-
Ilas que puedo acariciar desde el lugar en el que me encuentro.

Talycomoyolosleo,estosintelectos colectivoslogran formular,
a través de una forma concreta de trabajo, una serie de conceptos
que pueden conectarse o entrar en friccion con otros que también
derivan de otras formas de trabajo encaminadas a la adquisicion
de conocimiento. Eso es lo que entiendo por intelecto colectivo:
alguien que es capaz de formular conceptos y generar conoci-
miento a partir de un trabajo determinado que se lleva a cabo en
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determinados departamentos de la division del trabajo intelectual.
No todos son académicos: algunos son artistas o escritores. Tengo
la impresién de que el arte y la literatura comparten problemas
analogos a los de la investigacion académica cuando se enfrentan
alatarea comun de conocer el mundo.

Mi intencidn es que este libro os resulte util. Creo que, de lejos,
cuando aun es posible apreciar gran parte del elefante, pero no
con mucho detalle, lo que resulta mas util son los conceptos. Al
centrarme en ellos, trato de hallar vias que puedan comprimirse
y condensarse. Si en la mayoria de los casos un buen dato resulta
veridico para entender algo puntual, entonces un buen concepto
es capaz de perfilar, aunque sea levemente, el contorno de muchas
cosas. Sin embargo, tanto el dato como el concepto se quedan
cortos a la hora de conocer el mundo. Solo podemos comenzar a
emprender esta labor cuando nos proponemos enlazar conceptos
que nacen del esfuerzo de un sinfin de trabajos distintos. Este libro
camina hacia ese objetivo.
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