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Nota preliminar

Enric Iborra

quaderns 1980-2000 és el cinquè volum de l’Obra literària de Josep 
Iborra, que publica la Institució Alfons el Magnànim. Es pot conside-
rar, encara que només en part, com una continuació del Diari 1965-
1977, aparegut el 2022. Josep Iborra l’havia interromput el 1977. El 
1976 havia estat destinat en comissió de serveis a la Universitat de 
València, on va ser director adjunt de l’Institut de Ciències de l’Edu-
cació (ice), tenint com a director Manuel Sanchis Guarner fins a la 
mort d’aquest el 1981. A l’ice va participar activament en l’organit-
zació dels cursos de reciclatge de valencià per a docents. A partir del 
1976, doncs, sobretot durant els primers anys, va tenir menys temps 
lliure i el diari se’n va ressentir, fins al punt que el va abandonar. 

Quan el va reprendre, el 1980, sembla que havia perdut el fil 
mantingut entre el 1965 i el 1977. Hi va haver, a més, una segona 
interrupció, entre el 1991 i 1996, cinc anys durant els quals va patir 
problemes greus de salut. Els textos dels quaderns posteriors al 1980 
ja no porten la data del dia en què es van escriure, llevat d’algunes 
excepcions, i s’hi atenua la introspecció íntima que caracteritzava 
moltes de les pàgines del Diari. És per això que els quaderns escrits 
des del 1980, que arriben fins al 2007, no s’editaran com una conti-
nuació del Diari 1965-1977, sinó com un recull de textos assagístics, 
d’extensió molt variable: des d’escrits molt breus, de vegades d’una 
concisió aforística, fins a assaigs molt desenvolupats, en la línia d’In-
flexions (Bromera, 2004) i Breviari d’un bizantí (Arola, 2007). En 
un dels textos recollits en el present volum, Josep Iborra es refereix 
a aquests escrits com a apunts o quaderns. Ens hem decantat per la 
denominació quaderns, que té una tradició literària en les diferents 
llengües europees: cahiers, notebooks, quaderni…

Moltes de les pàgines d’Inflexions i de Breviari d’un bizantí estan 
extretes dels quaderns posteriors al 1980. L’autor no sols va millo-
rar-ne o clarificar-ne la redacció, sinó que els va refer amb la intenció 
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d’aconseguir una concisió i una condensació més gran dels textos de 
partida. Aquests textos no es reprodueixen en aquesta edició, excepte 
en els casos en què hi ha diferències significatives entre l’original i 
el text publicat en aquells llibres. Un altre fet que marca la diferència 
entre el Diari i els Quaderns és que Josep Iborra, quan es va decidir 
a publicar una part de la seua obra assagística, no va recórrer als qua-
derns editats pòstumament en el Diari 1965-1977. Devia pensar que 
formaven part d’una etapa superada, o que tenien un to massa perso-
nal. Va aprofitar, per tant, el que estava escrivint en aquell moment, 
el que estava més a prop dels seus interessos. També s’han deixat de 
banda els textos que consistien només en citacions extretes d’altres 
llibres, que segurament feia servir com a pas previ per a la redacció 
de ressenyes o d’assaigs més desenvolupats. El diari s’havia conver-
tit en una mena d’obrador literari, on no comptava tant l’anotació au 
jour le jour com la necessitat de disposar d’un mitjà flexible per a 
tirar endavant el seu treball com a escriptor. 

El volum d’aquests Quaderns 1980-2000 s’ha organitzat en nou 
seccions, les quals es corresponen amb altres tants quaderns, a més 
de dos quaderns d’extractes, a diferència del Diari 1965-1977, en 
què les seccions coincideixen amb els anys naturals. No hem intentat 
agrupar els escrits per temes. L’ordenació temàtica sempre presenta 
dificultats, i sovint resulta arbitrària o impossible de dur a la pràctica. 
Però la raó fonamental per a reproduir aquests textos en l’ordre en 
què van ser escrits és que, juntament amb el seu caràcter fragmentari 
i miscel·lani, hi ha un fil conductor que els relliga per la presència in-
sistida d’una sèrie de motius que es reprenen i s’assagen una vegada i 
una altra des d’una altra perspectiva, amb ramificacions inesperades. 
El tema inicial només existeix en funció d’un cert desenvolupament; 
és un desenvolupament reduït que conté els desenvolupaments po-
tencials. Ara, això no es tradueix en una amplificació del text ori-
ginal, sinó, al contrari, en una intensificació. Per a Josep Iborra era 
millor una cala en profunditat, que no diluir l’operació de l’assaig en 
una exposició vagament sistemàtica. Era el tipus d’escriptura amb 
què es trobava més còmode. 

En un dels escrits d’aquests quaderns 1980-2000, precisava 
algun dels aspectes implicats en l’operació de l’assaig, tal com ell 
l’entenia i tal com intentava practicar-la, sobretot quan aquesta ope-
ració partia o era provocada per un text, fos un llibre complet o un 
fragment: «Fixar-se en un text i després desplaçar-lo més o menys, 
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explorant-ne les “possibilitats”, objectant-lo, prolongant-lo, situant-lo, 
explicitant-ho, distingint-hi registres, matisos, intencions, influències. 
Posant-lo a prova, per excés, per defecte. Incoherències. No a l’in-
revés, no partir d’una primera idea que ens en fem, més o menys 
confusa, i recórrer als textos…» 

Per a dur a terme aquesta operació calia una determinada dispo-
sició mental, com assenyalava en un altre pas, que val la pena citar 
per extens: «Ens podem sentir influïts per un escriptor de moltes ma-
neres: per les idees, l’estil, les tècniques d’escriptura, la manera de 
veure el món. Però n’hi ha una altra, més subtil, més profunda, més 
difícil de detectar, de concretar i anomenar. Es tracta d’una posició 
de l’esperit de l’escriptor, que adoptem per a posar-nos en marxa. 
No es tracta d’una posició —una opinió— enfront de les coses en 
general, que és ja una expressió, una formulació determinada de l’es-
perit, sinó d’una “posició” originària, una forma de funcionament de 
la ment». Això li passava «llegint els Cahiers de Valéry, o algunes 
coses de Wittgenstein. Hi trobe una posició acostada als confins en-
tre el que es pot dir i el que no es pot dir, una orientació tensa, en la 
seua mateixa puresa i abstracció cap a l’impossible del pensament. 
És la poesia —la poiesis— de la intel·ligència, que s’autogenera, 
fins i tot, pel seu propi moviment interior. El lector —jo— se sent 
així motivat, influït, imantat, per a funcionar així amb aquesta for-
ma a priori, generativa, constructiva, que inspira i determina una  
orientació igualment general. Que cada u ha de concretar en una vi-
sió pròpia, personal». I concloïa: «És la imaginació de la intel·ligèn-
cia. Un vent pur, que estimula el desig de pensar, que allibera l’es-
perit. Potser la posició de l’esperit a què em referesc és precisament 
la seua instal·lació en la pura llibertat. Tot és possible i impossible 
per a l’esperit. Aquesta paradoxa és l’essència del seu moviment in-
terior. Posant-se, es posa els temes i els problemes en què s’aplicarà. 
No sap on arribarà, ni a què arribarà, ni com. El que importa és la 
seua gimnàstica i les figures que dibuixa.» 

Josep Iborra se situava, així, contra el que considerava com a 
«discurs retoritzant, no gens dialèctic» dels assagistes actuals, en el 
qual no trobava «raonaments sinó expansions verbals». Recriminava 
que «la retòrica que ara es gasta, és un esforç per a no dir res. No es 
tracta d’analitzar, de persuadir, de discórrer amb arguments, d’opinar 
sobre una cosa o altra, sinó de posar en circulació etiquetes del nos-
tre temps i retoritzar sobre elles tot referint-se de tant en tant, sense 
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sortir de l’embolic retòric, a fets-etiquetes del nostre present: l’ove-
lla Dolly, Kosovo…» Fins al punt que «inevitablement, fatalment, 
tot discurs sona retòricament, fins i tot en boca dels més honestos i 
realistes. “Retòric”: no sols emfàtic, sinó desmentit per la realitat, 
idealista. O emfàtic precisament per això, perquè sembla, en contacte 
amb la nostra convicció de la realitat, fofo».

La literatura constituïa per a Josep Iborra el centre de l’operació 
assagística. Concebia la crítica literària en uns termes molt semblants 
als que feia servir per a delimitar aquesta operació, quan assenyalava 
que parlar d’un autor no consistia a «comentar-lo fent-ne una parà-
frasi, sinó analitzar, girar entorn del que diu, i fer-ho a poc a poc, 
pacientment, explicitant el que hi ha implícit no sols en allò que diu, 
sinó en el que no diu, o com ho diu, situant, posant en clar els límits, 
jugant amb tots els factors, matisant, assenyalant manques, incohe-
rències, tot posant en relleu la “coherència” del tot. És posar a prova 
l’autor, prendre-li el pols. Un treball diferent —no paràfrasi— del 
que ha fet l’autor. Repensar-lo, projectar-lo en un altre espai en què 
puga ser dibuixat. Fer això és “escriure”.» 

Al costat de notes de lectura sobre autors i llibres molt diver-
sos —Kavafis, Ganivet, Pavese, Palàcios, Maragall, d’Ors, Txékhov, 
Gide, Dostoievski, Sciascia («un autor càlid, que em resulta simpà-
tic»), hi ha en aquest volum assaigs extensos, més desenvolupats i 
elaborats, com ara els que dedica a Kafka, Conrad, Canetti, Valéry 
o Rilke. El lector hi trobarà també panoràmiques generals d’alguns 
moments de la literatura europea, sobre «l’esperit vienès, o austríac 
en el sentit més ampli, de finals del dinou i de les dues o tres prime-
res dècades del vint», sobre el tipus «d’intel·lectual francès de finals 
del xix i principis del xx, representat per un Anatole France» o sobre 
una de les raons que explica la dificultat de la prosa de Montaigne. 
O la contraposició, capgirada, entre escriptors profunds i escriptors 
superficials. 

Els apunts i observacions sobre les seues lectures es combinen i 
s’alternen amb els escrits en què reflexiona de manera més general 
sobre la literatura: la poesia moderna, la dificultat de definir la ficció 
literària, la justificació i les raons de la literatura, o la relació entre 
la narració oral i la novel·la. Exposa també les seues reserves en-
front de la nova crítica, sorgida a partir dels anys cinquanta del segle 
passat, inspirada en l’estructuralisme lingüístic i antropològic, que 
seguia de prop. A partir de la seua experiència de la literatura, denun-
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ciava com una impostura la retòrica que feien servir els nous crítics: 
«Es bategen amb noms nous coses ja sabudes, o que eren deixades 
de costat per massa evidents. No serveix per a descobrir res de nou, 
sinó per a donar pautes escolars d’anàlisi d’un text. La invenció, la 
intuïció, la sensibilitat del lector, cedeixen el lloc a la plantilla que 
cal aplicar a una obra. Mecanitza l’anàlisi.» Contra els plantejaments 
formalistes, per als quals el referent no compta en una obra literària, 
sinó només les relacions funcionals entre els elements, Josep Iborra 
objectava que això «pot ser la definició del text d’un encreuat. Tot 
s’hi ajusta, i, en conjunt, no es refereix a res. Però una novel·la… és, 
artísticament, un encreuat, però ens remet a la realitat, i, en principi, 
en va sortir. No la copia, diguem-ne que la revela. O fóra una pura 
inanitat verbal, acceptable només en un poema determinat que es 
volgués pur joc…» 

Al mateix temps, es distanciava dels supòsits de la cultura hu-
manista, que «per definició, no pot esdevenir una cultura “humana”. 
No hi ha manera de connectar la “humanitat” amb les “humanitats”. 
Històricament, i sociològicament, són mons separats». Un altre dels 
leitmotivs d’aquests Quaderns és la confrontació entre racionalis-
me i irracionalisme, a partir d’algunes il·lustracions extretes de la 
literatura, entre les quals les Memòries del subsòl, de Dostoievski, 
que per a Josep Iborra era la carta magna de l’irracionalisme. Ell es 
decantava per la pràctica d’un racionalisme raonable, cosa que no 
anul·lava la inquietud pascaliana que caracteritza la seua obra. La 
inquietud, i el que en podríem dir el sentit de la complexitat. N’és 
una mostra la relació que es pot detectar entre la imaginació de la 
intel·ligència a què al·ludia en el text citat més amunt, i diversos 
escrits dels quaderns que mostren un interès pel sentit religiós o sa-
grat de la vida, entès com una relació amb el que no es pot dir, «una 
relació que escapa a tota conceptualització, a tot coneixement, fins i 
tot aproximat. La traduïm i vivim de diverses maneres: concepcions i 
pràctiques religioses, morals, filosòfiques, científiques, artístiques… 
[…] Dir, expressar la nostra relació múltiple amb l’indicible és el que 
es troba en el fons de les nostres creacions culturals, explícitament o 
implícitament, sobre la vida i la mort, Déu i el no-res, els altres i un 
mateix». De vegades, li semblava que l’experiència religiosa i l’ex-
periència estètica podien coincidir, com suggereix en un comentari 
sobre la Passió segons sant Mateu de Bach: «L’experiència religiosa 
no és una experiència estètica. Ni tampoc, en principi, l’experiència 
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estètica és una experiència religiosa. Però en les grans obres lite-
ràries, artístiques o musicals, les dues experiències s’hi creuen. El 
sentit religiós i el sentit estètic hi són inseparables. En dir sentit o 
experiència “religiosa” no cal entendre necessàriament aquest mot 
doctrinalment.»

El bloc de quaranta-set quaderns, de diferents extensions i gran-
dàries, numerats i datats per any, segons s’indica en una etiqueta 
enganxada a la portada, que va deixar Josep Iborra a la seua mort, 
arriben fins al 2007. Fora d’aquest bloc, encara n’hi ha uns altres 
de més petits, i agendes, amb més anotacions. És difícil assegurar, 
ara mateix, quants volums tindrà finalment aquesta Obra literària 
de Josep Iborra, i fins i tot quins seran els pròxims títols, perquè ho 
anem sabent sobre la marxa, a mesura que preparem els seus papers 
en un format publicable. Ara, sí que podem anunciar que aquests 
quaderns 1980-2000, que el lector té ara a les mans, serà seguit per 
un segon volum, que recollirà els quaderns fins al 2007 i alguns al-
tres que, encara que no formen part d’aquest bloc, hi són estretament 
relacionats.



1980 / 1983
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Hamlet «fa teatre». Això forma part de la seua naturalesa. Una qües-
tió de sensibilitat. Necessita projectar-se, fer comèdia, ser el «centre» 
d’atracció, afirmar-se neuròticament en un paper. Ser vist. La seua 
afició pel teatre. No endevina la veritat del crim perquè ha llegit Don 
Gonzalo? La vida s’assembla a l’art, i ell, Hamlet, actor-personatge, 
és incapaç de sentir la seua pròpia realitat.

*

Arquimedes, corrent nu i cridant eureka! Un desmentiment del cien-
tífic com a prototipus de l’home «fred». Segurament, tot gran artista, 
tot gran pensador ha passat per una experiència així: un trencament 
en el ritme de la seua existència, un bot produït per una il·luminació, 
un salt fora d’ells mateixos.

*

«Conèixer bé un home seria conèixer-se a si mateix» (Hamlet). A 
comparar amb Cervantes: el coneixement d’un mateix és el més difí-
cil que es pot imaginar. Sembla més fàcil conèixer els altres —judi-
car-los— que a un mateix… 

*

L’art d’escriure, que comprèn l’art de pensar. Totes les afirmacions 
—o negacions— exigeixen ser matisades, qüestionades d’una 
manera o altra. Si no es fa així el discurs resta sense tensions, sense 
moviment, elemental o primari. És l’art del desenvolupament per la 
variació, el contrapunt, la rèplica, la interrogació, el moviment, el 
ritme. Això és el que anima l’escriptura i la fa interessant, moguda. 
Tanmateix, hi ha la generalització ràpida, brillant, feta de passada. I 
les el·lipsis, les al·lusions…

*

L’humanisme: una concepció que només pot ser pensada i practicada 
en una societat classista. La divisió de classes n’és un supòsit. I la 
divisió entre «lletrat» i «no lletrat».
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L’accés a la cultura i el seu exercici és finançat pels pobres. Creix 
en un vedat reservat a una elit, però alimentat pels qui treballen i no 
poden participar-hi en cap sentit. És una filosofia de l’home per a uns 
quants homes.Però no solament això. No suposa només la pobresa i 
el treball de la majoria com una condició material de l’humanisme. 
També com una configuració, una imatge de la vida, de l’home: el 
mateix objecte de reflexió és la humanitat tal com és definida per la 
seua divisió en classes. Sense aquesta divisió, l’humanisme es tro-
ba sense temes, sense motius d’especulació. I sense les condicions  
—minoritàries— que defineixen la vida de la seua cultura.

Per això és inconcebible l’humanisme sense aquesta estructura. 
L’humanisme s’espanta davant aquesta possibilitat, encara que siga 
només com un major nivell de vida de les classes baixes. Aleshores 
parlen de crisi de la cultura, de baixada de la qualitat, de massifi-
cació. L’ampliació del vedat posa en qüestió l’elitisme i la matei-
xa estructura de la societat. Hi ha una contradicció entre la imatge 
«clàssica» de l’humanista i la imatge de la vida. L’humanisme es fa 
impensable, perd el seu marc, queda desbaratat.

L’humanisme sembla dirigir-se a tots els homes, però quan l’au-
diència real s’amplia, el tots es fa contradictori, o acusa la seua con-
tradicció. Museus massificats, per exemple, o paisatges envaïts i de-
formats. Comença aleshores la nostàlgia, la lamentació. Nostàlgia 
per aquell temps en què l’elit es trobava en una societat marcada-
ment classista amb barreres insalvables, econòmiques i culturals. I 
la lamentació: ha començat la barbàrie. La difusió de l’humanisme 
s’ha traduït en una confusió, en una trivialització. Les noves con-
dicions ja no fan possible l’alt nivell d’exercici intel·lectual d’unes 
minories: de la personalitat espiritualment aristocràtica. On anirem 
a parar? L’home que no forma part del món de l’elit, però que pot 
comprar en edició de butxaca l’Odissea, pateix un gran dèficit: real-
ment no és dins el vedat. Llegeix superficialment el llibre, el trivialitza,  
no l’entén. I l’humanista ho lamenta.

No està en «condicions», aquest nou lector. És un intrús que 
amb la seua presència embastardeix l’alta cultura. No pot pensar 
com l’humanista. I el mateix humanista ja no pot tampoc. El món 
s’ha desbaratat: els valors s’han esfondrat i la vida es presenta 
d’una altra manera. Aquell poble —pobre— fidel, pacient, resignat, 
amb una densitat humana, s’ha evaporat. L’humanista és un residu, 
sura en un món estrany que ja no pot pensar amb les categories 
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anteriors. En compte de revisar-les, diu que el món s’ha equivocat 
i barbaritzat.

Tot això caldria lligar-ho amb les consideracions de Steiner (Al 
castell de Barbablava): la paradoxa d’un humanisme violent. L’artis-
ta, l’home «sensible» que participa en l’exterminació dels jueus. No 
seria tot això l’expressió o la traducció de la violència implícita que 
hi havia en l’actitud humanista?

És clar que Voltaire o Montaigne representen un refús de la vio-
lència. Que ells no haurien cremat un jueu. De tota manera, fins i tot 
en els qui eren més humans, s’hi pot trobar una simple acceptació de 
l’explotació de l’home i una reacció contra la seua total alliberació. 
Voltaire mateix, que havia denunciat l’afer Calas, declarava que mai 
no havia pensat a alliberar els sabaters.

Montaigne denuncia la guerra —pura follia—, però es refugia en 
el seu gabinet. La complicitat dels humanistes amb l’explotació de 
l’home es pot manifestar activament o no. Així i tot, hi és. La seua 
posició classista, encara que parlen de la cultura humana i en el seu 
nom, els condiciona, els cega. De fet, no estaven disposats a compar-
tir aquesta cultura humana, que, tal com l’entenien, comportava el 
fet de no compartir-la i la subsistència del món tal com el trobaven i 
tal com s’hi trobaven. Huxley, escoltant el Benedictus de la Missa de 
Beethoven, a la seua cambra particular. I tronant contra la barbàrie 
democràtica. El pick-up l’havia fabricat un obrer. Però l’obrer no 
en pot fer ús per a escoltar el Benedictus o prefereix escoltar una 
cançoneta.

Aquesta aristocràcia de l’esperit doblava l’aristocràcia dels amos 
de les fàbriques. Totes dues són indissolubles, indivisibles. No és 
possible pensar la cultura humana com ells l’entenien en un món 
realment humà o més humà: menys explotat. No tots poden ser amos 
de les fàbriques com no tots poden ser propietaris de la cultura huma-
na. Una altra idea de la propietat —de les relacions de producció— 
comporta una altra idea d’aquella. La cultura posada en circulació 
pels mass media ho evidencia. Evidencia aquesta impossibilitat. La 
cultura es mistifica i adultera perquè continuen les relacions de pro-
ducció i explotació. La culpa no la té el nivell més gran de vida, 
sinó la perpetuació de l’explotació. Ni la democràcia, sinó la perpe-
tuació de l’oligarquia. Veure una contradicció entre el progrés de-
mocràtic i la degradació cultural i humana, és una trampa: no hi ha 
hagut realment tal progrés. O sí, però tan limitat i condicionat, que 
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tot el que comporta de «degradació» és una conseqüència d’aquestes 
limitacions, d’aquesta aparença de progrés democràtic i econòmic. 
L’explotació hi és i els nous mass media en són una traducció. Així 
i tot, no es denuncia el mal real, sinó el caos i la trivialitat, que no 
són la causa sinó l’efecte. I es fan més forts en el seu elitisme, estra-
nyant-se que la cultura humana no progresse. No pot eixamplar-se el 
que constitucionalment és estret i no dóna per a més. Un món pensat 
i fet per a uns quants no pot ser compartit per tothom. Cal canviar 
el món i els valors: només així pot ser pensat realment com a humà.

*

Una alternativa del pensament modern: «la veritat és el tot» —He-
gel, Marx i derivats. O la veritat és una parcel·la. Una porta al tota-
litarisme; l’altra és liberal. Russell es rebel·la contra la concepció 
hegeliana per a la qual l’univers s’assembla més a un pot de melassa 
que a un munt de perdigons. Per a Russell, en canvi, «l’univers és 
exactament com un munt de perdigons». Aquesta concepció es troba, 
crec, al fons del llibre de Bernard Crick, En defensa de la política. 
És la defensa del «perdigó» —la política— contra la melassa, la ide-
ologia, el totalitarisme.

El liberal es refusa a la metafísica. La seua actitud empirista no 
li permet veure-hi més que perdigons. Actitud més coherent amb els 
límits de l’home. Pam a pam. I contra el dogmatisme. Perquè si «la 
veritat és el tot», la veritat és una i només n’hi ha una. No hi ha ve-
ritats independents, a les quals ens podem acostar independentment.

El problema per a la primera opció és trobar una explicació in-
tegral: construir la veritat forçant, potser, la realitat. Per a la segona, 
el problema és crític: deixar en llibertat el pensament en la recerca 
d’una evidència particular: la d’un perdigó. Amor al detall, a la pre-
cisió, al matís, que deixa disponibles, lliures, unes altres maneres 
d’accedir a les coses. L’esperit de sistema o l’esperit crític, empíric, 
de detall. Tot es troba lligat? Només perdigons? Cadascú tria...

*
«El fi de la vida és la vida» (Goethe). Com que hi ha la mort, caldrà 
dir que n’és un mitjà. Per a cada criatura particular, viva, la mort és 
el seu fi. Només en la cadena de la reproducció actua com a agent 
de la vida com a fi, fins i tot a través de la seua mort, del seu retorn a 
l’inorgànic com a substància de sosteniment de la vida.
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Per a la vida, la mort és un esdeveniment més del procés de la 
vida. La mort no existeix per a ella. La mort afecta l’individu —l’ho-
me— com a espectacle i com a certesa de la seua consciència perso-
nal. La mort ens expulsa de la vida. Aquesta, però, és indiferent a la 
mort: només pensa a reproduir-se.

*

El fi últim de l’home? Potser, un fals problema. L’home baralla molts 
fins i aquests se situen, circumstancialment, uns per damunt dels al-
tres. Afirmar que el fi últim és la felicitat és dir, en realitat, que la 
felicitat és un fi sempre present amb continguts diferents, contingent-
ment diferents.

La classificació de fins i la teorització sobre quin és realment el 
més important és una tasca abstracta, que no respon a la realitat con-
creta de la vida dels homes. Cercar una felicitat que no es pot perdre 
mai comporta oblidar les condicions concretes en què aquella pot 
tenir sentit. Creure en un miratge.

Per altra part, cap home viu creient que l’honor, la salut o els 
diners siguen el seu fi últim. Ni la virtut. Cada home ha de jugar les 
cartes que li toquen i ha de jutjar-se segons les seues condicions per-
sonals. I l’equilibri sempre és inestable. «El fi de la vida és la vida.» 
I l’home fa pel que respecta a ell el que sap o pot o li ha tocat en sort.

*

La poesia, amb el simbolisme, vol prendre «son bien à la musique». 
La posterior revolució de la plàstica ha inspirat moltes de les recer-
ques de la poesia des del surrealisme.

*

En el fons, la temptativa de la poesia moderna consisteix a expli-
citar les condicions del llenguatge dels poetes i a explotar sistemà-
ticament allò que hi ha d’essencial en la seua puresa. Hi havia un 
«secret» de la poesia, dissimulat en la seua pràctica i no abordat en 
la seua teoria. El poeta naix, no es fa. Conceptes com ara «bellesa», 
«talent», «estil» i tot l’arsenal de les retòriques i poètiques, dissimu-
laven el «secret» o el consideraven no conceptualitzable o objecte 
d’una poètica. Ara tota reflexió cau sobre aquest «secret». El poeta, 
sobretot, es fa (es dissimula la «part dels déus»). La poesia deixa de 
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ser un «secret», o el secret es fa explícit, es tematitza. La pràctica 
de la poesia s’exerceix no sobre un motlle comú (unes regles i unes 
normes, més allò que feia poètic el poema), sinó sobre allò que és el 
secret de la poesia. Aquest procediment desencarna la poesia, tracta 
de practicar-la i realitzar-la à nu, amb tota la seua puresa, sense la 
part que la dissimulava, però que la feia viure. Cal preguntar-se si 
aquesta poesia pura és «poesia» o un producte de laboratori destil·lat.  
Irrespirable, insípida, fora d’un cos. Com una ànima en pena. Poesia 
per a especialistes, interessats en aquests experiments. La poesia ha 
d’estar encarnada: com en Shakespeare, Dante... Una dosi diluïda en 
un tot. Ara es vol fer poesia només amb aquesta dosi. Un producte 
pur. Si l’home viu respirant oxigen de l’aire, que tot l’aire siga oxi-
gen. El secret era l’oxigen, que entrava com un element més en la 
composició de l’aire. Oxigen pur. No és una part, sinó el tot. Ja no hi 
ha secret. La joguina s’ha fet malbé, ha perdut l’encant permanent.

Allò que donava vida al poema ara el mata o li’n dóna una de ben 
curta. Perquè ja no és aquell toc sorprenent, feliç i discontinu. Aque-
lla dosi invisible de je ne sais quoi. Aquell cop d’ala sobtat, aquella 
cosa... Ara tot ha de ser, en primer lloc, aquesta substància abans 
diluïda i dosificada. La gràcia deixa de ser-ho perquè és perseguida 
sistemàticament, perquè està elaborada tècnicament. La poesia és un 
objecte de màgia, d’alquímia: provatures múltiples per a trobar l’or 
pur, la dosi pura de poesia, la poesia químicament pura. Però, això, 
és «poesia»?

Ser poeta dins el llenguatge comú era més difícil que ser-ne poeta 
fora. El que importa és insinuar un llenguatge propi en el llenguatge 
comú. Sense aquest no hi ha la resistència que, vençuda, dóna pas a 
la poesia. Ara, des del moment que el llenguatge comú no hi compta, 
ja no cal vèncer-lo. És evacuat, abolit.

Mallarmé diu: «il y a l’alphabet, et plus des vers plus ou moins  
serrés... Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification.» 
Hi ha, doncs, els mots, no un llenguatge. El poeta a partir dels mots 
—ells tenen la iniciativa— crearà el seu llenguatge. L’esforç és apa-
rentment més gran, perquè comporta una visió del món resistent, 
rica, acumulada per l’experiència dels homes.

Partir dels mots significa dividir, fragmentar, afeblir, la resistència 
del llenguatge. Només s’ha de lluitar amb els mots, amb el que signi-
fiquen. Com? Evitant que es combinen com en el llenguatge normal. 
El poeta clàssic, que no en prescindia, utilitzava procediments per a 
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esquivar-lo sense destruir-lo. La paradoxa de la poesia moderna: si 
és explicada deixa de ser el que era, ja que ha estat privada de la seua 
raó de ser. Un poema clàssic no necessita cap explicació: el seu sentit 
és clar. No cal traduir-lo al llenguatge normal, perquè bàsicament està 
fet amb un llenguatge normal (més una inflexió). A la llarga, la poesia 
moderna és un cementeri de mots. Si més no, en la seua major part.

Fer solitaris amb les paraules («donar la iniciativa als mots») és, 
en principi, fàcil. Es poden ajuntar paraules, d’esquena al llenguatge, 
creant així un llenguatge. Només hi ha un recolzament —per a no 
perdre peu del tot— en el llenguatge. S’hi respecta un mínim de la 
sintaxi, i, naturalment, l’ús del mot ha d’entrar en joc —velis nolis— 
amb els sentits que té al diccionari, per aberrant que siga —ho és per 
això— en una combinació.

Dir que la iniciativa la tenen els mots, per a crear amb ells un 
llenguatge, significa abolir el llenguatge i amb ell un sentit bàsic. I, 
per tant, també el llenguatge «figurat» de la poesia. I també suspen-
dre el sentit de cada mot que necessàriament entra en joc amb el seu 
significat, el que té en el llenguatge.

El sentit d’un mot pot quedar suspès —impossible abolir-lo— 
quan es combina amb un altre. Es crea aleshores una tensió entre 
aquests dos mots, tensió que es produeix precisament perquè no po-
den abandonar el seu sentit original i perquè, així, ajuntats, no poden 
continuar conservant-lo. Aquesta tensió origina una circulació de l’un 
a l’altre. Encara que incompatibles, en aquesta combinació se solden 
i el seu «sentit» només es pot donar en aquest lligam. O és un nou 
sentit? 

Sense una resistència, ningú no es pot posar a prova, ni mesurar 
ni configurar el seu esforç. El llenguatge té els seus límits, les se-
ues limitacions. Només registra una part de la nostra experiència. Hi 
ha l’irracional, l’individual, que queda fora d’aquests registres. El  
poeta, l’autèntic poeta ha de dir tot això en el llenguatge de la tribu, 
posant-lo i posant-se a prova, estirant-lo, treballant-lo... però no es-
capant-ne. El llenguatge és limitat, però també elàstic i mal·leable.

*

No confondre la inèrcia dels mots amb els impulsos reals del llen-
guatge. El poeta crea en el poema un camp gravitatori del llenguatge. 
El surrealisme vol facilitar aquest «camp» amb l’automatisme psí-
quic. Mallarmé i Valéry amb una vigilància extrema, superconscient 
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de la construcció dels versos. L’automatisme, difícil, té el perill de 
fugir de la «frase feta» per a caure en la «frase desfeta». La facilitat 
del tòpic pot donar pas a la facultat de la frase desfeta.

Mallarmé lluita contra la inèrcia dels mots, donant-los la iniciativa. 
Però la seua iniciativa no és la inèrcia? Aquesta pertany a la llengua 
de la tribu. Presentació indirecta de l’objecte, que, per tant, l’amaga 
i el fa absent. El mètode és típic —en la mesura que s’usa sistemà-
ticament— de la poesia barroca. Però Mallarmé té els seus mitjans 
propis (i la seua filosofia). La presentació indirecta es fa gràcies a 
les associacions no solament de l’objecte o del tema, sinó verbals. 
(El segle de la psicologia associacionista. Cercades ara, no auto-
màtiques com en la vida psíquica normal.) Un teixit d’associacions  
—transicions dissimulades, juxtaposades, que apareixen súbitament—, 
el·lipsis. Teixit concentrat, reflexiu: reverberació verbal, enlluerna-
ment. Cal fer-se ombra per a veure què vol dir realment, què és el que 
diu indirectament. Descomposició de l’objecte en els seus colors. El 
poeta és el prisma. El poema: la realitat així descomposta, refractada.

Per a construir els somnis de Mallarmé —una realitat evanescent, 
vaporosa, reverberant— qualsevol objecte és suficient: un ventall, 
una copa, un mosaic, una llosa. Coses concretes, petites, però riques 
d’associacions en tots els sentits. El que és intranscendent resulta, 
precisament, un vehicle, un motiu de transcendència. És una mena de 
terrorisme silenciós: la calma, el silenci, el no-res... Accedir al somni 
gràcies a les coses i als mots.

Rimbaud no tracta de dir indirectament les coses. Vol canviar 
la vida, vol canviar la seua ànima i expressar la visió que resulta 
d’aquest canvi (pel trastorn dels seus sentits). Cal per això trastocar i 
trastornar el llenguatge, com a llenguatge directe. Explosió, revolta... 
És l’extrem oposat de Mallarmé. 

El projecte de Mallarmé és precís i clar. Ell sap el que vol i treba-
lla el poema rigorosament, pacientment. La teranyina. Rimbaud vol 
treballar una nova percepció, d’una altra realitat. Se faire voyant. El 
programa no és precís; viu d’una agitació, d’un anhel. El caos té la 
iniciativa, no els mots. I els mots giren en aquest remolí. Qui sub-
verteix més el llenguatge, Mallarmé o Rimbaud? Subvertir el llen-
guatge, o subvertir la percepció. Però el llenguatge comporta una 
percepció de la realitat, i la configura. Rimbaud no pot dir el que vol. 
Al final, renuncia. Mallarmé tenia treball per a moltes vides.




