JOSEP IBORRA

QUADERNS 1980-2000



Josep Iborra, retratat a Valencia, febrer 1996



JOSEP IBORRA

OUADERNS
1980-2000

Nota preliminar
ExNric IBORRA

(D D|pUtaC|6 | | @ institucio
V | de Valéncia | cultura elmagnanim

VALENCIA, 2025



Série «Obra Literaria de Josep Iborray, 5

Edicié composta amb les tipografies Bodoni i Times New Roman, impresa so-
bre paper Prinset Ivory de 90 g/m? per a I’interior, i Conqueror comu, verjurat,
de 300 g/m? per a la coberta

© 2025, de la foto: Arxiu Josep Iborra
© 2025, de la nota preliminar: Enric Iborra Posadas

© 2025, hereus de Josep Iborra Martinez

© 2025, d’aquesta edicio:

Institucio Alfons el Magnanim - Centre
Valencia d’Estudis i d’Investigacio
Diputaci6 de Valencia

Corona, 36 — 46003 Valéncia

Tel.: +34 963 883 169
magnanim@dival.es
www.alfonselmagnanim.net

Amb la col-laboracié de

SSOCIACIO
JOSEP
IBORRA

ISBN: 978-84-1156-109-9
Diposit legal: V-5118-2025

Magquetacio: Logik Graphics
Impressio: Impremta Diputacié de Valéncia



INDEX

Nota preliminar, Enric Iborra 9
1980/1983 15

1983/1985 81

1986 /1988 175

1989/1990 235

ESTIU 1997 / PRIMAVERA 1999 277
ESTIU 1999 335

TARDOR 1999 379

HIVERN 2000 425

ESTIU/ TARDOR 2000 471
fndex de noms 519



NOTA PRELIMINAR

Enric Iborra

QUADERNS 1980-2000 ¢s el cinque volum de I’Obra literaria de Josep
Iborra, que publica la Institucid Alfons el Magnanim. Es pot conside-
rar, encara que nomeés en part, com una continuacioé del Diari 1965-
1977, aparegut el 2022. Josep Iborra I’havia interromput el 1977. El
1976 havia estat destinat en comissio de serveis a la Universitat de
Valéncia, on va ser director adjunt de I’Institut de Ciéncies de I’Edu-
cacio (ICE), tenint com a director Manuel Sanchis Guarner fins a la
mort d’aquest el 1981. A I’IcE va participar activament en 1’organit-
zaci6 dels cursos de reciclatge de valencia per a docents. A partir del
1976, doncs, sobretot durant els primers anys, va tenir menys temps
lliure i el diari se’n va ressentir, fins al punt que el va abandonar.
Quan el va reprendre, el 1980, sembla que havia perdut el fil
mantingut entre el 1965 i el 1977. Hi va haver, a més, una segona
interrupcio, entre el 1991 i 1996, cinc anys durant els quals va patir
problemes greus de salut. Els textos dels quaderns posteriors al 1980
ja no porten la data del dia en que es van escriure, llevat d’algunes
excepcions, i s’hi atenua la introspeccié intima que caracteritzava
moltes de les pagines del Diari. Es per aixd que els quaderns escrits
des del 1980, que arriben fins al 2007, no s’editaran com una conti-
nuaci6 del Diari 1965-1977, sin6 com un recull de textos assagistics,
d’extensié molt variable: des d’escrits molt breus, de vegades d’una
concisio aforistica, fins a assaigs molt desenvolupats, en la linia d’/n-
flexions (Bromera, 2004) i Breviari d’un bizanti (Arola, 2007). En
un dels textos recollits en el present volum, Josep Iborra es refereix
a aquests escrits com a apunts o quaderns. Ens hem decantat per la
denominaci6 quaderns, que té una tradici6 literaria en les diferents
llenglies europees: cahiers, notebooks, quaderni. ..
Moltes de les pagines d’Inflexions i de Breviari d 'un bizanti estan
extretes dels quaderns posteriors al 1980. L’autor no sols va millo-
rar-ne o clarificar-ne la redacci6, sin6 que els va refer amb la intencio
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d’aconseguir una concisid i una condensacié més gran dels textos de
partida. Aquests textos no es reprodueixen en aquesta edicio, excepte
en els casos en que hi ha diferéncies significatives entre 1’original 1
el text publicat en aquells llibres. Un altre fet que marca la diferéncia
entre el Diari i els Quaderns és que Josep Iborra, quan es va decidir
a publicar una part de la seua obra assagistica, no va recorrer als qua-
derns editats postumament en el Diari 1965-1977. Devia pensar que
formaven part d’una etapa superada, o que tenien un to massa perso-
nal. Va aprofitar, per tant, el que estava escrivint en aquell moment,
el que estava més a prop dels seus interessos. També s’han deixat de
banda els textos que consistien només en citacions extretes d’altres
llibres, que segurament feia servir com a pas previ per a la redaccio
de ressenyes o d’assaigs més desenvolupats. El diari s’havia conver-
tit en una mena d’obrador literari, on no comptava tant I’anotacio au
jour le jour com la necessitat de disposar d’un mitja flexible per a
tirar endavant el seu treball com a escriptor.

El volum d’aquests QUADERNS 1980-2000 s’ha organitzat en nou
seccions, les quals es corresponen amb altres tants quaderns, a més
de dos quaderns d’extractes, a diferéncia del Diari 1965-1977, en
que les seccions coincideixen amb els anys naturals. No hem intentat
agrupar els escrits per temes. L’ordenacio tematica sempre presenta
dificultats, i sovint resulta arbitraria o impossible de dur a la practica.
Pero la rad fonamental per a reproduir aquests textos en 1’ordre en
que van ser escrits és que, juntament amb el seu caracter fragmentari
i miscel-lani, hi ha un fil conductor que els relliga per la preséncia in-
sistida d’una série de motius que es reprenen i s’assagen una vegada i
una altra des d’una altra perspectiva, amb ramificacions inesperades.
El tema inicial només existeix en funcidé d’un cert desenvolupament;
¢és un desenvolupament reduit que conté els desenvolupaments po-
tencials. Ara, aix0 no es tradueix en una amplificacié del text ori-
ginal, sino, al contrari, en una intensificacid. Per a Josep Iborra era
millor una cala en profunditat, que no diluir I’operacié de I’assaig en
una exposicidé vagament sistematica. Era el tipus d’escriptura amb
que es trobava més comode.

En un dels escrits d’aquests QUADERNS 1980-2000, precisava
algun dels aspectes implicats en 1’operacié de 1’assaig, tal com ell
I’entenia i tal com intentava practicar-la, sobretot quan aquesta ope-
racid partia o era provocada per un text, fos un Ilibre complet o un
fragment: «Fixar-se en un text i després desplagar-lo més o menys,
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explorant-ne les “possibilitats”, objectant-lo, prolongant-lo, situant-lo,
explicitant-ho, distingint-hi registres, matisos, intencions, influéncies.
Posant-lo a prova, per excés, per defecte. Incoheréncies. No a 1’in-
revés, no partir d’una primera idea que ens en fem, més o menys
confusa, 1 recorrer als textos...»

Per a dur a terme aquesta operaci6 calia una determinada dispo-
sicio mental, com assenyalava en un altre pas, que val la pena citar
per extens: «Ens podem sentir influits per un escriptor de moltes ma-
neres: per les idees, 1’estil, les técniques d’escriptura, la manera de
veure el mon. Pero n’hi ha una altra, més subtil, més profunda, més
dificil de detectar, de concretar i anomenar. Es tracta d’una posicio
de I’esperit de I’escriptor, que adoptem per a posar-nos en marxa.
No es tracta d’una posicio —una opinio— enfront de les coses en
general, que és ja una expressio, una formulaci6 determinada de I’es-
perit, sind d’una “posici6” originaria, una forma de funcionament de
la ment». Aixo li passava «llegint els Cahiers de Valéry, o algunes
coses de Wittgenstein. Hi trobe una posicié acostada als confins en-
tre el que es pot dir i el que no es pot dir, una orientacié tensa, en la
seua mateixa puresa i abstraccio cap a I'impossible del pensament.
Es la poesia —la poiesis— de la intel-ligéncia, que s’autogenera,
fins 1 tot, pel seu propi moviment interior. El lector —jo— se sent
aixi motivat, influit, imantat, per a funcionar aixi amb aquesta for-
ma a priori, generativa, constructiva, que inspira i determina una
orientacid igualment general. Que cada u ha de concretar en una vi-
si6 propia, personaly. I concloia: «Es la imaginaci6 de la intel-ligén-
cia. Un vent pur, que estimula el desig de pensar, que allibera 1’es-
perit. Potser la posicio de 1’esperit a que em referesc €s precisament
la seua instal-laci6 en la pura llibertat. Tot és possible 1 impossible
per a I’esperit. Aquesta paradoxa és 1’esséncia del seu moviment in-
terior. Posant-se, es posa els temes i els problemes en qué s’aplicara.
No sap on arribara, ni a queé arribara, ni com. El que importa és la
seua gimnastica i les figures que dibuixa.»

Josep Iborra se situava, aixi, contra el que considerava com a
«discurs retoritzant, no gens dialéctic» dels assagistes actuals, en el
qual no trobava «raonaments sind expansions verbalsy». Recriminava
que «la retorica que ara es gasta, és un esfor¢ per a no dir res. No es
tracta d’analitzar, de persuadir, de discorrer amb arguments, d’opinar
sobre una cosa o altra, sind de posar en circulacio etiquetes del nos-
tre temps i retoritzar sobre elles tot referint-se de tant en tant, sense
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sortir de 1’embolic retoric, a fets-etiquetes del nostre present: I’ove-
lla Dolly, Kosovo...» Fins al punt que «inevitablement, fatalment,
tot discurs sona retoricament, fins 1 tot en boca dels més honestos i
realistes. “Retoric”: no sols emfatic, sin6 desmentit per la realitat,
idealista. O emfatic precisament per aixo, perqué sembla, en contacte
amb la nostra conviccio de la realitat, fofo».

La literatura constituia per a Josep Iborra el centre de I’operacio
assagistica. Concebia la critica literaria en uns termes molt semblants
als que feia servir per a delimitar aquesta operacid, quan assenyalava
que parlar d’un autor no consistia a «comentar-lo fent-ne una para-
frasi, sind analitzar, girar entorn del que diu, i fer-ho a poc a poc,
pacientment, explicitant el que hi ha implicit no sols en allo que diu,
sin6 en el que no diu, o com ho diu, situant, posant en clar els limits,
jugant amb tots els factors, matisant, assenyalant manques, incohe-
réncies, tot posant en relleu la “coheréncia” del tot. Es posar a prova
I’autor, prendre-li el pols. Un treball diferent —no parafrasi— del
que ha fet I’autor. Repensar-lo, projectar-lo en un altre espai en qué
puga ser dibuixat. Fer aixo és “escriure”.»

Al costat de notes de lectura sobre autors i llibres molt diver-
sos —Kavafis, Ganivet, Pavese, Palacios, Maragall, d’Ors, Txékhov,
Gide, Dostoievski, Sciascia («un autor calid, que em resulta simpa-
tic»), hi ha en aquest volum assaigs extensos, més desenvolupats i
elaborats, com ara els que dedica a Kafka, Conrad, Canetti, Valéry
o Rilke. El lector hi trobara també panoramiques generals d’alguns
moments de la literatura europea, sobre «l’esperit vienes, o austriac
en el sentit més ampli, de finals del dinou i de les dues o tres prime-
res deécades del vint», sobre el tipus «d’intel-lectual francés de finals
del x1x 1 principis del xx, representat per un Anatole France» o sobre
una de les raons que explica la dificultat de la prosa de Montaigne.
O la contraposicio, capgirada, entre escriptors profunds i escriptors
superficials.

Els apunts i observacions sobre les seues lectures es combinen i
s’alternen amb els escrits en qué reflexiona de manera més general
sobre la literatura: la poesia moderna, la dificultat de definir la ficcio
literaria, la justificacio i les raons de la literatura, o la relacio entre
la narracio oral i la novel-la. Exposa també les seues reserves en-
front de la nova critica, sorgida a partir dels anys cinquanta del segle
passat, inspirada en I’estructuralisme lingiiistic i antropologic, que
seguia de prop. A partir de la seua experiéncia de la literatura, denun-
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ciava com una impostura la retorica que feien servir els nous critics:
«Es bategen amb noms nous coses ja sabudes, o que eren deixades
de costat per massa evidents. No serveix per a descobrir res de nou,
sind per a donar pautes escolars d’analisi d’un text. La invencid, la
intuicio, la sensibilitat del lector, cedeixen el lloc a la plantilla que
cal aplicar a una obra. Mecanitza I’analisi.» Contra els plantejaments
formalistes, per als quals el referent no compta en una obra literaria,
sind només les relacions funcionals entre els elements, Josep Iborra
objectava que aixd «pot ser la definicio del text d’un encreuat. Tot
s’hi ajusta, 1, en conjunt, no es refereix a res. Pero una novel-la... és,
artisticament, un encreuat, pero ens remet a la realitat, i, en principi,
en va sortir. No la copia, diguem-ne que la revela. O fora una pura
inanitat verbal, acceptable només en un poema determinat que es
volgués pur joc...»

Al mateix temps, es distanciava dels suposits de la cultura hu-
manista, que «per definicid, no pot esdevenir una cultura “humana”.
No hi ha manera de connectar la “humanitat” amb les “humanitats”.
Historicament, 1 sociologicament, son mons separats». Un altre dels
leitmotivs d’aquests Quaderns €s la confrontaciod entre racionalis-
me 1 irracionalisme, a partir d’algunes il-lustracions extretes de la
literatura, entre les quals les Memories del subsol, de Dostoievski,
que per a Josep Iborra era la carta magna de I’irracionalisme. Ell es
decantava per la practica d’un racionalisme raonable, cosa que no
anul-lava la inquietud pascaliana que caracteritza la seua obra. La
inquietud, i el que en podriem dir el sentit de la complexitat. N’¢és
una mostra la relacié que es pot detectar entre la imaginacié de la
intel-ligéncia a qué al-ludia en el text citat més amunt, i diversos
escrits dels QUADERNS que mostren un interés pel sentit religios o sa-
grat de la vida, entés com una relacié amb el que no es pot dir, «una
relacid que escapa a tota conceptualitzacio, a tot coneixement, fins i
tot aproximat. La traduim i vivim de diverses maneres: concepcions i
practiques religioses, morals, filosofiques, cientifiques, artistiques...
[...] Dir, expressar la nostra relacié multiple amb I’indicible és el que
es troba en el fons de les nostres creacions culturals, explicitament o
implicitament, sobre la vida i la mort, Déu i el no-res, els altres i un
mateix». De vegades, li semblava que 1’experiéncia religiosa i 1’ex-
periéncia estética podien coincidir, com suggereix en un comentari
sobre la Passio segons sant Mateu de Bach: «L’experiéncia religiosa
no és una experiéncia estética. Ni tampoc, en principi, 1’experiéncia
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estética €s una experiéncia religiosa. Perd en les grans obres lite-
raries, artistiques o musicals, les dues experiencies s’hi creuen. El
sentit religids i el sentit estétic hi son inseparables. En dir sentit o
experiencia “religiosa” no cal entendre necessariament aquest mot
doctrinalment.»

El bloc de quaranta-set quaderns, de diferents extensions i gran-
daries, numerats i datats per any, segons s’indica en una etiqueta
enganxada a la portada, que va deixar Josep Iborra a la seua mort,
arriben fins al 2007. Fora d’aquest bloc, encara n’hi ha uns altres
de més petits, i agendes, amb més anotacions. Es dificil assegurar,
ara mateix, quants volums tindra finalment aquesta Obra literaria
de Josep Iborra, i fins i tot quins seran els proxims titols, perqué ho
anem sabent sobre la marxa, a mesura que preparem els seus papers
en un format publicable. Ara, si que podem anunciar que aquests
QUADERNS 1980-2000, que el lector té ara a les mans, sera seguit per
un segon volum, que recollira els quaderns fins al 2007 i alguns al-
tres que, encara que no formen part d’aquest bloc, hi son estretament
relacionats.
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Hamlet «fa teatre». Aixo forma part de la seua naturalesa. Una qiies-
tio de sensibilitat. Necessita projectar-se, fer comedia, ser el «centre»
d’atraccid, afirmar-se neurdticament en un paper. Ser vist. La seua
aficio pel teatre. No endevina la veritat del crim perqué ha llegit Don
Gonzalo? La vida s’assembla a I’art, 1 ell, Hamlet, actor-personatge,
¢s incapag de sentir la seua propia realitat.

*

Arquimedes, corrent nu i cridant eureka! Un desmentiment del cien-
tific com a prototipus de I’home «fred». Segurament, tot gran artista,
tot gran pensador ha passat per una experiéncia aixi: un trencament
en el ritme de la seua existéncia, un bot produit per una il-luminacio,
un salt fora d’ells mateixos.

k

«Cong¢ixer bé un home seria congixer-se a si mateix» (Hamlet). A
comparar amb Cervantes: el coneixement d’un mateix €s el més difi-
cil que es pot imaginar. Sembla més facil conéixer els altres —judi-
car-los— que a un mateix...

*

L’art d’escriure, que compren ’art de pensar. Totes les afirmacions
—o0 negacions— exigeixen ser matisades, qiiestionades d’una
manera o altra. Si no es fa aixi el discurs resta sense tensions, sense
moviment, elemental o primari. Es I’art del desenvolupament per la
variacio, el contrapunt, la réplica, la interrogacid, el moviment, el
ritme. Aixo €s el que anima [’escriptura i la fa interessant, moguda.
Tanmateix, hi ha la generalitzaci6 rapida, brillant, feta de passada. |
les el lipsis, les al-lusions...
k

L’humanisme: una concepcié que nomeés pot ser pensada i practicada
en una societat classista. La divisio de classes n’és un suposit. I la
divisio entre «lletrat» 1 «no lletraty.
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L’accés a la cultura i el seu exercici ¢s financat pels pobres. Creix
en un vedat reservat a una elit, pero alimentat pels qui treballen i no
poden participar-hi en cap sentit. Es una filosofia de /"home per a uns
quants homes.Pero no solament aixd. No suposa només la pobresa i
el treball de la majoria com una condici6 material de ’humanisme.
També com una configuracio, una imatge de la vida, de I’home: el
mateix objecte de reflexié és la humanitat tal com és definida per la
seua divisio en classes. Sense aquesta divisio, I’humanisme es tro-
ba sense temes, sense motius d’especulacio. I sense les condicions
—minoritaries— que defineixen la vida de la seua cultura.

Per aixo0 ¢€s inconcebible I’humanisme sense aquesta estructura.
L’humanisme s’espanta davant aquesta possibilitat, encara que siga
només com un major nivell de vida de les classes baixes. Aleshores
parlen de crisi de la cultura, de baixada de la qualitat, de massifi-
cacid. L’ampliacié del vedat posa en qiiestio I’elitisme i la matei-
xa estructura de la societat. Hi ha una contradiccid entre la imatge
«classica» de I’humanista i la imatge de la vida. L’humanisme es fa
impensable, perd el seu marc, queda desbaratat.

L’humanisme sembla dirigir-se a tots els homes, perod quan 1’au-
diéncia real s’amplia, el tots es fa contradictori, o acusa la seua con-
tradiccio. Museus massificats, per exemple, o paisatges envaits i de-
formats. Comenga aleshores la nostalgia, la lamentaci6. Nostalgia
per aquell temps en qué ’elit es trobava en una societat marcada-
ment classista amb barreres insalvables, economiques i culturals. |
la lamentacio: ha comengat la barbarie. La difusio de ’humanisme
s’ha traduit en una confusid, en una trivialitzacid. Les noves con-
dicions ja no fan possible 1’alt nivell d’exercici intel-lectual d’unes
minories: de la personalitat espiritualment aristocratica. On anirem
a parar? L’home que no forma part del moén de I’elit, perd que pot
comprar en edicid de butxaca I’Odissea, pateix un gran déficit: real-
ment no és dins el vedat. Llegeix superficialment el llibre, el trivialitza,
no I’entén. I I’humanista ho lamenta.

No esta en «condicionsy, aquest nou lector. Es un intras que
amb la seua preséncia embastardeix 1’alta cultura. No pot pensar
com I’humanista. I el mateix humanista ja no pot tampoc. El mén
s’ha desbaratat: els valors s’han esfondrat i la vida es presenta
d’una altra manera. Aquell poble —pobre— fidel, pacient, resignat,
amb una densitat humana, s’ha evaporat. L’humanista és un residu,
sura en un moén estrany que ja no pot pensar amb les categories
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anteriors. En compte de revisar-les, diu que el mon s’ha equivocat
i barbaritzat.

Tot aixo caldria lligar-ho amb les consideracions de Steiner (A4/
castell de Barbablava): la paradoxa d’un humanisme violent. L artis-
ta, I’home «sensible» que participa en 1’exterminaci6 dels jueus. No
seria tot aixo 1’expressio o la traduccio de la violencia implicita que
hi havia en I’actitud humanista?

Es clar que Voltaire o Montaigne representen un refiis de la vio-
Iéncia. Que ells no haurien cremat un jueu. De tota manera, fins i tot
en els qui eren més humans, s’hi pot trobar una simple acceptacio de
I’explotacié de I’home i una reacci6 contra la seua total alliberacio.
Voltaire mateix, que havia denunciat 1’afer Calas, declarava que mai
no havia pensat a alliberar els sabaters.

Montaigne denuncia la guerra —pura follia—, pero es refugia en
el seu gabinet. La complicitat dels humanistes amb I’explotacio de
I’home es pot manifestar activament o no. Aixi i tot, hi és. La seua
posicid classista, encara que parlen de la cultura humana i en el seu
nom, els condiciona, els cega. De fet, no estaven disposats a compar-
tir aquesta cultura humana, que, tal com ’entenien, comportava el
fet de no compartir-la i la subsisténcia del mén tal com el trobaven i
tal com s’hi trobaven. Huxley, escoltant el Benedictus de la Missa de
Beethoven, a la seua cambra particular. I tronant contra la barbarie
democratica. El pick-up 1’havia fabricat un obrer. Perd 1’obrer no
en pot fer s per a escoltar el Benedictus o prefereix escoltar una
cangoneta.

Aquesta aristocracia de 1’esperit doblava I’aristocracia dels amos
de les fabriques. Totes dues son indissolubles, indivisibles. No és
possible pensar la cultura humana com ells I’entenien en un mén
realment huma o més huma: menys explotat. No tots poden ser amos
de les fabriques com no tots poden ser propietaris de la cultura huma-
na. Una altra idea de la propietat —de les relacions de produccio—
comporta una altra idea d’aquella. La cultura posada en circulacio
pels mass media ho evidencia. Evidencia aquesta impossibilitat. La
cultura es mistifica i adultera perqué continuen les relacions de pro-
duccio i explotacio. La culpa no la té el nivell més gran de vida,
sind la perpetuacié de I’explotacio. Ni la democracia, sin6 la perpe-
tuacié de I’oligarquia. Veure una contradiccid entre el progrés de-
mocratic 1 la degradaci6 cultural i humana, és una trampa: no hi ha
hagut realment tal progrés. O si, perd tan limitat i condicionat, que
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tot el que comporta de «degradacié» €s una conseqiiencia d’aquestes
limitacions, d’aquesta aparenca de progrés democratic i econdmic.
L’explotacid hi és i els nous mass media en son una traduccio. Aixi
1 tot, no es denuncia el mal real, sin6 el caos i la trivialitat, que no
son la causa sino ’efecte. I es fan més forts en el seu elitisme, estra-
nyant-se que la cultura humana no progresse. No pot eixamplar-se el
que constitucionalment és estret i no déna per a més. Un mén pensat
1 fet per a uns quants no pot ser compartit per tothom. Cal canviar
el mén i els valors: només aixi pot ser pensat realment com a huma.

*

Una alternativa del pensament modern: «la veritat és el tot» —He-
gel, Marx i derivats. O la veritat és una parcel-la. Una porta al tota-
litarisme; ’altra és liberal. Russell es rebel-la contra la concepcid
hegeliana per a la qual ’univers s’assembla més a un pot de melassa
que a un munt de perdigons. Per a Russell, en canvi, «l’univers és
exactament com un munt de perdigons». Aquesta concepci6 es troba,
crec, al fons del llibre de Bernard Crick, En defensa de la politica.
Es la defensa del «perdigd» —la politica— contra la melassa, la ide-
ologia, el totalitarisme.

El liberal es refusa a la metafisica. La seua actitud empirista no
li permet veure-hi més que perdigons. Actitud més coherent amb els
limits de ’home. Pam a pam. I contra el dogmatisme. Perque si «la
veritat €s el toty, la veritat és una 1 només n’hi ha una. No hi ha ve-
ritats independents, a les quals ens podem acostar independentment.

El problema per a la primera opcio és trobar una explicacid in-
tegral: construir la veritat for¢ant, potser, la realitat. Per a la segona,
el problema ¢és critic: deixar en llibertat el pensament en la recerca
d’una evideéncia particular: la d’un perdigé. Amor al detall, a la pre-
cisio, al matis, que deixa disponibles, lliures, unes altres maneres
d’accedir a les coses. L’esperit de sistema o ’esperit critic, empiric,
de detall. Tot es troba lligat? Només perdigons? Cadasct tria...

*®

«El fi de la vida és la vida» (Goethe). Com que hi ha la mort, caldra
dir que n’és un mitja. Per a cada criatura particular, viva, la mort és
el seu fi. Només en la cadena de la reproduccié actua com a agent
de la vida com a fi, fins i tot a través de la seua mort, del seu retorn a
I’inorganic com a substancia de sosteniment de la vida.
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Per a /a vida, la mort és un esdeveniment més del procés de la
vida. La mort no existeix per a ella. La mort afecta I’individu —I’ho-
me— com a espectacle i com a certesa de la seua consciéncia perso-
nal. La mort ens expulsa de la vida. Aquesta, pero, és indiferent a la
mort: només pensa a reproduir-se.

*

El fi altim de ’home? Potser, un fals problema. L’home baralla molts
fins 1 aquests se situen, circumstancialment, uns per damunt dels al-
tres. Afirmar que el fi ultim és la felicitat és dir, en realitat, que la
felicitat és un fi sempre present amb continguts diferents, contingent-
ment diferents.

La classificacio de fins i la teoritzaci6 sobre quin és realment el
més important és una tasca abstracta, que no respon a la realitat con-
creta de la vida dels homes. Cercar una felicitat que no es pot perdre
mai comporta oblidar les condicions concretes en qué aquella pot
tenir sentit. Creure en un miratge.

Per altra part, cap home viu creient que I’honor, la salut o els
diners siguen el seu fi Gltim. Ni la virtut. Cada home ha de jugar les
cartes que li toquen 1 ha de jutjar-se segons les seues condicions per-
sonals. I I’equilibri sempre és inestable. «El fi de la vida és la vida.»
I ’home fa pel que respecta a ell el que sap o pot o 1i ha tocat en sort.

*

La poesia, amb el simbolisme, vol prendre «son bien a la musique».
La posterior revolucié de la plastica ha inspirat moltes de les recer-
ques de la poesia des del surrealisme.

*

En el fons, la temptativa de la poesia moderna consisteix a expli-
citar les condicions del llenguatge dels poetes i a explotar sistema-
ticament allo que hi ha d’essencial en la seua puresa. Hi havia un
«secret» de la poesia, dissimulat en la seua practica i no abordat en
la seua teoria. El poeta naix, no es fa. Conceptes com ara «bellesa»,
«talenty, «estil» 1 tot I’arsenal de les retoriques i poetiques, dissimu-
laven el «secret» o el consideraven no conceptualitzable o objecte
d’una poética. Ara tota reflexio cau sobre aquest «secrety». El poeta,
sobretot, es fa (es dissimula la «part dels déus»). La poesia deixa de
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ser un «secret», o el secret es fa explicit, es tematitza. La practica
de la poesia s’exerceix no sobre un motlle comu (unes regles i unes
normes, més allo que feia poctic el poema), sind sobre allo que és el
secret de la poesia. Aquest procediment desencarna la poesia, tracta
de practicar-la i realitzar-la a nu, amb tota la seua puresa, sense la
part que la dissimulava, pero que la feia viure. Cal preguntar-se si
aquesta poesia pura és «poesia» o un producte de laboratori destil-lat.
Irrespirable, insipida, fora d’un cos. Com una anima en pena. Poesia
per a especialistes, interessats en aquests experiments. La poesia ha
d’estar encarnada: com en Shakespeare, Dante... Una dosi diluida en
un tot. Ara es vol fer poesia només amb aquesta dosi. Un producte
pur. Si ’home viu respirant oxigen de 1’aire, que tot |’aire siga oxi-
gen. El secret era 1’oxigen, que entrava com un element més en la
composicio de I’aire. Oxigen pur. No és una part, sin6 el tot. Ja no hi
ha secret. La joguina s’ha fet malbé, ha perdut I’encant permanent.

Allo que donava vida al poema ara el mata o 1i’n doéna una de ben
curta. Perque ja no és aquell toc sorprenent, feli¢ i discontinu. Aque-
lla dosi invisible de je ne sais quoi. Aquell cop d’ala sobtat, aquella
cosa... Ara fot ha de ser, en primer lloc, aquesta substancia abans
diluida 1 dosificada. La gracia deixa de ser-ho perque és perseguida
sistematicament, perque esta elaborada técnicament. La poesia és un
objecte de magia, d’alquimia: provatures multiples per a trobar I’or
pur, la dosi pura de poesia, la poesia quimicament pura. Pero, aixo,
és «poesian?

Ser poeta dins el llenguatge comu era més dificil que ser-ne poeta
fora. El que importa és insinuar un llenguatge propi en el llenguatge
comu. Sense aquest no hi ha la resisténcia que, venguda, dona pas a
la poesia. Ara, des del moment que el llenguatge comt no hi compta,
jano cal véncer-lo. Es evacuat, abolit.

Mallarmé diu: «il y a Ialphabet, et plus des vers plus ou moins
serrés... Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification.»
Hi ha, doncs, els mots, no un llenguatge. El poeta a partir dels mots
—ells tenen la iniciativa— creara el seu llenguatge. L’esforg €s apa-
rentment més gran, perqué comporta una visié6 del mon resistent,
rica, acumulada per I’experiéncia dels homes.

Partir dels mots significa dividir, fragmentar, afeblir, la resisténcia
del llenguatge. Només s’ha de lluitar amb els mots, amb el que signi-
fiquen. Com? Evitant que es combinen com en el llenguatge normal.
El poeta classic, que no en prescindia, utilitzava procediments per a
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esquivar-lo sense destruir-lo. La paradoxa de la poesia moderna: si
¢s explicada deixa de ser el que era, ja que ha estat privada de la seua
rad de ser. Un poema classic no necessita cap explicacio: el seu sentit
és clar. No cal traduir-lo al llenguatge normal, perqué basicament esta
fet amb un llenguatge normal (més una inflexio). A la llarga, la poesia
moderna és un cementeri de mots. Si més no, en la seua major part.

Fer solitaris amb les paraules («donar la iniciativa als mots») ¢és,
en principi, facil. Es poden ajuntar paraules, d’esquena al llenguatge,
creant aixi un llenguatge. Només hi ha un recolzament —per a no
perdre peu del tot— en el llenguatge. S’hi respecta un minim de la
sintaxi, i, naturalment, 1’as del mot ha d’entrar en joc —velis nolis—
amb els sentits que t¢ al diccionari, per aberrant que siga —ho és per
aix0— en una combinacio.

Dir que la iniciativa la tenen els mots, per a crear amb ells un
llenguatge, significa abolir el llenguatge i amb ell un sentit basic. I,
per tant, també el llenguatge «figurat» de la poesia. I també suspen-
dre el sentit de cada mot que necessariament entra en joc amb el seu
significat, el que té en el llenguatge.

El sentit d’un mot pot quedar suspés —impossible abolir-lo—
quan es combina amb un altre. Es crea aleshores una tensi6 entre
aquests dos mots, tensié que es produeix precisament perqué no po-
den abandonar el seu sentit original i perque, aixi, ajuntats, no poden
continuar conservant-lo. Aquesta tensio origina una circulacié de I’'un
a I’altre. Encara que incompatibles, en aquesta combinacio se solden
i el seu «sentity només es pot donar en aquest lligam. O és un nou
sentit?

Sense una resisténcia, ningli no es pot posar a prova, ni mesurar
ni configurar el seu esfor¢. El llenguatge té els seus limits, les se-
ues limitacions. Només registra una part de la nostra experiéncia. Hi
ha I’irracional, I’individual, que queda fora d’aquests registres. El
poeta, I’auténtic poeta ha de dir tot aixo en el llenguatge de la tribu,
posant-lo i posant-se a prova, estirant-lo, treballant-lo... pero no es-
capant-ne. El llenguatge és limitat, pero també elastic i mal-leable.

*

No confondre la inércia dels mots amb els impulsos reals del llen-
guatge. El poeta crea en el poema un camp gravitatori del llenguatge.
El surrealisme vol facilitar aquest «camp» amb I’automatisme psi-
quic. Mallarmé i Valéry amb una vigilancia extrema, superconscient
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de la construccio dels versos. L’automatisme, dificil, té el perill de
fugir de la «frase feta» per a caure en la «frase desfeta». La facilitat
del topic pot donar pas a la facultat de la frase desfeta.

Mallarmé lluita contra la inércia dels mots, donant-los la iniciativa.
Pero la seua iniciativa no és la inércia? Aquesta pertany a la llengua
de la tribu. Presentacio indirecta de 1’objecte, que, per tant, I’amaga
i el fa absent. El métode és tipic —en la mesura que s’usa sistema-
ticament— de la poesia barroca. Pero Mallarmé té els seus mitjans
propis (i la seua filosofia). La presentacid indirecta es fa gracies a
les associacions no solament de I’objecte o del tema, sind verbals.
(El segle de la psicologia associacionista. Cercades ara, no auto-
matiques com en la vida psiquica normal.) Un teixit d’associacions
—transicions dissimulades, juxtaposades, que apareixen subitament—,
el-lipsis. Teixit concentrat, reflexiu: reverberacio verbal, enlluerna-
ment. Cal fer-se ombra per a veure que vol dir realment, queé és el que
diu indirectament. Descomposicid de 1’objecte en els seus colors. El
poeta és el prisma. El poema: la realitat aixi descomposta, refractada.

Per a construir els somnis de Mallarmé —una realitat evanescent,
vaporosa, reverberant— qualsevol objecte és suficient: un ventall,
una copa, un mosaic, una llosa. Coses concretes, petites, pero riques
d’associacions en tots els sentits. El que és intranscendent resulta,
precisament, un vehicle, un motiu de transcendéncia. Es una mena de
terrorisme silencios: la calma, el silenci, el no-res... Accedir al somni
gracies a les coses i als mots.

Rimbaud no tracta de dir indirectament les coses. Vol canviar
la vida, vol canviar la seua anima i expressar la visié que resulta
d’aquest canvi (pel trastorn dels seus sentits). Cal per aixo trastocar i
trastornar el llenguatge, com a llenguatge directe. Explosio, revolta...
Es I’extrem oposat de Mallarmé.

El projecte de Mallarmé és precis i clar. Ell sap el que vol i treba-
lla el poema rigorosament, pacientment. La teranyina. Rimbaud vol
treballar una nova percepcio, d’una altra realitat. Se faire voyant. El
programa no ¢€s precis; viu d’una agitacid, d’un anhel. El caos t¢ la
iniciativa, no els mots. I els mots giren en aquest remoli. Qui sub-
verteix més el llenguatge, Mallarmé o Rimbaud? Subvertir el llen-
guatge, o subvertir la percepcid. Perd el llenguatge comporta una
percepcid de la realitat, i la configura. Rimbaud no pot dir el que vol.
Al final, renuncia. Mallarmé tenia treball per a moltes vides.





