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Un xiquet de Benimodo

ALS ANYS %JARANTA, ACABADA LA GUERRA, A
Benimodo feia tant de fred durant els hiverns que la rosada pintava
de blanc glacat els marges dels camins. Encara perduraven, i havien de
perdurar per molt de temps, els estralls de la contesa. Els seus mil cine-
cents veins, mal comptats, havien evitat la temptacié delevar els odis,
que n’hi havia per a donar i vendre, al desgavell d'una matanca a len-
gros dels uns contra els altres. Venjances del bandol «nacional» n’hi
hagué, poques, pero no per aixo ferides sense tancar mai en el record
de les families. Durant molts anys dones desconsolades, amb mocador
negre al cap, bata i calces negres, ploraren llagrimes de fel pels marits,
els pares i els névios tancats o morts a la presé. Els vencedors, que veien
en el general Franco el nou Cid Campeador, salvador d’Espanya de les
cabiles roges i marxistes, esculpiren a la fagana de l'església una «Cruz
de los Caidos». Hi van consignar el nom d’un vei mort al front. Els
perdedors que no havien fugit sentiren que el seu mén s’havia enfonsat
per sempre més i res, absolutament res, els havia de redimir, a més de su-
portar les impertinencies dels falangistes, creguts que tenien carta blan-
ca: «iTu, quitate el sombrero, que son las doce, la hora del dngelus!>, i

veges per que li ho havien de dir en castell3, vei del poble de totala vida.



A Benimodo, en efecte, es veien pel carrer bufones camises blaves, i de
la nit al mati va recuperar aquell aire levitic, de rosaris, novenes i silenci
mortuori durant la Setmana Santa, esvait denca d’aquella primavera
fabulosa de 1931.

El fred i la gana foren una parella que anaven agafats de la ma en
aquells anys esquerps de la postguerra. Lescola, un edifici precari i esba-
landrat, entre Tots Sants i Pasqua, si més no, era com una petita Siberia.
Qualsevol mena de calefaccié no passava de pura il-lusié de lesperit,
quan arreu faltava de tot per a fer una vida més passadora. Ensenyar els
rudiments de la gramatica i les matematiques als xiquets, i la costura a
les xiquetes, es convertia en una empresa heroica, de resultats previsi-
blement i majoritariament destinats al fracas. Amb el got de llet i les
galetes, si n’hi havia a casa, havien d’aguantar tot el mati. Encara no hi
havien arribat els americans amb la seua llet en pols. Per a combatre el
fred la canalla, la que podia i sho podia permetre, senduia de casa els
«foguerils» alescola. Dins pots buits de llanda de tonyina en conserva,
que les mares havien demanat al tender, ficaven un munt de brases del
focdelallar o dela cuina de carbé. El pot penjava d’un fil d’aram gracies
als dos forats que el pares, o els germans més majors, havien practicat a
la part superior, soluci6 que evitava cremar-se les mans. El mestre, Don
Jaime Poquet, de Benimodo, més plenet que prim, feia seure entorn
seu quatre o cinc sagals, dels que havien dut aquell bé de Déu de brases
roents que, no ¢s que conjuraren el fred del tot, pero almenys no se
li enravenaven els peus. Aquesta escalforeta addicional animava Don
Jaime a eixir del pou de l'escepticisme. Sense els foguerils a males penes
hauria aconseguit posar una miqueta de llum en els cabets de les cria-
tures, més pendents de les musaranyes i de 'hora del pati que d’aquella

retorica estranya, un pel estrident, sovint impenetrable que Don Jaime
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practicava regle en ma. Cada mati una processé de menuts eixia de casa
cap al'escola proveits dels fogonets portatils. Perque les brases mantin-
gueren el caliu els feien rodar i rodar, com molinets de vent, i era com
un festival de guspires i tonalitats cardenalicies que es retallaven contra
les parets blanques de calg i el cel gelid i esblaimat dels primers compas-
sos del dia. Ah, els colors en moviment, quin misteri tan bonic i arca als
ulls dels escolars, enfundats dins els abrics i les bufandes! Un d’aquests
xiquets que giravoltaven els foguerils era Rafael Armengol Machi.

Vivia al carrer de Berti, en el si d'una familia on la fam mai no
els havia tret a ballar. Tanmateix, tot i haver sortejat la miseria de les
més pobres, es trobava ben lluny de les opuléncies de les més riques.
Casa d’antics llauradors, després de flanquejar l'entrada dues habitaci-
ons donaven a banda i banda al carrer; la de la dreta era una botiga de
teles, la de l'esquerra el dormitori dels avis paterns, Loreto i Rafel. Una
mica més endins, separada per una porta, sobria una estanga que feia de
menjador amb la llar, centre de la vida domestica i espai de sociabilitat
de les visites, més aviat poques, d’amics, veins i parents. Per una escala
d'obra muntaven a la cambra. En l'endemig, pero, hi havia I'habitacié
del matrimoni, Amparo i Jos¢ Leopoldo, per bé que amb aquest nom
aparatds, de ressonancies austrohongareses, ningu, absolutament nin-
gt se li adrecava, ni la mateixa dona, i tothom el coneixia com a Ismael,
el dels Cancios de Benimodo. A dalt, a la cambra, enfront de I'andana
on encara hi havia un vell canyis per a la cria dels cucs de seda i rastres
de botifarres de la matanca del porc, dormien en habitacions separa-
des 'avia paterna, Sofia, i, en un mateix llit, els dos germanets Rafael i
Ismael, quatre anys més gran i que no va poder ser batejat fins passada
la guerra (fig. 1). Fora, al corral, sota un cobert sapilava la llenya, a més

del pou, el galliner i la comuna, a l'esquerra, i la porquera, a la dreta; al
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Noces dels pares, Amparo i
Ismael, 1935.

Ismael i Rafael Armengol de

menuts.
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fons, una escala de fusta permetia pujar a la pallissa. Tard o d’hora la
bassa de la comuna somplia. Una olor preocupant advertia que n'estava
al limit de la capacitat. Quan Rafael tornava d'escola encara persistia la
bafarada tremenda del buidatge, fet per lempresa que disposava de ca-
mid cisterna i la corresponent bomba aspiradora. Encara com, perque
abans de la guerra tot es feia a ma i a cabassos.

El dia que en va fer cinc des que sa mare, un 18 doctubre de 1940,
festivitat de Sant Lluc, 'havia portat al mén, alli, a la cambra de la casa
del carrer de Berti, Rafael va anar escampant-ho per tot el carrer: «He
complit cinc anys, he complit cinc anys!>». Devia ser, en la valoracié de
les coses que es feia el monyicot, una xifra rotunda, equivalent als cinc
dits de la ma, i ja se sap que amb una ma sencera es pot prendre la mida
al mén. Les dones que el veien esbombant aquest aniversari, certament
memorable, li deien: «Ja tenim un altre home a Benimodo, i ja no voras
tu l'eminencia que se mos fard», i qui no li donava un caramel li donava
un trosset de xocolate. El petit mén de Benimodo funcionava per iner-
cies ancorades en els rituals quotidians que venien del passat, pero aquell
elogi, fet des de la festa i la manyagueria, traginava una carrega de futur.

Una de les veus que provenia del passat, la de la iaia Loreto, s’ha-
via apagat feia ben poc. Morir, per a Rafael, era un gran que. Testaves
al cel en companyia dels angels, menjaves a cor que vols coquetes amb
mel, no paties fred ni, per tant, ja no era menester el fogueril i bufar
per a avivar les brases. Amb tot I'enrenou del soterrar, les persones que
venien a veure el cos present de la difunta i els maldecaps inevitables, a
Amparo li vingué un mareig; les dones del veinat la feren seure en una
cadira de boga i li donaren un got d’aigua amb sucre i unes gotes de
llima. La mare esvanida, reanimant-la amb els ventalls, seria el primer

record que se li havia d’incrustar a Rafael en la memoria. Lendema que
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FIG. 1

Retrat a tinta de I'avia Sofia.
FIG. 2

Retrat a tinta de I'avi Rafel.
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sendugueren la iaia al cementeri procediren, seguint el costum, a fu-
migar habitacié. Dins un perol la mare, ja restablerta, havia posat una
pastilla que treia fum. Totes les cuquetes de la malaltia, tota la mala olor
de la mort, havien de desapareixer. Durant dos dies seguits I'habitacié
va romandre tancada, després la tornaren a obrir. A pesar de la netedat,
la blancor dels llengols i el cobrellit, Rafael trobava estrany el buit, una
mica solemne, de I'habitacié silenciosa. La mare durant un temps va
vestir de dol. El Nadal no feren els pastissos, perd no els en faltaren gra-
cies a la generositat solidaria de la parentela i les cases amigues.

Tot just va passar per casa el matalafer, eternament ambulant de
poble en poble en companyia del seu ruquet, com l'esmolador, que hi
venia més sovint, pero amb bicicleta, on havia encastat al seient les mo-
letes d’afilar. Rafael, encuriosit, la boca oberta, els ulls com a taronges,
es va quedar mirant-se abstret el matalafer com desplegava les escasses
eines del seu ofici. Primer de tot va estendre una lona a l'entrada de casa
i al damunt, previament descosits els matalafs, hi va abocar la borra
endurida, comengant per la de la iaia difunta que aixi, de passada, la
desinfectaria. Destre, talment un mag de circ, amb sengles varetes feia
com nuvolets de cotd-en-pel, picava fort la fibra per tal destarrufar-la i
traure’n la pols i els parasits que hi haguessen fet cau. En quedar neta i
esponjosa, 'home de les varetes la tornava a ficar dins una funda neta i,
hala, a cosir el que adés havia descosit. Fer i desfer, la faena del matala-
fer. En la mirada del xiquet, aquesta professié tenia un punt d'elegancia,
d’art, de bellesa també. Aixi havia de ser el bon treball: consciencids,
habil, amb un toc de magia. Per descomptat, Rafael, als quatre i cinc
anys, ignorava tots aquests conceptes, perd de més gran li vindria a la
memoria el quefer meticulés del matalafer, la traca amb I'agulla com la

del pintor amb el pinzell.
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