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Pròleg

Una llengua que vaig veure morir

El dàlmata va morir el 10 de juny de 1898, a les 16.30 hores, 
a l’illa de Krk. L’últim parlant es deia Tuone Udaina (Antòni 
Udina, en la forma romanç del seu nom) i tenia setanta-quatre 
anys. No va morir de vell. Va morir perquè una mina terrestre li 
va esclatar a prop mentre caminava per un sender de l’illa. Amb 
ell es va extingir una llengua romànica que havia sobreviscut 
mil anys entre el llatí vulgar de la costa adriàtica i l’empenta 
progressiva del croat i del venecià. Una llengua sencera (amb 
els seus verbs, les seues cançons de bressol, les seues maneres 
de dir «tinc fred» o «fa bon dia») va desaparéixer del món en 
un instant concret, en un lloc concret, amb el cos concret d’un 
home vell que ja no s’hi sentia bé i que parlava una variant que, 
segons els lingüistes que el van entrevistar anys abans, ja no 
era del tot dàlmata ni del tot venecià, sinó una cosa intermèdia, 
erosionada, a mig camí entre la memòria i l’oblit.1

Conec el dàlmata. No perquè el parlara ningú quan jo el vaig 
estudiar, feia un segle que era mort, sinó perquè la meua faena 
m’ha portat a passar temps amb llengües que ja no tenen qui 
les parle. Soc filòleg de formació. Un filòleg amb una trajectòria 
estranya, que ha saltat de les llengües als ordinadors i dels 
ordinadors a les llengües, sense acabar d’encaixar del tot en cap 
dels dos mons.

1 Sobre l’extinció del dàlmata i el testimoniatge de Tuone Udaina, vegeu 
M. G. Bartoli, Das Dalmatische: altromanische Sprachreste von Veglia bis Ragusa 
und ihre Stellung in der apennino-balkanischen Romania, Viena, Hölder, 1906.
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Als vint-i-dos anys vaig entrar a treballar a Euskaltzaindia, 
l’Acadèmia de la Llengua Basca, en el projecte del Diccionari 
General, l’Orotariko Euskal Hiztegia.2 M’hi vaig quedar deu anys. 
El director era Koldo Mitxelena. Recorde un matí concret, a 
la seu de la Reial Acadèmia a Bilbao, amb les fitxes de paper 
escampades per la taula gran. Mitxelena m’havia demanat que 
buscara totes les ocurrències del sufix -tasun en la documentació 
anterior al segle xviii. Jo n’havia trobat catorze. Ell les va mirar, 
en va descartar tres perquè la datació era dubtosa, en va qües-
tionar dues més per la font, i va dir: «Amb nou exemples no es 
pot afirmar res. Amb nou exemples es pot sospitar.» Aquella 
frase em va marcar més que qualsevol seminari. Era Popper 
traduït al mètode lexicogràfic: les dades et permeten sospitar, 
no afirmar. I la diferència entre ambdues coses és la diferència 
entre un lingüista i un propagandista.

Aquella dècada em va ensenyar què significa documentar 
una llengua des de dins: la paciència de les fitxes, la disciplina 
de l’evidència, la humilitat davant d’un sistema lingüístic que 
sempre et supera. Després, per raons que tenen més a veure 
amb la vida que amb la vocació, vaig acabar a Nova York treballant 
amb models d’aprenentatge automàtic. El primer dia que vaig 
veure com un model estadístic predeia la paraula següent d’una 
frase, vaig sentir un vertigen familiar: era el mateix que féiem 
amb les fitxes de Mitxelena, però a una escala que cap humà no 
podia somiar. I amb la mateixa fragilitat. Un model entrenat 
amb dades esbiaixades genera resultats esbiaixats, igual que un 
diccionari construït amb fonts esbiaixades genera un mapa 
esbiaixat de la llengua.

Aquest assaig naix d’aquesta doble experiència: les llengües 
i les màquines que les processen, i del fet que ambdues m’han 

2 Koldo Mitxelena (dir.), Orotariko Euskal Hiztegia / Diccionario General 
Vasco, Bilbao, Euskaltzaindia, 1987-2005.
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ensenyat la mateixa lliçó: que el que no es mesura es perd. No 
ho dic com un eslògan.

Ho dic com algú que ha vist llengües desaparéixer dels textos 
i dels models amb la mateixa lentitud silenciosa. I que veu, 
als territoris de parla catalana,3 una llengua amb deu milions 
de parlants potencials que retrocedeix cada dia en ús real, en 
transmissió familiar, en presència pública, i on la intel·ligència 
artificial està a punt d’accelerar aquest retrocés d’una manera 
que molt pocs han començat a entendre.

Escric aquest assaig des de Dénia, a la Marina Alta. Hi he 
viscut llargues temporades al llarg dels últims anys. Dénia és 
un lloc que condensa, en un radi de trenta quilòmetres, tota 
la complexitat lingüística valenciana. Al nucli antic, les dones 
grans encara parlen valencià entre elles al mercat del Peix. A la 
platja de les Marines, els cartells dels restaurants són en anglés, 
alemany i castellà. El valencià no hi apareix.

A les urbanitzacions del Montgó, els residents britànics i ale-
manys viuen vides senceres sense saber que la llengua del lloc 
on viuen no és el castellà. I als instituts, els adolescents canvien 
de llengua a meitat de frase amb una fluïdesa que és alhora 
admirable i alarmant: admirable perquè demostra competència, 

3 Al llarg d’aquest assaig faig servir el terme valencià quan em referisc 
específicament a la varietat lingüística pròpia del País Valencià, i català 
quan em referisc a la llengua en conjunt, que inclou també les modalitats 
central, balear, septentrional, alguerés i nord-occidental. La unitat lingüís-
tica del català-valencià-balear és consens científic universal, recollit pels 
seus organismes normatius (Institut d’Estudis Catalans i Acadèmia Valen-
ciana de la Llengua) i per la filologia romànica. L’AVL, organisme estatutari 
valencià, ho va declarar formalment el 9 de febrer de 2005: la llengua prò-
pia i històrica dels valencians és, des del punt de vista filològic, la mateixa 
que comparteixen les comunitats autònomes de Catalunya i de les Illes 
Balears i el Principat d’Andorra. La denominació valencià és l’oficial al País 
Valencià per imperatiu de l’Estatut d’Autonomia (Llei Orgànica 5/1982). 
Aquesta denominació estatutària no contradiu la unitat lingüística, com 
l’AVL va aclarir explícitament.
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alarmant perquè el castellà guanya terreny a cada canvi. Dénia 
m’ha ensenyat a veure la substitució lingüística no com una 
abstracció estadística sinó com un fenomen quotidià, obser-
vable des de la terrassa d’un café qualsevol del carrer Marqués 
de Campo.

A la farmàcia del carrer Diana, un matí qualsevol, he sentit 
quatre llengües en cinc minuts: una turista alemanya que dema-
nava alguna cosa amb un gest de la mà perquè no trobava la pa-
raula, el farmacèutic que li responia en castellà amb accent del 
sud, un client britànic que pagava en anglés, i una dona gran que, 
en eixir, m’ha dit «bon dia» en valencià, l’única frase en la llengua 
del lloc que he sentit en tota la transacció. Al supermercat de les 
Marines, les etiquetes dels productes estan en anglés, alemany i 
castellà. El valencià no hi apareix. No per hostilitat. Per irrelle-
vància. La llengua del territori és invisible en el propi territori. I 
ningú no ho veu com una anomalia. Això és el que la normalit-
zació de la minorització produeix: l’absència es torna normal. 
I quan l’absència és normal, la presència es torna estranya.

Vaig nàixer a Pamplona el 1963. Navarra és un lloc que 
s’assembla al País Valencià més del que ningú no admetria 
còmodament. A Navarra, la Ley Foral del Euskera divideix el 
territori en tres zones lingüístiques: bascòfona, mixta i no bas-
còfona. A la zona no bascòfona: la Ribera, el sud, el meu sud, 
l’ús habitual de l’èuscar és del 0,8 %. Zero coma vuit per cent. 
L’àrab, en canvi, arriba al deu per cent, associat a comunitats 
d’origen magrebí que s’hi han establert en les últimes dècades. 
El castellà ho domina tot.

Al País Valencià, la situació és estructuralment paral·lela. Hi 
ha una zona valencianoparlant i una zona castellanoparlant. 
L’ús del valencià a casa ha caigut del 43,4 % el 1992 al 19,5 % 
el 2021. La capacitat de parlar-lo ha baixat dotze punts en tres 
dècades. A les ciutats, València, Alacant, l’erosió és avançada. A 
les comarques interiors, Castelló, el sud de València, la llengua 
resisteix, però cada generació transmet menys.



13pròleg

A Navarra, UPN (Unión del Pueblo Navarro) i el Partido 
Popular han utilitzat durant dècades el fantasma d’ETA per 
atacar l’èuscar: «la llengua dels terroristes», deien, com si una 
llengua poguera ser culpable de res. Al País Valencià, la coalició 
conservadora utilitza el fantasma del «pancatalanisme» per atacar 
el valencià: «imposició lingüística», diuen, com si ensenyar 
una llengua als seus propis parlants fora un acte d’opressió. 
El mecanisme és idèntic. Només canvia el nom de la llengua i el 
nom del monstre.

Aquest assaig proposa una idea que pot resultar incòmoda: 
que la crisi de les llengües minoritzades als territoris de parla 
catalana no és un problema d’identitat, ni de voluntat política, 
ni d’educació insuficient. És un problema de racionalitat. Més 
concretament: és un problema de la nostra incapacitat per pensar 
en el conjunt quan el cas singular ens crida amb més força.

Anomenaré aquest mecanisme la tirania del cas únic. La seua 
formulació és senzilla: En sistemes probabilístics, la pressió per 
corregir l’error singular visible tendeix a deteriorar el rendiment 
agregat invisible.

Traduït a la política lingüística: una sola família que denuncia 
davant les càmeres que «l’han obligada a estudiar en valencià» 
pot desencadenar una reforma legislativa que empitjore les 
condicions de supervivència del valencià per a cinc milions de 
persones. El cas singular visible, dramàtic, narrable, mediàtic, 
destrueix el sistema que, en agregat, protegia la llengua. I ningú 
no mesura l’agregat, perquè l’agregat no té rostre.

La intel·ligència artificial entra en aquesta història no com 
a salvadora ni com a amenaça, sinó com a reveladora. Un mo-
del de llenguatge és, en essència, una màquina de distribució de 
probabilitat lingüística. Calcula quina seqüència de paraules 
és més probable donat un context. No comprén. Generalitza 
correlacions. I les correlacions que generalitza reflecteixen 
el poder lingüístic del món real. En un LLM (Large Langua-
ge Model, model de llenguatge a gran escala), l’anglés és la 
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llengua per defecte. El castellà hi és amb força. El català hi 
és com una ombra. L’èuscar és quasi invisible. L’aragonés no 
existeix.

Cada vegada que un parlant de català canvia al castellà 
perquè «en català no funciona tan bé», la distribució es reforça. 
La IA no discrimina per ideologia. Discrimina per freqüència. I la 
freqüència és una altra manera de dir poder.

He tingut la sort, o la rara mania, d’escriure en llengües que 
no són la meua. Una novel·la en gallec. Recorde la nit que vaig 
intentar escriure una escena d’amor en gallec i em vaig adonar 
que no tenia les paraules per a la tendresa quotidiana: les tenia 
per a la descripció, per a la narració, però no per a allò que es 
diu a cau d’orella. Les havia aprés dels llibres, no de la vida. I 
aquella mancança em va dir més sobre la diferència entre saber 
una llengua i viure-la que qualsevol tractat de sociolingüística. 
Un text en èuscar que, per sorpresa meua, va guanyar un premi, 
una comèdia musical sobre Sabino Arana que vaig escriure mig 
de broma i que el jurat es va prendre seriosament. Textos en 
castellà, en anglés, en català. Cada llengua en què he escrit m’ha 
mostrat un límit diferent: el límit del que pots pensar però no 
dir, del que pots sentir però no formular, del que existeix en 
una llengua i no existeix en cap altra.

El que he descobert, escrivint i treballant amb models de 
llenguatge, és que una llengua no és un monument. No és una 
bandera. No és un dret abstracte. És un sistema viu que opera 
sobre probabilitats: la probabilitat que un pare parle als seus 
fills en valencià, que una mestra ensenye matemàtiques en català, 
que un metge atenga un pacient en èuscar, que un model d’IA 
genere un text coherent en aragonés. Cadascuna d’aquestes 
probabilitats és petita. Insignificant, si es mira de prop. Però el 
conjunt de milions de probabilitats petites és el que determina 
si una llengua viu o mor. El dàlmata no va morir d’un dia per 
l’altre. Va morir decisió a decisió, generació a generació, par-
lant a parlant, fins que només en va quedar un: un home vell, 
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mig sord, que barrejava paraules venecianes amb records d’una 
llengua que ja no tenia amb qui compartir.

El català no està en la situació del dàlmata. Té deu milions de 
parlants potencials, universitats, premsa, una tradició literària 
que va de Ramon Llull a Mercè Rodoreda. Però la tendència 
agregada (la que ningú no mesura, la que no té rostre) és de 
retrocés. I ara, la intel·ligència artificial accelera la tendència, 
perquè el món probabilístic de les màquines replica i amplifica 
la jerarquia lingüística del món humà.

Aquest assaig no és un pamflet identitari. No defensaré la 
llengua amb arguments sentimentals. He aprés (dels models 
estadístics, no de la ideologia) que les dades són més resistents 
que les proclames. El que defensaré és que necessitem una nova 
manera de pensar la política lingüística als territoris de parla 
catalana: una manera que siga capaç de sostenir la coherència 
agregada (la supervivència de la llengua com a sistema) sense 
abandonar la protecció del cas singular, el dret de cada parlant 
a ser atés en la seua llengua.

Anomenaré aquesta proposta una ètica de l’agregat. No és 
una substitució de l’ètica del cas que ha definit la modernitat 
europea. És el seu complement necessari en un món on la incer-
tesa ja no pot ser amagada darrere de fórmules vagues.

La intel·ligència artificial no ha vingut a matar les nostres 
llengües.

Ha vingut a posar-les sota sospita. I la sospita és aquesta: 
potser el perill no ve de les màquines, sinó de la nostra pròpia 
incapacitat per pensar en el que no es veu.

He tingut la sort improbable d’haver treballat professionalment 
amb quatre llengües minoritzades. L’èuscar, durant els deu anys 
d’Euskaltzaindia. El gallec, quan vaig escriure una novel·la en la 
llengua del meu avi matern, una llengua que no havia parlat mai 
a casa però que portava gravada en la memòria de la infància, 
en les converses dels estius a Galícia. El català, que he aprés de 
gran i que escric amb la mateixa mescla de devoció i inseguretat 


