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Proleg

Una llengua que vaig veure morir

El dalmata va morir el 10 de juny de 1898, a les 16.30 hores,
a lilla de Krk. Laltim parlant es deia Tuone Udaina (Antoni
Udina, en la forma romang del seu nom) i tenia setanta-quatre
anys. No va morir de vell. Va morir perqué una mina terrestre li
va esclatar a prop mentre caminava per un sender de l'illa. Amb
ell es va extingir una llengua romanica que havia sobreviscut
mil anys entre el llati vulgar de la costa adriatica i 'empenta
progressiva del croat i del venecia. Una llengua sencera (amb
els seus verbs, les seues cancons de bressol, les seues maneres
de dir «tinc fred» o «fa bon dia») va desaparéixer del mén en
un instant concret, en un lloc concret, amb el cos concret d’un
home vell que ja no s’hi sentia bé i que parlava una variant que,
segons els lingiiistes que el van entrevistar anys abans, ja no
era del tot dalmata ni del tot venecia, sind una cosa intermédia,
erosionada, a mig cami entre la memoria i I'oblit.*

Conec el dalmata. No perqueé el parlara ningti quan jo el vaig
estudiar, feia un segle que era mort, sind perqué la meua faena
m’ha portat a passar temps amb llengiies que ja no tenen qui
les parle. Soc filoleg de formacié. Un filoleg amb una trajectoria
estranya, que ha saltat de les llengiies als ordinadors i dels
ordinadors a les llengiies, sense acabar d’encaixar del tot en cap
dels dos mons.

1 Sobre I'extincié del dalmata i el testimoniatge de Tuone Udaina, vegeu
M. G. Barrou, Das Dalmatische: altromanische Sprachreste von Veglia bis Ragusa
und ihre Stellung in der apennino-balkanischen Romania, Viena, Holder, 1906.
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Als vint-i-dos anys vaig entrar a treballar a Euskaltzaindia,
I’Académia de la Llengua Basca, en el projecte del Diccionari
General, Orotariko Euskal Hiztegia.* M’hi vaig quedar deu anys.
El director era Koldo Mitxelena. Recorde un mati concret, a
la seu de la Reial Académia a Bilbao, amb les fitxes de paper
escampades per la taula gran. Mitxelena m’havia demanat que
buscara totes les ocurréncies del sufix -zasun en la documentacié
anterior al segle xvii. Jo n’havia trobat catorze. Ell les va mirar,
en va descartar tres perqué la datacié era dubtosa, en va giies-
tionar dues més per la font, i va dir: <Amb nou exemples no es
pot afirmar res. Amb nou exemples es pot sospitar.» Aquella
frase em va marcar més que qualsevol seminari. Era Popper
traduit al meétode lexicografic: les dades et permeten sospitar,
no afirmar. I la diferéncia entre ambdues coses és la diferéncia
entre un lingtiista i un propagandista.

Aquella década em va ensenyar que significa documentar
una llengua des de dins: la paciéncia de les fitxes, la disciplina
de l’evidéncia, la humilitat davant d’un sistema lingiiistic que
sempre et supera. Després, per raons que tenen més a veure
amb la vida que amb la vocacid, vaig acabar a Nova York treballant
amb models d’aprenentatge automatic. El primer dia que vaig
veure com un model estadistic predeia la paraula segiient d’'una
frase, vaig sentir un vertigen familiar: era el mateix que féiem
amb les fitxes de Mitxelena, pero a una escala que cap huma no
podia somiar. I amb la mateixa fragilitat. Un model entrenat
amb dades esbiaixades genera resultats esbiaixats, igual que un
diccionari construit amb fonts esbiaixades genera un mapa
esbiaixat de la llengua.

Aquest assaig naix d’aquesta doble experiencia: les llengiies
i les maquines que les processen, i del fet que ambdues m’han

2 Koldo MirxeLena (dir.), Orotariko Euskal Hiztegia / Diccionario General
Vasco, Bilbao, Euskaltzaindia, 1987-2005.
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ensenyat la mateixa llicé: que el que no es mesura es perd. No
ho dic com un eslogan.

Ho dic com algt que ha vist llengiies desaparéixer dels textos
i dels models amb la mateixa lentitud silenciosa. I que veu,
als territoris de parla catalana,? una llengua amb deu milions
de parlants potencials que retrocedeix cada dia en Us real, en
transmissi6 familiar, en preséncia ptblica, i on la intel-ligéncia
artificial esta a punt d’accelerar aquest retrocés d’'una manera
gue molt pocs han comencat a entendre.

Escric aquest assaig des de Dénia, a la Marina Alta. Hi he
viscut llargues temporades al llarg dels Gltims anys. Dénia és
un lloc que condensa, en un radi de trenta quilometres, tota
la complexitat lingiiistica valenciana. Al nucli antic, les dones
grans encara parlen valencia entre elles al mercat del Peix. A la
platja de les Marines, els cartells dels restaurants sén en anglés,
alemany i castella. El valencia no hi apareix.

A les urbanitzacions del Montgd, els residents britanics i ale-
manys viuen vides senceres sense saber que la llengua del lloc
on viuen no és el castella. I als instituts, els adolescents canvien
de llengua a meitat de frase amb una fluidesa que és alhora
admirable i alarmant: admirable perqué demostra competéncia,

3 Al llarg d’aquest assaig faig servir el terme valencid quan em referisc
especificament a la varietat lingiiistica propia del Pais Valencia, i catald
quan em referisc a la llengua en conjunt, que inclou també les modalitats
central, balear, septentrional, alguerés i nord-occidental. La unitat lingiiis-
tica del catala-valencia-balear és consens cientific universal, recollit pels
seus organismes normatius (Institut d’Estudis Catalans i Académia Valen-
ciana de la Llengua) i per la filologia romanica. L’AVL, organisme estatutari
valencia, ho va declarar formalment el 9 de febrer de 2005: la llengua pro-
pia i historica dels valencians és, des del punt de vista filologic, la mateixa
que comparteixen les comunitats autonomes de Catalunya i de les Illes
Balears i el Principat d’Andorra. La denominacié valencid és I'oficial al Pais
Valencia per imperatiu de I'Estatut d’Autonomia (Llei Organica 5/1982).
Aquesta denominacié estatutaria no contradiu la unitat lingiiistica, com
I’AVL va aclarir explicitament.
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alarmant perque el castella guanya terreny a cada canvi. Dénia
m’ha ensenyat a veure la substituci6 lingiiistica no com una
abstracci6 estadistica sin6 com un fenomen quotidia, obser-
vable des de la terrassa d’un café qualsevol del carrer Marqués
de Campo.

A la farmacia del carrer Diana, un mati qualsevol, he sentit
quatre llengiies en cinc minuts: una turista alemanya que dema-
nava alguna cosa amb un gest de la ma perqueé no trobava la pa-
raula, el farmacéutic que 1i responia en castella amb accent del
sud, un client britanic que pagava en anglés, i una dona gran que,
en eixir, m’ha dit «bon dia» en valencia, 'inica frase en la llengua
del lloc que he sentit en tota la transaccid. Al supermercat de les
Marines, les etiquetes dels productes estan en anglés, alemany i
castella. El valencia no hi apareix. No per hostilitat. Per irrelle-
vancia. La llengua del territori és invisible en el propi territori. I
ningt no ho veu com una anomalia. Aix0 és el que la normalit-
zaci6 de la minoritzacié produeix: ’'abséncia es torna normal.
I quan l’abséncia és normal, la preséncia es torna estranya.

Vaig naixer a Pamplona el 1963. Navarra és un lloc que
s’assembla al Pais Valencia més del que ningd no admetria
comodament. A Navarra, la Ley Foral del Euskera divideix el
territori en tres zones lingiliistiques: bascofona, mixta i no bas-
cofona. A la zona no bascofona: la Ribera, el sud, el meu sud,
1"ds habitual de l'éuscar és del 0,8%. Zero coma vuit per cent.
L’arab, en canvi, arriba al deu per cent, associat a comunitats
d’origen magrebi que s’hi han establert en les tltimes décades.
El castella ho domina tot.

Al Pais Valencia, la situaci6 és estructuralment paral-lela. Hi
ha una zona valencianoparlant i una zona castellanoparlant.
L’as del valencia a casa ha caigut del 43,4% el 1992 al 19,5%
el 2021. La capacitat de parlar-lo ha baixat dotze punts en tres
décades. A les ciutats, Valéncia, Alacant, erosi6 és avangada. A
les comarques interiors, Castelld, el sud de Valencia, la llengua
resisteix, pero cada generaci6 transmet menys.
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A Navarra, UPN (Unién del Pueblo Navarro) i el Partido
Popular han utilitzat durant décades el fantasma d’ETA per
atacar l'euscar: «la llengua dels terroristes», deien, com si una
llengua poguera ser culpable de res. Al Pais Valencia, la coalici6
conservadora utilitza el fantasma del «pancatalanisme» per atacar
el valencia: «imposicié lingiiistica», diuen, com si ensenyar
una llengua als seus propis parlants fora un acte d’opressio.
El mecanisme és identic. Només canvia el nom de la llengua i el
nom del monstre.

Aquest assaig proposa una idea que pot resultar incomoda:
que la crisi de les llengiies minoritzades als territoris de parla
catalana no és un problema d’identitat, ni de voluntat politica,
ni d’educacié insuficient. Es un problema de racionalitat. Més
concretament: és un problema de la nostra incapacitat per pensar
en el conjunt quan el cas singular ens crida amb més forga.

Anomenaré aquest mecanisme la tirania del cas tinic. La seua
formulaci6 és senzilla: En sistemes probabilistics, la pressié per
corregir 'error singular visible tendeix a deteriorar el rendiment
agregat invisible.

Traduit a la politica lingiiistica: una sola familia que denuncia
davant les cameres que «’han obligada a estudiar en valencia»
pot desencadenar una reforma legislativa que empitjore les
condicions de supervivéncia del valencia per a cinc milions de
persones. El cas singular visible, dramatic, narrable, mediatic,
destrueix el sistema que, en agregat, protegia la llengua. I ningt
no mesura l’agregat, perqué ’agregat no té rostre.

La intel-ligéncia artificial entra en aquesta historia no com
a salvadora ni com a amenaca, sin6 com a reveladora. Un mo-
del de llenguatge és, en esséncia, una maquina de distribucié de
probabilitat lingiiistica. Calcula quina seqiiéncia de paraules
és més probable donat un context. No comprén. Generalitza
correlacions. I les correlacions que generalitza reflecteixen
el poder lingiiistic del mén real. En un LLM (Large Langua-
ge Model, model de llenguatge a gran escala), ’anglés és la
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llengua per defecte. El castella hi és amb forca. El catala hi
és com una ombra. L’éuscar és quasi invisible. L’aragonés no
existeix.

Cada vegada que un parlant de catala canvia al castella
perque «en catala no funciona tan bé», la distribuci6 es reforga.
La IA no discrimina per ideologia. Discrimina per fregiiéncia. I la
freqiiéncia és una altra manera de dir poder.

He tingut la sort, o la rara mania, d’escriure en llengiies que
no sén la meua. Una novel-la en gallec. Recorde la nit que vaig
intentar escriure una escena d’amor en gallec i em vaig adonar
que no tenia les paraules per a la tendresa quotidiana: les tenia
per a la descripcid, per a la narracié, perd no per a allo que es
diu a cau d’orella. Les havia aprés dels llibres, no de la vida. I
aquella mancanca em va dir més sobre la diferéncia entre saber
una llengua i viure-la que qualsevol tractat de sociolingiiistica.
Un text en éuscar que, per sorpresa meua, va guanyar un premi,
una comeédia musical sobre Sabino Arana que vaig escriure mig
de broma i que el jurat es va prendre seriosament. Textos en
castella, en anglés, en catala. Cada llengua en queé he escrit m’ha
mostrat un limit diferent: el limit del que pots pensar pero no
dir, del que pots sentir pero no formular, del que existeix en
una llengua i no existeix en cap altra.

El que he descobert, escrivint i treballant amb models de
llenguatge, és que una llengua no és un monument. No és una
bandera. No és un dret abstracte. Es un sistema viu que opera
sobre probabilitats: la probabilitat que un pare parle als seus
fills en valencia, que una mestra ensenye matematiques en catala,
gue un metge atenga un pacient en éuscar, que un model d’IA
genere un text coherent en aragonés. Cadascuna d’aquestes
probabilitats és petita. Insignificant, si es mira de prop. Pero el
conjunt de milions de probabilitats petites és el que determina
si una llengua viu o mor. El dalmata no va morir d’un dia per
I’altre. Va morir decisi6 a decisio, generaci6 a generacio, par-
lant a parlant, fins que només en va quedar un: un home vell,
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mig sord, que barrejava paraules venecianes amb records d'una
llengua que ja no tenia amb qui compartir.

El catala no esta en la situacié del dalmata. Té deu milions de
parlants potencials, universitats, premsa, una tradicio literaria
que va de Ramon Llull a Mercé Rodoreda. Pero la tendéncia
agregada (la que ningi no mesura, la que no té rostre) és de
retrocés. I ara, la intel-ligéncia artificial accelera la tendencia,
perqué el mén probabilistic de les maquines replica i amplifica
la jerarquia lingiiistica del mén huma.

Aquest assaig no és un pamflet identitari. No defensaré la
llengua amb arguments sentimentals. He aprés (dels models
estadistics, no de la ideologia) que les dades s6n més resistents
que les proclames. El que defensaré és que necessitem una nova
manera de pensar la politica lingiiistica als territoris de parla
catalana: una manera que siga capac de sostenir la coheréncia
agregada (la supervivéncia de la llengua com a sistema) sense
abandonar la protecci6 del cas singular, el dret de cada parlant
a ser atés en la seua llengua.

Anomenaré aquesta proposta una etica de l’agregat. No és
una substitucié de I’ética del cas que ha definit la modernitat
europea. Es el seu complement necessari en un mén on la incer-
tesa ja no pot ser amagada darrere de férmules vagues.

La intel-ligéncia artificial no ha vingut a matar les nostres
llengiies.

Ha vingut a posar-les sota sospita. I la sospita és aquesta:
potser el perill no ve de les maquines, sin6 de la nostra propia
incapacitat per pensar en el que no es veu.

He tingut la sort improbable d’haver treballat professionalment
amb quatre llengiies minoritzades. L’éuscar, durant els deu anys
d’Euskaltzaindia. El gallec, quan vaig escriure una novel-la en la
llengua del meu avi matern, una llengua que no havia parlat mai
a casa pero que portava gravada en la memoria de la infancia,
en les converses dels estius a Galicia. El catala, que he aprés de
gran i que escric amb la mateixa mescla de devoci6 i inseguretat
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