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«Si no sabían por qué ganamos, 

¿cómo van a saber por qué perdemos?»

Johan Cruyff

«La història no es repeteix però rima»

Mark Twain (atribuït)
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Pròleg

Barça o Madrid, carn o peix, gats o gossos, esquerres o dretes, 
team Jacob o team Edward, Orient o Occident, mar o muntanya, 
llevar-se d’hora o anar a dormir tard, estiu o hivern, cafè o te, 
platja o piscina, cervesa o vi, Piqué o Shakira, apol·lini o dionisíac, 
dormir amb mitjons o sense, sort o destí, etc. Entre totes 
les categories més o menys absurdes en les quals podem dividir 
el món —algunes de les quals, ho admeto, em fugen absoluta-
ment— i ens podem posicionar amb més o menys facilitat, se 
me n’acut una per distingir, també, dos tipus molt diferents de 
persona: els que es van interessar per la democràcia abans 
dels seus primers pèls púbics (re, un borrissolet prepúber) i els 
que no.

Jo em recordo perfectament amb set o vuit anys passejant 
donat de la mà de mon pare quan se’m va acudir preguntar-li 
no què volia dir democràcia o si la democràcia era el sistema 
que ens governa, no, sinó com és que tots plegats hem acceptat 
la democràcia com a règim útil. Recordo uns quants passos en 
silenci abans que mon pare respongués. «Perquè és el més just 
dels sistemes injustos». Si recordo aquesta anècdota de fa vint 
anys tan cristal·linament no és per altra cosa que per la bri-
llantor d’aquella resposta oracular. Com mai no hauria fet la 
Pítia de Delfos, però, mon pare va seguir parlant per aclarir 
l’enigma. Em va explicar, Rambla amunt, que tots els sistemes 
de govern són injustos per naturalesa perquè es basen en la 
imposició d’unes idees sobre de la comunitat, unes idees que 
mai no satisfan tothom, i que de tots els sistemes injustos, la 
democràcia és el més just que ens hem sabut dissenyar, perquè 
és el poble que escull qui l’ha de governar. Sort de l’explicació 
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posterior, penso ara, perquè, amb vuit anyets que devia tenir, 
tot i l’impacte profètic de la primera sentència, probablement 
no m’hauria donat per respost. 

Durant uns anys això ja em va valdre. Devia ser deu anys més 
tard, a una classe d’història de batxillerat, quan se’m va tornar 
a disparar el talent per fer preguntes adequades —als vuit, 
als divuit… ara, amb vint-i-vuit, m’hauria de tornar a tocar una 
bona pregunta, potser la que intentarà respondre aquest assaig. A 
la classe d’institut no preguntava per la democràcia en sí (que 
amb divuit anys ja sí que tenia algun pèl, i no precisament bor-
rissolet) sinó per què el poble, un cop l’havia coneguda i acon-
seguida, no se’n sortia a mantenir-la, per què estava disposat 
—i sembla que encantat!— a desprendre-se’n, per què Roma 
adorava (i divinitzava!) Cèsar August, per què França aclama-
va Napoleó, per què Atenes volia recuperar Alcibíades, després 
d’haver-lo expulsat per tirà. Silenci. Les partícules de guix en 
suspensió en una classe de les d’abans, sense retoladors ni 
pissarres blanques ni pantalles (uf!). Alguna cadira grinyolar de 
companys visiblement menys interessats que jo en aquest tema, 
una llum càlida i tamisada de migdia omplint tota l’aula. El pro-
fessor d’història va somriure una mica i va seguir amb el seu 
temari, privant-me de resposta (era molt difícil, igualar el nivell 
mític del meu pare deu anys abans, que encara ressonava Rambla 
amunt) no per incompetent, que no ho era gens, al contrari, en 
tinc un gran record, sinó perquè es deu fer difícil de respondre 
això sense prendre’s tota la classe, suposo, i a batxillerat, és 
clar, cada minut és or. O perquè no volia entrar al merder que 
és haver de justificar que la democràcia és bona. Així, per natu-
ralesa. Igual que el bròquil és bo o el cowboy als westerns és el 
bo o raspallar-se les dents és bo o els Beatles són bons. Hi ha 
coses que són bones i punt, i no admeten massa crítica. En un 
mon regit per aquesta dicotomia absurda, per aquest tan po-
bre dualisme moralitzant, pel paradigma maniqueu del bo i el 
dolent, és molt difícil posar segons què llargament acceptat en 
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judici. Igual que no va molar que es digués que la terra no era el 
centre de l’univers i que donava voltes al sol, no va agradar que 
es demostrés que la carn vermella, i abans el tabac, estan vin-
culats amb seriosos problemes de salut, va costar admetre, fins 
que ja va ser del tot irrefutable, que venim del mico i no d’argila 
i costella. És molt difícil, posar segons què en judici, així que la 
democràcia és bona i a callar (i alerta perquè aquesta negativa 
del diàleg —gens democràtica, per cert— serà font de problemes, 
ja es veu a venir), és bona fins i tot quan no produeix bons 
resultats, fins i tot quan no governa virtuosament, fins i tot quan 
ataca els seus principis fonamentals, quan s’autofagocita. La de-
mocràcia és bona perquè és democràcia. És un bé en si mateixa. 
Una mena de punt i final del pensament polític. Com d’arrogant 
és considerar que ja hem excel·lit i som al cap del carrer del 
progrés, que ja ens hem passat el joc, que ja hem derrotat l’últim 
Bowser? Ja es veu per on s’anirà i ja s’intueix com d’incòmoda és la 
pregunta dels vint-i-vuit. 

Encetem un viatge apassionant per la història de la demo-
cràcia i de la no-democràcia des dels seus orígens a l’Atenes 
clàssica fins als nostres Parlaments i noticiaris actuals no per 
clamar que la democràcia no val re, en aquest equip mai no 
m’hi trobareu, sinó per resseguir les seves petjades a través dels 
segles i veure què tenen en comú, veure si la manera com hem 
entès i aplicat aquella bona idea grega és, en realitat, la bona.
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La crisi de referents

Els millors herois són els que trenquen el sistema

Algú ha vist mai un nen jugant a ser arcont? Cap criatura ha 
fantasiejat mai amb ser cònsol. Ser membre responsable d’una 
assemblea deliberativa no ha estat mai el somni de ningú. Però, 
i conduir el nostre exèrcit invicte a lloms de Bucèfal? Qui no 
s’ha imaginat creuant el Rubicó amb el cap ben alt, conscient 
que algun déu el protegeix? No em deixareu sol admetent que 
soc l’únic que enmig d’una nevada mira l’infinit i col·loca quatre 
dits entre dos botons de la jaqueta tot deixant l’índex fora només 
per respirar fons en italià vencedor. Potser, els més entremaliats, 
han jugat també a ser Alcibíades. 

No és una casualitat menor. Els personatges més fascinants 
de la història occidental no són els que preserven els sistemes, 
són els que els trenquen. I no em tragueu el tema de Constantí 
—tot i que la reforma és més aviat religiosa, està bé— perquè no 
acabo. No admirem els mantenidors de la norma sinó aquells 
que apareixen per trencar-la, quan la norma ja no funciona. 
Homes —gairebé sempre homes— que apareixen en moments 
de crisi profunda i que prometen el que els règims del moment 
ja no saben ni poden garantir: ordre, victòria, estabilitat, sentit. 
Varia una mica en cada cas concret. És apologia del feixisme, 
que la història hagi idolatrat aquests referents?

Aquest fet que sembla anecdòtic —a qui hem admirat, des de 
sempre— amaga una intuïció inquietant: quan un sistema polític 
deixa de produir bé, comença a produir nostàlgia d’autoritat. I 
més endavant ho defensaré des d’un punt de vista científic, que 
m’he format molt, abans d’escriure això, tot i que, en veritat, n’hi 
ha prou amb mirar com van, avui, les enquestes, i què auguren. 


