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A mis padres y a mis abuelos. Por la tierra que me
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que piso.
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PROLOGO
ESTUDIO PRELIMINAR DE SUELOS

Nadie nos advirtié que la tristeza tiene peso atémico,
que el terror de un hombre huyendo en la madrugada
no se evapora con la primera luz del alba,

sino que se cristaliza en la secuencia de nucledtidos
como un sedimento oscuro bajo la lengua

de los que atin no han nacido.

Nos ensefaron a buscar a los fantasmas en los pasillos,
a temerle a la madera que cruje en las casas viejas,
pero la verdadera casa en ruinas es el cuerpo.

La orogénesis de nuestra angustia

comenzé mucho antes de que tuviéramos nombre.

Hemos heredado la sed de una llanura en 1940.
Hemos heredado el frio, la trinchera y la fiebre
plegando las proteinas de nuestra sangre

con la paciencia implacable de los glaciares.

Dicen los manuales de clinica que es genética.

La metilacién del ADN es solo el nombre aséptico,

el eufemismo que usan los laboratorios

para describir el silencio que se acumula sobre otro silencio
hasta formar la piedra.
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Escribo este tratado porque la memoria no es un espiritu,
es un evento geoldgico.

Escribo para diseccionar la anatomfa del escombro,
para medir el isétopo de la culpa en la saliva,

para calcular la media vida de una ldgrima ajena.

Aqui se documenta la litosfera del duelo.

He venido a golpear la roca de mi propio linaje

con la precisién quirtrgica del que busca un diagndstico,
hasta que la carne confiese por fin

quién puso todo este invierno en mis telémeros.
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SECCION 1
CAPA SEDIMENTARIA

En toda secuencia no alterada de rocas, cada estrato
es mds antiguo que el que tiene por encima y mds
joven que el que tiene por debajo.

Nicolds Steno: Principio de
superposicion de estratos (1669)
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ESTRATIGRAFIA DE LA VIGILIA

La noche no desciende: precipita.

Es una lluvia de metales pesados sobre la sdbana,
un acimulo de cuarzo y de ceniza

que asfixia la sistole ingenua del descanso.

A las tres de la madrugada,

el cuerpo humano deja de ser biologfa

para convertirse en un yacimiento a cielo abierto.
Aquif la vigilia es una erosién incesante,

un goteo de cortisol que talla cafiones

en la corteza prefrontal.

Y te preguntas, mientras el pulso late

con la urgencia de un sismégrafo en alerta,
de quién es este terror que te desvela.

Porque este terror a la emboscada no es tuyo,
esta hiperventilacién frente al techo oscuro
no pertenece a una biograffa aséptica.

Es el sedimento de una huida antigua,

la memoria de pasos sobre la escarcha

que ha viajado intacta por el torrente sanguineo
hasta alojarse, como una esquirla de obsidiana,
en el centro exacto de tu hipotdlamo.

El insomnio no es la falta de suefio;
es la acumulacién geoldgica de todos los terrores

que nuestros ancestros no tuvieron tiempo de llorar.
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RADIOGRAFIA DEL CANSANCIO ESTRUCTURAL

La fatiga de los materiales se estudia en ingenierfa,
pero nadie ha medido la resistencia a la traccién
de una promesa rota,

o el punto de fisura de un ventriculo izquierdo
sometido a la presién atmosférica del desaliento.

Los escdneres muestran la simetrfa de las claviculas,
la arquitectura perfecta de la caja tordcica,

la blancura incuestionable del calcio.

Pero las imdgenes de contraste son daltdnicas

al peso especifico de la tristeza.

No hay resonancia magnética capaz de cartografiar
la falla tecténica que atraviesa el esternén

cuando la gravedad del mundo se vuelve granito.
El dolor que no cede a los analgésicos

es la friccidn de dos placas continentales

chocando en la base de la columna cervical.

Vivimos soportando una isquemia emocional,
una falta de riego que necrosa lentamente

las extremidades del entusiasmo.

Nos arrastramos por las avenidas

como continentes a la deriva,

ignorando que la verdadera osteoporosis
comienza cuando el alma pierde densidad,

y los huesos se vuelven porosidades blancas
donde silba el viento de los que nos precedieron.
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