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Obra ganadora del Premio “València” de poesía en castellano 2026, convocado por 
la Institució Alfons el Magnànim - Centre Valencià d’Estudis i Investigació, y otor-
gado por un jurado presidido por Francisco Teruel Machí, diputado de Cultura de 
la Diputació de València, e integrado por Inmaculada Lergo Martín, Anacleto Ferrer 
Mas, María Dolores Andrés Pérez, María Zaragoza Hidalgo y, como secretaria, Im-
maculada Carbó Fons.



                     En memoria de Emilio C.M., el Wili



Deque fo enna orden, bien deque fo novicio,
amó a la Gloriosa siempre facer servicio;
guardóse de follía, de fablar en fornicio,
pero ovo en cabo de caer en un vicio.

                                                Gonzalo de Berceo
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PRÓLOGO

o se me rompe en un fracaso de cristales

                                     Rubén Darío

Hablo rápido. Pienso tantas cosas que, nada más pensarlas, 
las olvido. Vivo sin darme cuenta que he vivido, excavando 
sin fin las mismas fosas. Las memorias que encuentro más 
hermosas son las que no he vivido. Conmovido por los trozos 
de vida que he perdido, arranco las espinas de las rosas. De 
tantos pensamientos y de tantos orgullosos pecados capitales 
y de tantas magníficas tristezas y de tantos eternos desencan-
tos y de tantos recuerdos, mi cabeza se rompe en un fracaso 
de cristales.





Fracaso de cristales
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INTROITO

                                          Nocturne OP. 32 Nº 2, F. F. Chopin

Aprendí con el tiempo a ver cadáveres
en la mirada de la gente. Cuando
me miraban veía en ellos las
sombras lejanas de gusanos que
profanarán lo que una vez han sido.
Y tuve miedo de la vida eterna.

Miedo de ver con impotencia, eterna-
mente, cómo se pierden los cadáveres
de las personas que una vez han sido
mi propia eternidad. De vez en cuando,
perdido en ese pensamiento que
me consume por dentro, cuento las

horas que llevo vivo y cuento las
horas que forman una vida eterna.
Y en ese instante me prometo que
no pisará la tierra a los cadáveres
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de nuestros cuerpos olvidados cuando
no seamos aquellos que hemos sido,

pues seremos aquellos que hemos sido
o no seremos; que seremos las
mismas personas que hemos sido cuando
nuestros pechos latían: los cadáveres
también merecen una vida eterna.
Y rompo en llanto sin saber por qué.

Si existe vida eterna siento que
no debe ser eterna siempre. He sido
un cadáver en medio de cadáveres,
he visto cómo se consumen las
personas vivas que he querido, eterna-
mente. Y entonces me pregunto cuándo

comenzará la vida eterna y cuándo
se termina por fin. Y pienso que
vivimos presos en la vida eterna.
Y en los ojos que tanto tiempo han sido
la luz de quienes amo, veo las
sombras, eternas ya, de sus cadáveres.

En los cadáveres se esconde el cuándo
de las personas que comprenden que
su vida ha sido siempre vida eterna.


