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Proleg

Siaquest llibre existeix, es deu a una serie de circumstancies que es vinculen intimament amb
la meua biografia, i em veig obligat a referir-m’hi si he d’explicar en qué consisteix i a qué
aspira. Per coses de la vida, només m’he dedicat a la critica de cinema de manera esporadica,
i no puc vantar-me d’un coneixement academic especialitzat en aquestes materies. En canvi,
crec que si que puc presumir, almenys una mica, d’haver sostingut una cinefilia adepta, veterana
i consistent, al llarg de tota una vida. La cinefilia, a fi de comptes, és una forma de passio.
Les meues opinions —i aci n’hi ha moltes— sobre les pel:licules que estime segurament sén
discutibles, perd crec que no naixen de la ignorancia o de la sola temeritat, sind6 de moltes
hores d’amor esmercades davant de la pantalla. | 'amor és un mode de coneixement que
anhela companyia.

Vaig naixer en una familia devota del cinema. El meu oncle era actor, i també ho eren la
meua germana i el meu cunyat. De jove, un amic bromista comenta que jo anava al cinema
a veure la familia, i, almenys durant uns anys, l'afirmacié va estar justificada. Ma mare no
era actriu, perd compartia la déria familiar com el qui més, amb un entusiasme impetuds.
L'dnic que no hi participava del tot era mon pare, perd deixava fer amb naturalitat i, a la seua
manera, era un expert altament competent en alguns generes, com el western. Anavem al
cinema constantment. Gracies a la comprensié de les taquilleres i els acomodadors d’aquells
anys, les restriccions d’edat no van impedir mai que jo anara a veure tota mena de pel-licules,
tolerades o no, des que anava amb bolquers. El primer record que tinc se situa en els bastidors
d’un teatre. El segon, en una sala de cinema (en el film, tancaven el meu oncle a la presé i
em vaig posar a plorar com un desesperat davant d’una injusticia tan palmaria). A més, véiem
sense falta totes les pellicules que feien per la televisi6 —el meu oncle en compra una el
1960— en un silenci absolut, reverencial, com particips d'un ritual transfigurador, en una
peculiar comunié col-lectiva amb la pantalla. Després les comentavem al detall, un dia rere
l'altre. Dit siga de pas, en aquell temps, que feren classics del cinema per la televisié no era
rar, i un es podia fer una cultura cinematografica prou amplia i variada sense eixir de casa i
completament de franc. En aixd, no hem millorat.

Perd no era només aixd. Viviem en el cinema, respiravem cinema. Llegiem llibres de cine,
jugavem a endevinar pel-licules o actors, col-leccionavem fotos d'artistes i programes de cine, els
nostres idols es deien Spencer Tracy, Greta Garbo, Greer Garson, Katharine Hepburn, Fred
Astaire, Jorge Mistral, Ingrid Bergman, Marcello Mastroianni, Danielle Darrieux. Com més tard
es van dir Alfred Hitchcock, Fritz Lang, John Ford, George Cukor, Ingmar Bergman o Kenji
Mizoguchi. De vegades assistiem a assajos i rodatges i, encara que la meua germana i jo
érem menuts, ens sabiem estar quiets, perqué tot el que passava al voltant nostre era massa
fascinador per a profanar-ho amb la nostra algaravia acostumada. A més, véiem i parlavem
sovint amb gent del cinema. Eren companys de 'ofici del meu oncle, i també amics de casa,
preséncies quotidianes. Eren, alhora, figures en la pantalla i gent de carn i ossos que formaven
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part de la nostra vida. En el mon en que vaig anar a parar, el cinema era una religié, i també
una part de la realitat de cada dia.

Vaig descobrir que el cinema no solament era un component inesquivable de la vida, sin6
que també era un art, als nou anys, veient El falcé maltés. Llavors jo no sabia, no podia saber,
que la frase final del film, que Humphrey Bogart pronuncia amb licida displicéncia davant
un policia astorat, era una citacié de Shakespeare. Per¢ tant la seua forca conclusiva com la
intensa llum que projectava sobre tot el que el film havia narrat abans —convertint-ho en
un somni de somnis o una il-lusié redoblada, com en un joc d’espills— em van soscavar per
dins. Em va excitar tant que em vaig posar a saltar pel salé que presidia el televisor. Quan
vaig intentar explicar els motius de tan estranya conducta al meu oncle, va fer un somriure
complice. A partir d’aquell moment, vaig passar a ser un membre de ple dret del club, i la
meua opinid passa a ser escoltada en els col-loquis del nostre cineférum quotidia.

El meu oncle ja no hi és, ni el meu cunyat, ni els meus pares. Només la meua germana i
jo seguim fidels al culte familiar. Perd la passio no s’ha extingit, ni el plaer de servir-la. Com
que la memoria del cinéfil és fragil, per desgracia, i fins el record de les pel-licules estimades
va confonent-se o acaba per esvanir-se, ja fa un grapat d’anys que vaig decidir portar un
fitxer de totes les pel:licules que recordava haver vist i que anava veient, amb una finalitat
mnemotécnica. Per aixd, a més de la fitxa técnica, incloia un petit resum de l'argument i un
comentari dels aspectes del film que m’havien impressionat o de qualsevol altra particularitat
que creguera digna d'esment. Al llarg del temps, he redactat vora 9.000 fitxes aixi. Aquest és
el cinema que recorde haver vist. Com és natural, els comentaris de les pel-licules que acabava
de veure eren més abundants i detallats que els de films que havia vist feia molts anys i
recordava vagament, i sovint ultrapassaven la funcié merament memorativa inicial. En tot
cas, no cal ni dir que es tractava de textos d’Us estrictament personal, escrits amb la major
de les desimboltures i de la manera més informal i casolana. De vegades amb una gota d’humor,
també d'Us intern. L'Unica condicié a complir era que el resultat, en cada cas, em fora util.
Saber qué n'havia pensat, de cada film, m'havia d’ajudar a reconéixer-los. Aixo era tot.

Un bon dia vaig cometre el probable error de passar eixes fitxes a uns amics també cinéfils,
per alld que el coneixement apassionat anhela ser compartit, i ells em van dir que una seleccié
d’aquest material, potser una mica més elaborat, s’havia de fer publica. Van insistir-hi tant
que vaig acabar per creure-m’ho, i em vaig posar a treballar. Perd el material de base és el mateix,
i aquest llibre comparteix l'entusiasme que el va fer naixer, i també les seues limitacions.

Al moén s’han fet centenars de milers de pel-licules i jo no les he vistes totes, prou greu que
em sap. Aquest és un limit que ha de saltar a la vista. Sobretot pel que fa al cinema mut, tinc
llacunes importants, malgrat els meus esforgos per suplir-les. Per exemple, m’'ha resultat espe-
cialment dificil accedir al cinema asiatic d’aquells anys, que és importantissim. Ho lamente.
Parle del que he vist i de res més. D'altra banda, encara que he consultat la bibliografia per-
tinent i he procurat reveure els films de qué tenia un record més borrds, no sempre he pogut
fer-ho, i estic segur que, aci o alla, la memoria em jugara males passades. Demane disculpes
de bestreta. En el cas del cinema mut, la investigacié ha avangat molt en els ultims anys, i
continua fent-ho. De molts films, ara n’hi ha copies més completes i de millor qualitat que
les que se’'n podien veure no fa tant. Tot i aixi, el desgavell de versions en circulacié encara és
al-lucinant. Com és obvi, he intentat veure’n les copies més completes a l'abast, generalment
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amb eéxit. Perd no sempre ha sigut possible, i fins quan ho ha sigut, en qualsevol moment en
poden aparéixer de millors. Aixd de vegades afecta la comprensioé de parts essencials de l'ar-
gument i també |'apreciacié d’aspectes més subtils, com el ritme, l'articulacié de seqliencies
i la destresa narrativa. Cal, doncs, considerar provisional qualsevol apreciacio. De nou, parle
del que he pogut veure, i de res més.

No cal ni dir que soc conscientment subjectiu, i aixd també prové del material de base. No
he pretés ser injust, perd tampoc doctoralment equanime o aséptic. Hi ha maneres de fer,
generes, directors, actors, guionistes, operadors i musics que estime amb bogeria i que, per
dir-ho rapid, sempre em cauen en gracia. Si algu pensa que hi estan sobrerepresentats, no hi
puc fer més. A mi, el que em sap greu és que no hagen fet més pel-licules. Correlativament,
hi ha maneres de fer cinema que m’atrauen ben poc, encara que hagen pogut produir films
ben representatius. En matéria de cinema, crec ser prou tolerant i ecléctic, perd si, comptat
i debatut, un film no m’agrada ni m’inquieta, seria enganyar-me a mi mateix i als lectors
incloure’l aci.

Si es té en compte que la funcio inicial d’aquestes fitxes era mnemotécnica, s'entendra
de seguida que la descripcid de 'argument de cada film n'ocupe una part important. Els qui
odien els spoilers en els comentaris cinéfils poden deixar de llegi-me ara mateix. Els meus
textos son un constant spoiler. Es tracta precisament d’aixo. La comprensié de l'argument,
i del que se’ns vol dir amb aquest argument, és convenient per a entendre perque opine el
que opine de cada film concret, tot i que intentar apreciar com se’ns diu —allo que se sol
denominar la posada en escena— en siga una part encara més essencial i decisiva. De fet,
en els bons films, totes dues coses estan tan entrellacades que voler distingir-les pot arribar
a ser ocios o, pitjor encara, equivocat. El cinema és l'art de la imatge en moviment perque,
més a fons, és 'art de la imatge dins del temps. Ocorre mentre transcorre. Aixo l'acosta a la
musica més que a la pintura. | com també passa amb la musica (i ens recordava bellament
George Steiner), el que té de més propiament cinematografic no és del tot reduible a paraules.
En podem fer parafrasis més o menys acostades, perd el ritme hipnotic d’eixa dansa —la de
les figures en el pla, la dels plans en la seqliéncia, i la d'aquestes en el conjunt sencer—, el
que hi ha de veritat de cine en el cinema, no es deixa dir. Amb tot, el cinema que a mi aci
m'interessa, el narratiu, sempre ens conta una historia, i és a partir d’aquesta que assenyala
més enlla. D'aixd, si que en podem parlar —xerrar i tot—, i és a partir d’aci, i de com conta,
que podem almenys insinuar aixo altre.

Des que va naixer en una barraca de fira, el cinema ha hagut de compaginar les seues creixents
aspiracions artistiques amb eixos origens cridaners. El cinema ha sigut sempre, i continua
sent, un espectacle per a les masses desvagades, que hi han acudit amb la santa intencié de
passar bé 'estona, i és també un art, sense cap dubte, siga quin siga el sentit que donem a
aquest terme. Precisem-ho més: és un art industrial. Tot al llarg de la seua curta historia, el
cinema ha aliat com ha pogut aquestes dues essencies, sense prescindir-ne mai de la primera,
que és condicio sine qua non, perqué fer una pel-licula costa molts diners, i, com en qualsevol
industria, eixa inversié s'ha d’intentar recuperar.

Des dels seus origens, doncs, el cinema queda a prop d’espectacles com l'il-lusionisme, les
varietats i, sobretot, el circ: els pallassos, els menjadors de sabres, la dona barbuda, els saltim-
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banquis i els domadors de lleons, pero també d'uns altres espectacles que, molt abans que el
cinema nasquera, ja s’havien guanyat 'honorable consideracié d'artistics, com els concerts, la
dansa, el teatre i I'Opera. El cinema no solament es movia entre eixos dos terrenys, podia englo-
bar-los, i és el que ha fet. No solament ha sigut, amb diferéncia, el gran espectacle de masses
del segle XX, també podia aspirar a fer realitat el somni dels musics wagnerians i els arquitectes
avantguardistes: ['obra d'art total. Amb la seua capacitat de reproduir la imatge en moviment i, a
partir d'un moment, acompanyar-la de so, i de manejar a voluntat el temps i 'espai i convertir-los
en dinamisme ritmic, el cinema posseia virtualitats inédites. Podia convocar mons semblants al
nostre o completament fantastics i, tant en un cas com en l'altre, ens els podia fer veure.

La reticéncia dels intel-lectuals, sempre elitistes, davant les arts industrials i, en general,
davant les arts de consum massiu, ha entrebancat sovint la comprensié del que hi ha d'es-
pecific, i de prodigios, en |'art del cinema. Walter Benjamin considera que, a causa de la seua
dependéncia d'artefactes mecanics, el cinema no podia de cap manera adquirir l'aura magica
de l'obra d’art, que és irreproduible, i suposava que tard o d’hora assimilaria els seus productes
a la divulgacio cientifica. Per a ell, la camera, més que al pinzell de l'artista, s'assemblava al
bisturi del cirurgia. Ja en el seu moment, critics entenimentats com Rudolf Arnheim hi van po-
sar el crit al cel i, en qualsevol cas, que encara en els anys trenta, després de més d'una decada
d'obres mestres narratives, Benjamin trobara que el cinema no podia aspirar, per definici¢, a la
magia transcendent de 'art i que acabaria trobant la seua funcié dins els limits del reportatge
divulgatiu era d’'una miopia notoria, pero eixa displicéncia ha perdurat.

De fet, no és facil d’aclarir per qué un art que no té més remei que apel-lar als gustos d’unes
masses previsiblement semianalfabetes i que, per tant, no pot prescindir del sentimentalisme
kitsch més horrid, les banalitats més detonants i els més suats llocs comuns, pot al mateix
temps fer realitat, d'alguna manera, els somnis més agosarats de |'avantguarda, atraure alguns
dels talents més rigorosos d’un segle prodig en experiments i convocar una poesia insolita,
sovint exultant, perd també, de vegades, fondament delicada i subtil. Que, al capdavall, és un
art del segle XX no ho pot explicar tot.

Com a art mimetic, el cinema és peculiar. La camera no reprodueix exactament un escenari.
El retalla, el segmenta en plans, des de perspectives diferents, i som nosaltres els qui el re-
construim en la ment, perqué en la pantalla, literalment no hi ha res més que un joc de llums
i ombres, com en una actualitzacié en gran escala de la caverna de Platé. En un primer pla, el
rostre de la nostra actriu preferida pot ocupar molts metres. El teatre no ho pot fer, aixo. La
realitat, tampoc. Es un il-lusionisme poderosament hipnotic el que ens transporta a un univers
que, si té alguna relacio amb el real, és en la nostra percepcié. En Calle mayor, de Bardem, José
Sudrez i Betsy Blair passegen per una ciutat espanyola de provincies opressiva, alacaiguda i
trista —com de fet ho eren— a través de carrers i places connexes fins a arribar a un pont
dels afores, ja vora els camps. Es una ciutat d’una plausibilitat indubtable. Amb tot, la seqiién-
cia es va rodar en dos ciutats espanyoles diferents. Els espais connexos per on deambulen
els protagonistes estaven en realitat separats per centenars de quilometres i no tenien cap
més articulacié comuna que la que estableix el film. La ciutat de Calle mayor només existeix
en Calle mayor, i s'esvaneix tan prompte com la projeccio s’acaba. Si el film s’haguera rodat
en estudi, entre facanes de carté i llum artificial, la relacié amb qualsevol pretesa «realitat»
significada hauria sigut més o menys la mateixa.
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Aquest film és un dels drames psicologics més complexos, ben estructurats i resolts del
seu temps.

Thomas Graals basta barn (EL millor fill de Thomas Graal). Suécia. Mauritz
Stiller.

Bessie (Karin Molander) i Thomas (Victor Sjostrom), la parella que ja coneixem per El millor
film de Thomas Graal, es casen. El promés és un manoll de nervis que no encerta a vestir-se,
fa tard i li costa una eternitat de trobar l'anell en el moment decisiu, mentre que ella ho té
tot sota control. Superada eixa prova, se'n van ben desvanits cap a la seua nova casa. En el
cami tenen la primera discussié conjugal, referida al fill que vindra. Ella vol una xiqueta, i troba
inconcebible una altra cosa; ell, en canvi, vol un xiquet. Discuteixen l'assumpte com si ho
pogueren triar ells i s'enfaden tant que es passen un grapat de dies sense veure’s, ni consumar
el matrimoni ni res. Després d’una sonora trifulga amb espectacle de carrer i tot, finalment
es reconcilien, i el xiquet arriba quan pertoca. Perd aixo crea problemes nous. Ella es pren la
maternitat molt a pit, llegeix la bibliografia pertinent i converteix la casa en una clinica
i la crianca en un laboratori d’higienisme i d’educacié estética poada en Isadora Duncan. El
marit no pot jugar amb el xiquet (ni amb la mare), s'amarga i trascola el seu disgust al relat
que escriu, on confessa que voldria recuperar la jove frivola, coqueta i bulliciosa amb qui s'ha-
via casat, i no la barreja de vestal, catedratic de medicina i sergent d’artilleria que té a casa.
Com que no gosa mostrar-li el text, el deixa ben a la vista i se'n va d’excursié. La tafaneria
fa la resta. El seu pla funciona, pero la clau d’accés (al llit marital i al govern de la casa),
continua tenint-la ella.

Es tracta d’una sequela del film anterior, que havia tingut un gran éxit, pero en realitat
funciona perfectament com a film autonom, i és una comeédia satirica molt ben estructurada
i enginyosa. Els cinéfils podem deplorar que aci no hi haja comentaris sobre l'art de fer pel:li-
cules, ni —aparentment— sobre els decalatges entre la fantasia, la ficcio i la realitat. També
es pot lamentar que no resulte tan subversiva com la primera. Aci la intrépida amazona que
imposava sempre la seua llei s’ha convertit en la mestressa d'una mansié burgesa més o
menys ordenada i, en el desenllag, almenys en aparenca, es disposa a complaure els desitjos
del marit. Perd en la comeédia les aparences sempre enganyen i la veritat és que, dins el seu
genere, aquest és un film superior, més ben articulat, més fi i, indiscutiblement, molt més
intencionat.

Aci I’"humor no deixa de reflectir una visié altament caricaturesca, pero reconeixible, del
que en podriem dir els problemes dels matrimonis «moderns», amb les disputes causades
per l'entrexoc de cosmovisions entre persones que conviuen en un pla d’igualtat ('ombra
del patriarcat es percep poc en aquest film, i el marit resulta quasi entendridor en els seus
timids intents de convocar-la), la introduccié de teories llibresques en l'educacio dels fills
o la pérdua d’erotisme causada per la rutina i el desviament dels interessos conjugals cap
a la crianca. En alguns aspectes, i sota el vernis d’'alegre ironia tipic de Stiller, la mirada
que estén sobre la batalla dels sexes en parella és sorprenentment actual, tant o més que
l'argument.
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El film arranca amb molt de lleu, amb una boda estupenda, i la baralla dels esposos, amb
la intervencié d’un cavaller embriac que pretén salvar la protagonista que plora al balcé de
l'ogre que deu tindre per marit, és una gran parodia dels relats arturics en versié bufa. La resta
se sosté gracies a un grapat d'idees ben brillants. L'humor de Stiller és elegant, s’evadeix del
slapstick i de la grolleria i si incorre en els llocs comuns és per a satiritzar-los. En canvi li
encanta el joc de les insinuacions i el doble entendre picardiés. Sap suggerir el caracter fetit-
xista del marit (que s'amaga al pit les sabates de talo de la dona i sospira per faixes i cotilles)
o les trampes del desig en l'entrexoc de la dominacio. D’altra banda, no cal més que veure
el camis¢ translucid que Karin Molander es posa al final, quan decideix tornar a seduir el seu
home, per a copsar que el puritanisme no limitava la seua visié del mon. El babau de 'espos
pot somiar en cotilles i balenes que ressalten uns pits turgids, pero ella en sap més, de tot
aixo, i el director també.

Victor Sjostrom i Karin Molander estan molt bé en els seus papers i transmeten amb molta
gracia totes les indicacions de 'argument, fins les més solapades. En resum, és una cinta molt
divertida i intel-ligent. No arriba al nivell de sofisticacid mordag que Stiller havia d"assolir poc
després en 'espléndida Erotikon, perd el prepara, i per al 1918 era tremendament innovadora.
No hi ha cap dubte que les comédies de Stiller van influir profundament en les de DeMille
(amb un obvi avantatge per al mestre) i també en les de Lubitsch, que comprengué molt
millor aquest Us de la ironia festiva i de la insinuacio picardiosa, perqué ja era el seu.

1919

Anders als die andern (Diferent dels altres). Alemanya. Richard Oswald.

Un célebre violinista angoixat per la seua homosexualitat (Conrad Veidt) pretén ajudar en
la seua carrera un jove deixeble (Fritz Schulz), que vol ser music contra l'opinié del pare. Un
xantatgista —també homosexual, pero cinic (Reinhold Schiinzel)— l'extorsiona, aprofitant-se
d’una llei que castiga severament les «desviacions». La situacié anira fent-se més i més
insostenible, tant per a l'artista com per al seu alumne.

Film de denuncia valent i prou ben desenvolupat, que es beneficia —fins a l'excés didac-
tic— de la collaboracio en el guié d'un expert en la materia, el famds sexoleg i activista
Magnus Hirschfeld, que, a més, interpreta el paper de mentor del protagonista i etziba uns
quants discursos detonants (en rétols) al llarg del film. Per desgracia, la copia supervivent és
incompleta, i tota la relacio del jove —i el mestre— amb la seua germana (Anita Berber) i
l'enfrontament amb els pares practicament ha desaparegut, almenys de les versions fins ara
accessibles. També ha desaparegut part del llarg flashback que ens explicava la vida anterior
del violinista i les continues amargors que la intolerancia de la societat li ha procurat. Tot i
aixo, la linia argumental se segueix perfectament, la narrativa és funcional, la interpretacié
de Conrad Veidt, matisada i amb detalls esplendids —com de costum— i, vaja, la intencio és
encomiable.
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Un film un pél massis, perd molt adult, que planteja un seguit de dilemes morals il-lustratius,
amb vocacié de denudncia d'una injusticia flagrant, i és molt conscient de les amplies implicacions
del cas. Caldria esperar-se a La victima de Basil Dearden (jel 1961!) per a trobar un tractament
igualment solid del tema. D’altra banda, tant el retrat dels ambients gays de 'época (amb una
seqliéncia, probablement la primera del cinema, situada en un club nocturn on ballen gays i les-
bianes) com el de I'nomofobia social sén molt veragos i tenen un valor documental indiscutible.

EL film, com no podia ser menys, provoca una gran polémica. Les organitzacions religioses,
catoliques i protestants, s’hi llangaren al damunt, hi hagué aldarulls, el govern va prendre
cartes en 'assumpte i funda, el 1920, una comissié censora del cinema. Aixi, Anders als die
andern va tindre el dubtds honor de ser la primera pel-licula censurada pel govern de la nouna-
da republica alemanya. En tot cas, cal reconéixer que els cineastes de I'’Alemanya de Weimar
s'atreviren a proposar un grapat de debats ben moderns a través de mitjans que també ho
eren, i aquest film n'és una bona prova. Per cert, qui fa de germana del deixeble és Anita
Berber, musa d'artistes i poetes, i la més excentrica i escandalosa de les stars dels primers
anys de Weimar. La seua breu trajectoria és també un exemple de 'audacia trencadora i dels
problemes d’aquells anys.

Die Austernprinzessin (La princesa de les ostres). Alemanya. Ernst Lubitsch.

Un bon dia, la consentida i turbulenta filla (Ossi Oswalda) d’un magnat america (Victor Janson)
se sent reptada per una coneguda que acaba de casar-se amb un comte i decideix que ella
també es vol casar, i de seguida. El pare considera que, com que s6n més rics, li comprara un
princep, i l'agraciat (Harry Liedtke) resulta ser-ne un d’arruinat, que se suposa que no podra
dir que no. El princep, que no ha perdut ’humor en la indigéncia, no les té totes, i envia el seu
lacai (Julius Falkenstein) a veure qué. Després de fer-lo esperar hores, el lacai, que és un murri
acabat, decideix anar tirant de veta i es fa passar pel princep. La boda s’efectua en un tres i no res,
pero el sopar és pantagruélic. El lacai s’afarta i beu molt més del compte i ha de dormir-la a
soles, i la ja senyora continua com si res amb les seues activitats, que passen per l'assisténcia
a un club de lluita contra l'alcoholisme, on ha anat a parar l'autentic princep, després d’una
nit de farra que tots els indicis permeten col-legir que ha sigut monumental. L'enamorament
entre tots dos sera automatic i la seua alegria no disminuira quan descobresquen que, en
realitat, ja estan casats.

Un exemple de manual de screwball comedy avant la lettre, de la mena més esbojarrada i
delirant. L'argument és deliciosament absurd, pero el film no esta rodat de broma. Lubitsch
trau molta punta a uns decorats de primera de Karl Richter, que converteix la mansié dels
nous rics en una sorneguera fantasia de pomposa exuberancia i luxe (pseudo)asiatic, amb
un gran disseny de produccio i uns actors estupends. Ossi Oswalda mereix mencié especial,
i passa de la furia a l'encaterinament amb una gracia Unica, pero tot el repartiment és molt
divertit. Julius Falkenstein es llueix en el seu paper de lacai garneu i Victor Janson fa d'un pare
que no es deixa impressionar per res amb molta gracia, com en una versié sobrada dels rols
que després brodaria Eugene Pallette. També Harry Liedtke té l'encant i la ironia necessaris,
sense oblidar el breu rol de cotxer de Curt Bois.
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Herman G. Weinberg ha escrit que, en aquest film, el director empra ja aquelles enginyoses
al-lusions ironiques que més endavant s’havien de conéixer com «el toc Lubitsch» (tot i que La
cel-la fidel i No vull ser un home se li avancen en aix, aci estan més desenvolupades): «va del
general al particular, tot condensant en un instant breu i destre la cristal-litzacié d'una escena
o de tot un tema (...) mitjancant l'amplificacio d'un detall, la virtut del qual raia en el seu agut
geni laconic». El mateix Lubitsch afirma una volta, amb una contundéncia que podria mati-
sar-se, que aquesta va ser la primera de les seues comédies que mostrava un estil definit. Si
amb aixo volia dir que el sostenia amb més espurneig i perfeccid que les anteriors, és exacte.

En tot cas, la posada en escena és impecable i, dins la bogeria sistematica de totes i
cadascuna de les situacions, el ritme ni s'accelera més del compte ni decau en cap moment.
EL film és pot veure com una satira dels nous rics i, en efecte, esta molt ben marcat el contrast
parddic entre la desmesurada pompa del servei que ha de fer la vida facil al papa i a la nena,
d’'una banda, i de l'altra les precaries condicions en qué ha de viure el princep. En la situacié
que es vivia a Alemanya el 1919, aquest ingredient devia saltar a la vista. Tot i aixi, queda en
un relatiu segon terme davant l'arrauxada alegria de contar i el desficaciat humor que inunda
la cinta de cap a cap.

Dins del seu to de farsa boja, el film esta ple de detalls que demostren la intel-ligéncia visual
del director, des dels enquadraments a les transicions funambulesques del muntatge. També
va ple de seqliencies memorables, com la mateixa presentacio del pare, amb les mecandgrafes
convertides en autdomats al seu dictat (a Billy Wilder li hauria encantat aixo); el minucids bany
d’Ossi Oswalda, mentre el pobre lacai principesc no para de donar voltes pel salé; I'agencia
matrimonial, amb els rostres dels aspirants presidint uns fitxers que semblen ninxols mortuoris;
l'arribada del casamenter a la depauperada habitacié del princep, que aquest transforma en
una majestatica sala del tron amb dos retocs (i la complicitat de 'angle de la camera); el
seguici de noces i el dels acompanyants de la farra del princep, que van deixant-se caure pels
bancs de l'avinguda; el combat de boxa entre les femines de la lliga antialcoholica, amb el
princep extenuat com a premi (seqiiéncia altament delirant i molt ben acabada), o la que
és amb diferéncia la millor de totes, la llarga escena de |'epidemia de foxtrot, amb els seus
gags de repeticio en crescendo continu, que és una meravella i que convindria estudiar amb
minlcia en qualsevol seminari sobre com fer comédia en el cinema mut. Es admirable.

Broken Blossoms (Capolls trencats). EUA. David W. Griffith.

Un jove xinés (Richard Barthelmess) embegut dels ensenyaments de Buda té l'ocurréncia
d'anar a Londres a predicar-hi la pau i la bondat, i clar, no li va bé. Després de passar calamitats
i de consolar-se fumant opi en un antre abjecte, troba treball en una botiga de suburbi.
Mentrestant, una pobra xica (Lillian Gish) que malviu en el veinat rep les pallisses constants
de l"animal de son pare (Donald Crisp), un boxador cerril, borratxo i sense un bri d’enteniment.
Després de ser cruelment assotada per una fotesa, ella escapa de casa i el xinés la recull i
la cuida. Fa temps que l'observa des de lluny amb afecte i pietat, i la tracta com una reina.
Ella, que no ha conegut mai la gentilesa, n'esta tan sorpresa com encantada. Perd un amic
del goril-la descobreix on s’amaga la fadrina i corre a comunicar-li-ho. El boxador |'agafa, la
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